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प्रथम विला 


घृश्ज 5गे 


ह गाजरकी रात 


जीवन रोते-रोते सो गया था। सुषमा अलग खाठ पर बेठी हारी हुई 
दृष्टि से कभी उसे देख छेती तो कभी अपने पति देवराज को, जो आँगन में 
भुभालाहुठ से भरा टहुल रहा था। हवा में उमस थी और प्ावती! आसमान 
में घुटन। उसी आसमान के नीचे सुषमा छितराई बदली-सी नज़र 
आ' रही थी । 
उसने सब्चाटे को तोड़ते हुए कहा, “अब छेठ भी जाओे। इतना शुस्सा 
, ठीक नहीं ।” 
देवराज चुप रहा । उसने पाँच बरस के जीवन को कठोर दृष्टि से देख कर 
उस दृष्टि को अँधेरे में समेट लिया । सुषमा ने फिर धीमी आवाज़ में कहा, 
“तुम इस बच्चे से भाग कर जाओगे भी कहाँ ? यह तुम्हारा ही छोटा भाई 
है। मैं तो पराए घर की हूं। में इसे अपना सकती हू तो तुम क्यों वहीं 
अपना सकते ।” 
देवराज ने सुषमा' की ओर देखें बिता ही कहा, “मुक्के इससे नफरत है। 
'इसे देख कर मुझे उस सौतेली' मा की याद आती है, जिसने मुझ से मेरे पिता तक 
को छीन लिया । उसने मुझे मा-बाप के सुख को जानते ही न दिया और'''* 
और यह मुझे पत्नी के सुख से वंचित कर रहा है।” 
सुषमा ने कोमलछ स्वर में कहा, “तुम्हें इस दूध पीते बच्चे से ईर्ष्या 
होती है।' 
देवराज उत्त जित स्वर में बोला, “ईर्ष्या ही सही, बयोंकि मेरी जिन्दगी 
में ऐसा कभी कुछ रहा ही नहीं जिससे किसी अभागे से अभागे को भी 
ईर्ष्या होती ।” 
सुषमा को इस बात से आधात ही छगा । फिर भी वहू संयत स्वर' में 
बोली, “पर तुम अपना बदला एक अबोध बच्चे से क्यों ले रहे हो ?” बदला 
तुम्हें भपनी सौतेढ़ी भा से भी नहीं पिता से छेता चाहिए था। एक अधेड़ 


हि सोने का मृग शा 


उम्र के पुरुष से ब्याह करने का चाव उस औरत को कभी न रहा होगा 
जिसके आगे एक दस साल का बच्चा भी रहा हो । उसे उस पुरुष से घृणा' 
ही हो सकती थी और उसे सताने में ही उसे सुख मिल सकता था ।” 

देवराज ने घुणा के साथ कहा, “पर उस पुरुष से बदछा न छेकर उसने 
मुभ से लिया। और अब में भी अपना बदला 

सुषमा खाट से उठ खड़ी हुईं। पास आकर बोली, “तुम पुरुष हो। 
दुर्बल से बदला लेना तुम्हें व सोभेगा । वह स्थी थी, तुम्हें चोट पहुँचा कर 
ही शायद वह अपना बदला के सकती थी । सच जाचनो, स्त्री उस पुरुष को 
कभी क्षमा न करेगी जो उसके स्वप्त को ही तोड़ देता है ।” 

देवराज ने सुषमा को कठोर दृष्टि से देखते हुए कहा, 'स्वप्त पुरुष के भी 
हो सकते हैं। आज मेने जीवन को इसीलिए पीठा कि वह मेरे सबसे मनोरम 
स्वप्त से खिलवाड़ करता आ रहा है। तुम अगर उससे घृणा कर सको तो 
मैं उसे इस घर में आसानी-से सह सकूँगा ।” 

सुषमा सन्‍न रह गयी, देवराज ने नइ्तर जेसी आवाज गें कहा, “मुँह 
क्यों उतर गया। उसका सुख ही चाहती हो न तुम ? तो उस सुख के 
लिए ही घृणा करो ॥/ 

सुषमा ने टूटे स्व॒र में कहा, “तुम एक बच्चे के साथ इतने निर्देय कंसे 
हो सकते हो १” 

देवराज ने अपने व्यंग्य को अद्ृहमस में मुखरित करने की चेष्टा की, पर 
असफल रहा । चेहरे की विकृति क़ो गूढ़ करता हुआ बोला, “तुम पत्नी हो कर 
भी तो पति के साथ निर्य हो ।” 

सुषमा पत्ति को सूती आँखों से देख कर अपने आप में सिमट गयी । उसका 
चेहरा जो अब तक निरीह था, कठोर हो उठा। उसने हढ़ता के साथ 
कहा, “में तुम्हारी बात मात लूँगी। पर पहले मेरी सूती गोद को भर दो । 
भुझे कुछ ऐसी पूर्णता दे दो जिसमें मेरी कल्पनाएँ आकार पा पके ।/ 

देवराज का मुँह तमतमा उठा, पर बोला कुछ न गया। कुछ कहने के 
प्रयज्ञ में दाँत किटकिटा कर ही रह गया। सुषमा फिर अपनी चारपाई पर 
चली बाई ।; देवराज उसी तरह आँगन में घूमता रहा। 


गाज की रात भ 


तभी जीवन घबड़ाया-सा जाग उठा । भयभीत स्वर में बोला, “भाभी, 
भाभी ! मुझे अपने पास सुला छो । मुझे डर रूगता है।” 

भाभी उस स्वर से खिचीं-सी उसकी खाट की ओर बढ़ी पर हठातू बीच 
ही में रक गई। स्वर को कठोरता का आवरण देती हुई बोली, “चुपचाप 
सो जाओ जीवन । सुमे रात में तो चैन लेने दो !” 

जीवन सन्न रह गया। रोना चाहा, पर रो भी व पाया। सुषमा ने 
पति से कोमल स्वर में कहा, “मुझे अकेले अच्छा नहीं लग रहा है। आओ, 
तुम ही मुझे सुछा दो | 

देवराज कोई कठोर उत्तर देता चाहता' था, पर सुपष्रमा का दीन स्वर 
सुन कर चुपचाप उसकी शैय्या पर चला आया। 

सावनी बदलियाँ सघन होती जा रही थीं। थोड़ी देर में उमस कुछ कम 
जान पड़ने लछगी। बीच-बीच में ठंडी हवा का भोंका भी आ जाता । छूगता 
कहीं बदलियाँ पिघल कर पवन को शीतलता दे रही हैँ । देवराज कुछ बेसे ही 
स्पर्शों को पा कर सो गया था । बदलियाँ जाग ही रही थीं। सुषमा भी सो 
न पाई थी। धीमे से वह अपनी खाट से उठी । देवराज सोया ही रहा । 
बह जीवन के पास आयी । जीवन आधे मुंह पड़ा था। उसने प्यार से उसके 
सिर पर हाथ फेरा। जीवन को जैसे उस स्पर्श की प्रतीक्षा थी। वह 
भाभी” कह कर उसकी बाँह से लिपट गया। 

सुषमा ने प्यार से दुललरा कर पूछा, “सोए नहीं जीवन !” 

जीवन ने सहसा चू पड़े आँसुओं से भाभी का हाथ भिगों कर कहा, 
“अकेले डर रूगता है भाभी !” 

सुषमा जीवन की बगल में लेट गई, बोली, “अब तो नहीं रूगता डर ?” 

जीवन ने भाभी के वक्ष में अपना मूँह छिपा लिया जैसे आँधी-पानी' से 
बचने के लिए कोई विहृग-शावक अपने नीड़ में घुस गया हो । 

जीवन कुछ देर उसी अवस्था में रहा । फिर सहसा बोला, “भाभी, 
तुम भेया को अपने पास मत सुलाया करो ।” 

भाभी को बह चर्चा अच्छी न छूगी । रुखाई से कह दिया, सो जाओ 
जीवन !” 


सोने का मृग 


जीवन क्षण भर चुप रह कर फिर बोला, “मुके वह अच्छा नहीं 
लगता भाभी !” 

सुषमा ने भी कहना चाहा कि अच्छा मुझे भी नहीं रूमता, पर जाने 
किसने मुखरता पर बिराम लगा दिया। 

जीवन उसके मौन से उत्साहित हो कर बोला, “भाभी, भैया तुम्हें तंग 
करते हैं न ? मुझे छोड़ कर अब तुम कभी उनके पास मत सोना भाभी ?” 

भाभी के संयम की ही जेसे परीक्षा थी। जीवन तो स्टत्री-पुरुष के 
संबंधों को कुछ भी नहीं समझता । फिर भी जेसे वह उसकी विडम्बना को 
ही समफ कर यह सब कह रहा हो। भाभी स्वयं को सम्हाक ने पाई। 
जीवन को अपने वक्ष में समेटती हुई प्यासी धरती-सी चठक उठी। कहना 
चाहा--हाँ, वे मुझे तंग करते हैं, बेहद तंग करते हैं। मुझे आग से भर 
देते हैं। मुझे भुछसा कर छोड़ देते हैं। में उनसे तुम-सा एक खिलौना 
भाँगती हैँ। पर वे मुझे वह भी नहीं दे सकते। वे मुझे बेहद शताते है । 
मेरी हत्या ही करते हैं। तुम बड़े हो जाओ जीवन' | तुम जल्दी से बड़े हो 
जाओ। में तब तुम्हारे साथ ही रहूँगी। वे मुझे अतृसि से भर देते हैं । 
में उनसे सचमुच ही दृर-बहुत दूर रहना चाहती हूँ जीवन ! 

पर वह यह सब कह ने पाई ! 

सुषमा की बेदना के ज्वालामुखी को बुझाने आँखें पिघक पड़ीं। आसमान 
में भी गड़गड़ाहट हुईै। बदलियाँ तरल होकर धरती की ओर तिरने छभी । 
जीवन ने कहा, “भाभी बूँदें।” 

सुषमा ने सुना ही नहीं । बिजली ने चमक कर उन बूंदों को दिखाना 
भी चाहा, पर उसने देखा ही नहीं। बदलियाँ चीवर उतार प्रपात-सी भरने 
लगीं। जैसे धरती पर ही उत्तका प्रियतम हो, जिसे बिजली चमक 
चमक कर राह दिखा रही हो। बदलियों की खुशी की किलकारियाँ नभ 
को बधिर करने छगीं। कंगा आसमाव फट चला या कि बिजली ही 
टूट पड़ी । 

देवराज की भी आँखें खुछ गई । उसने अपने पादव को रिक्त देखा। 
भींगी हुईं खाद का वह रिक्त पाइव बिजली की लमक में उसे धरती की पानी 


सड़क का कृत्ता ७ 
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भरी दरार-सा दिलाई ण्ड़ा। उसने दृष्टि घुमाई। सुषमा जीवन की शोय्या 


पर थी। वह चीख उठा, “सुषसा 

सुषमा फो ऊगा कि उसके सिर पर ही गाज गिरी। बहु जीवन को 
छोड़ कर उठ खड़ी हुईं। जैसे गाज ने उसके दो टुकड़े कर दिए हों और 
दूसरा टुकड़ा खाट पर ही रह गया हो । 


सड़क का कुत्ता 


जीवन बढ़ रहा था। सन्देह, प्यार और घुणा के वातावरण में ही बह 
सात बरस का हो गया। बस्ती के प्राईमरी स्कूल की दूसरी कक्षा का छात्र 
था। उसके साथ ही बढ़ई का लड़का तीरथ भी था, जो ग्यारह बरस की 
उम्र में अभी दर्जा दो तक ही पहुँच पाया भा । एक दिन वह जीवन से 
बोला, “बड़े गुमसुम रहते हो यार !” 

जीवन क्या जवाब देता। गुमसुम ही रहा। तीरथ ने फिर कहा, 
तुम अपने को अच्छा लड़का समभते हो, इसी से मिजाज़ नहीं भिलता ।” 

जीवन ने कहना चाहा कि तुम बुरे छड़के हो । रोज़ पिठते हो। रोज़ 
भूठ बोलते हो। रोज कक्षा से भागते हो । रोज़ हिसाब ग़रूत छगातले हो । 
पर उसके डील-डौल का उस पर कुछ ऐसा असर पड़ा कि कह बैठा, “नहीं, 
* तुम तो दर्ज के सब से अच्छे लड़के हो। मानीटर भी तुमसे डरता है ।” 

तीरथ खुश हो कर बोला, “चलो एक तारीफ करने वाक्य साथी तो 
मिला। मुझे तलछाद भी थी । एक बात मानोगे !” 

जीवन ने सहमते मन से पूछा, “वया ?” 

तीरथ ने कहा, “आज खाने की छुट्टी में ही भाग चलें ।” 

जीवन कॉप उठा। तीरथ ने हिम्मत बँधाते हुए कहा, डरते हो ! श्षुरे 
डर किस बात का ! मास्टर जी ज्यादा से ज्यादा मुर्गा बना देंगे । पर भरण्माफै१ 
में बड़ा मज़ा आएगा ।” 


दर सोने का मृग 


जीवन ने कह दिया, “नहीं, सुझे बर लगता है ।* 

तीौरथ बोला, 'दिखो हरिया माली के बाग़ में खूब आम छगे हैं, बड़े मीठे- 
मीठे । उन्हें तोड़ कर छोटी नहर पर चल कर खाएगे। तुम्हें कुछ नहीं 
करना होगा । सिर्फ निगरानी रखता। हरिया को आता देखो तो मुझे 
इशारा कर देना । मैं पेड़ से कूद कर भाग जाऊँगा ।” 

जीवन को बहाना मिला, “पर हरिया को तो में पहचानता ही' नहीं ।' 

, तीरथ गुस्से में मर कर बोला, “तू तो अपने बाप को भी नहीं पहचानता' 

होगा। निर्कम्मा कहीं का ।* 

जीवन को बुरा लगा। तमक कर बोला, “मैं तुम्हारे साथ नहीं 
जाऊँगा । तुम बुरे लड़के हो ।” 

तीरथ की आँखों में बदमाशी लहरा उठी, “अच्छा तो देखूंगा । दो दिन 
में ही तेरी अच्छाई न भाड़ कर रख दी तो मेरा नाम तीरथ नहीं ।” 

जीवन की तस-नस में उसकी धमकी का आतंक व्याप गया । उसके मन 
में आया कि मास्टर जी से शिकायत कर दे । पर हिम्मत ने साथ ही न दिया । 

तीरथ ने भी अपनी धमकी को सच कर दिखाया । दूसरे दिन तीरथ की' 
हिसाब की किताब गायब हो गई थी, जो जीवन के बस्ते में से मिली । मास्टर 
जी बड़े बिगड़े । कान उमेंठे । चपत लगाए और अन्त में दर्ज के बीचोंबीच' 
मुर्गा बना कर खड़ा कर दिया । ह 

जीवन अपनी सफाई सें मुँह तक ने खोल सका। चोर वह साबित हो 
चुका था। सजा भी उसने भोग ली । पर भाँसू एक न बहाया । दर्जे के 
बाहर जब तिकला तो लड़के 'नोर, चोर” कह कर चिढ़ाते लगे। तीरभ ने 
शरारत के साथ हँसते हुए कहा, “हरिया, साली के बाग के आम 
मिद्ठे हैं ।' हर 

जीवन को किसी बात का जवाब नहीं सूकफा । वह सिर झ्ुकाए ग्लाति से 
भरा घर की ओर चल दिया। जीवन मे दस मिनट के रास्ते को बीस मिनठ 
में तय किया । जब वह घर पहुँचा तो तीरध को ड्योढ़ी के दरवाज़े पर 
पहले ही ते जमा देख कर सन्‍न रह गया। उसने उसकी ओर से तिगाह हटा 
कर चुपचाप घर में घुसने की कोशिश की । वह जब तीरथ की बगल से 


सड़क का कुत्ता रु 


गुजरा तो तीरथ ने उसे ठेलते हुए व्यंग के साथ फिर कहा, “हरिया' के बाग 
के आम मिट्ठे ।” 

जीवन काँपते कदमों से बढ़ रहा था। तीरथ के ठेलने से वह गिर पड़ा । 
बस्ता हाथ से छूट गया। धूल भाड़ता हुआ उठा, तो' तीरथ चम्पत 
हो चुका था | 

असगुन दरवाज़े पर ही हो चुका था। घर में घुसते हुए उसकी हिम्मत 
साथ छोड़ने लगी । फिर भी बढ़ा । आँगन में पर रखा ही था कि देवराज 
पर नज़र पड़ी । उसने भाग जाता चाहा । पर देवराज' की कणोर मुद्रा के 
आतंक ने उसे जड़ कर दिया। तभी देवराज ने आगे बढ कर उसे पीटना 
शुरू कर दिया । पीटते*पीटते वह कहता भी जा रहा था, “सब गुण थे। 
बस एक चोरी का गुणन था। वह भी सीख लिया । घर की शान्ति तो 
मिटा ही डाली, अब बाहर की भी न छोड़ेगा । दुनिया कहेगी इन का छोटा 
भाई चोर है।” 

जीवन ने अपनी रक्षा के लिए भाभी की गुहार देनी चाही । पर जैसे 
ही पथराई-सी खड़ी भाभी पर उसकी दृष्टि पड़ी तो मुँह से सी तक न निकाली । 
भाभी ने उसे पिठसे से बचाने की कोई कोशिश नहीं की । जब देवराज पीठते- 
पीठते थक गया तो उसने जीवन को छोड़ दिया । जीवन मार खाया कुत्तान्सा 
घर के भीतर आया और खाट पर बस्ता पटक अँधेरी कोठरी में जा छिपा । 
बह रोना चाहता था, स्वयं से भी छिप कर रोना । आज उसे भाभी भी अपनी' 
न छग रही थी । इसी से उसका मन ऐसे अँधेरे को चाहता था, जहाँ वह खुद 
को भी न देख सके । 

भाभी स्वयं जीवन से दूर रहने छगी थीं। पर सन उततका उससे कभी 
दूर नहीं गया । आज जो कुछ घटा वह सब उन्होंने आँसू थाम, मौन रह कर 
देखा । जीवन को पिटते देख उनकी आत्मा विकह हो उठी थी। उसके 
बाद जाने कहाँ लुप्त हो गया था। बह उसे छाती से छगा कर अपने मन की 
चोट को सहलाने को विकल थीं। आखिर उसकी सिसकियों के सहारे वे भी 
उस अँधेरी कोठरी में पहुँच गई । उन्होंने भँधेरे में सहसा कुछ न देख पाकर 
कोमछ स्वर में पुकारा, “जीवन !” 


१० सोने का मृग 


जीवन की सिसकियाँ उस स्नेह भरी आवाज़ की ऊष्मा पा कर आँसुओं में 
और वेग से गलने रूगीं । भाभी ने पुकारा, “जीवन मुझ से भी नहीं बोलोगे ?” 

धीरे-धीरे प्रकाश की सताई आाँखें जब अन्बकार की अभ्यस्त हो गईं, तो' 
भाभी ने देखा जीवन आँधे मूँह जमीन पर पड़ा था। उन्होंने आवेग से आगे 
बढ़ कर उसे अपनी छाती से लगा लिया। आज बरसों बाद वे अपने उस 
स्नेह-शिशु को छाती से छगा रही थीं। जीवन ने भाभी की छाती से चिमट . 
कर कहा, “भाभी ।” और जोरों से रोने छगा। भाभी भी रोती रहीं। 
उनके उस सम्मिलित रुंदन का साक्षी केवछ अन्धकार था । 

जीवन' ने रोते-रोते कहा, “भाभी, मैंने खोरी कभी नहीं की।' 

भाभी ने भींगे स्वर में कहा, “में जानती हु मेरे लाल ! तू चोरी कभी 
सहीं करेगा ।” 

जीवन फिर बोला, “भाभी अब मैं किसी से नहीं बोलूँगा। भाभी अब 
में घर से भी भाग जाऊँगा । 

भाभी ने पीड़ित हो कर कहा, “ऐसा कभी न करना जीवस'। घर से 
कभी ने भागता मेरे राजा ! तुम घर से चले जाओगे तो में मर जाऊँगी। मैं 
जीती हूँ तुके देख कर । बोलो, तुम चाहोगे कि मैं मर जाऊँ ?” 

जीवन के घावों पर मरहम छग गया। उप्तसे भी. किसी को इतना प्यार 
है। उसकी भी कहीं इतनी सार्थकता है। वह सुख में मौन ही रहा। 
भाभी ने उसे अपने में समेटे हुए आग्रह से कहा, “कहो जीवन कि अब तुम कभी 
ऐसी बात सोचोगे भी नहीं । कहो कि अपनी भाभी को छोड़ोंगे हीं ।”” 

जीवत ने रोले-रोते कहा, “हाँ भाभी ।” 

पर इन आँसुओं में हब था, विधाद बहीं। 

फिर कुछ स्वस्थ हो कर जीवन ने पूछा, “पर भाभी आजकल तुम मुझ से 
बोलती क्यों नहीं ?” 

भाभी कुछ देर चुप रही । फिर बोली, “जीवन मैं पराधीन हो। तेरी 
ही तरह पराधीन। कल तू स्वाधीन हो जाएगा, पर मैं मृत्यु से पूर्व कभी 
स्वाधीन नहीं होने की । मैं पत्नी हैँ। में किसी की दासी हैँ। जीवन 
में दासी से भी छोटी हूँ ।” 


सड़क का कुत्ता ११ 


भाभी अत्यन्त पीड़ित थीं। जीवन उनकी वेदना तो समझा पर उसकी 
गहराई न पा सका। बोला, “भाभी, ऐसा क्‍यों ?” 

भाभी उस 'क्यों' से अपना मन बहुत देर तक कुरेदती रही । पर उत्तर 
कुछ न दे सकी । फिर सहसा जीवन से अछग होती हुईं बोलीं, “अच्छा, चल । 
तुम्हारे भेया मुझे ढूँढ़ते होंगे ।” 

भाभी जीवन को फिर अन्धकार में छोड़ कर चली गयी । उनके इस तरह 
छोड़ कर चले जाने से जीवन को अपने 'क्यों' का उत्तर ती अवश्य मिल गया 
था पर उस' उत्तर को भी बह स्पष्ट अर्थों में ग्रहूण न कर सका। भाभी को 
पा कर उसने जो पूर्णता और तृप्ति अनुभव की थी, वह उनके जाते ही खो गई । 
उनके वक्ष का कोमल, गरम और आत्मीयता भरा स्पर्श उसे किसी ऐसे अभाव 
से भर गया, जिसका अर्थ अभी वह बरसों नहीं समझ सकता था। 

कुछ देर बाद जीवत भी कोठरी से बाहर आया। बाहर सबसे पहले 
भेया दिखाई दिए। उन्होंने उसे ऐसी दृष्टि से देखा कि वह सकपका गया । 
फिर भाभी दिखाई दीं। पर इस बार वे उस कोठरी की भाभी से सर्वथा 
भिन्‍न थीं। उन्होंने उसे देखने की कोशिश ही नहीं की । चुपचाप उसकी 
बगल से होकर रसोई में खली गई । जीवन का घाव फिर हरा हों गया | 
पर बह हठात्‌ उनके पीछे हो छिया। भाभी रसोई में कमी थीं। आज 
शायद खाने में कढ़ी बनाने का इशादा था जिसके लिए वे बेसनी पकौड़ियाँ 
तक रही थीं। कुछ पकौड़ियाँ पानी में भींग रही थीं। जीवन को पानी में 
भीगी फूछी-फूली पकौड़ियाँ खाने में अच्छी लगती थीं। वह चुपचाप जा कर 
रसोई की देहली पर बेठ गया। भाभी ने धीमे से पूछा, “पकौड़ी खाओगे ? 

जीवन ने कहा, "हाँ । 

भाभी ने उसे एक कटोरी में थोड़ी-सी' पकौड़ियाँ दे दी। पर जीवन 
को वे अच्छी नहीं लगीं। उसने एक खा कर बाकी छोड़ दीं। भाभी' ने' 
उसे न खाते हुए देख तो लिया, पर पूछा कुछ नहीं। जीवन भी वहाँ से 
हट गया। 

दोपहर का वक्त था। कड़ी धूप थी। आसमान ही नही जमीन तक 
तप चली थी। जीवन तपती ज़मीन पर नंगे पाँव चलता हुआ घर के आँगन 


५२ सोने का मृंग 


को पार कर बाहर सड़क पर आ गया।। सड़क पर जन संचार बिरक था। 
बह उसी धूप में बाहर के चबूतरे पर सड़क की चौड़ी नाली में पर लटका कर 
बैठ गया। उसके अन्तर में इतना दाह था कि उसे बाहर का दाह अनुभव ही 
नही हो रहा था। वह क्या चाहता है यह भी उसे ठीक-ठीक पता न चल 
रहा था। इतने में उसका दृष्टि एक कुत्ते पर पड़ी। पैर में उसके चोद 
लगी थी जिससे खून बहू रहा था। कुत्ता उसके पास आ कर रुक गया और 
मिरीह-सी दृष्टि से उसकी ओर देखने छगा । उसकी गोल-गोल छोटी आँखों में 
जीवन को आदमियों की सुन्दर फही जाने वाली आँखों से कहीं अधिक स्तेह और 
आत्मीयता जान पड़ी । उसने बड़े प्यार से उसे पुकारा, “मोती कूर कूर ।” 

मोती अपने आप में सुन्दरता और आशा का प्रतीक है। कुत्तों के साम 
के रूप में उसकी क्‍या सार्थकता है, वहीं कहा जा सकता । पर जीवन जानता 
था कि कु का मोती नाम प्रचलित है। उसने अनायास ही उसे वह प्रचछित 
नाम दे दिया था । कुत्ता उसके आवाहन पर उसके और समीप चला आया | 
जीवन प्यार से उसकी पीठ पर हाथ फेरने लगा । मोती इससे प्रोत्साहित हो 
उसकी बगल में बैठ गया । जीवन ने उसे थपथपाते हुए पूछा, मोती तूने चोट 
कहाँ खाई ?” 

मोती ने कान खड़े कर सुना और फिर अपनी खुरबुरी जीम से पाँव 
चाटने छगा । 

खाने का वक्त हो गया था। जीवन को भी भूख लग आई थी। अपने 
आप में घुटा-घुटा वह जिस भूख को अनुभव न कर सका था, मोती के संपर्क में 
करने छगा था। उसने उससे प्यार से पूछा, “मोती भूख लगी है ?” 

मोती क्‍या समभा क्या नहीं समझा पर वह उठ खड़ा हुआ। जीवन भी' 
उठा। और घर के भीतर की ओर चलका। मोती उसके पीछे-पीछे हो' 
लिया । जीवन रसोई में पहुँचा। देहली के पास ही पकौड़ियों का कटोरा 
रकखा था। भाभी भात का सांड नितार रही थीं। जीवस ने माँ भी 
एक कटोरी में छे लिया । फिर उसते बड़े प्यार से मोती को पकौद़ियाँ 
खिलाई । बाद में आँगन के चबूतरे के एक पत्थर में पड़े गड़ढे में मांड डाल 
कर उसे पिछाया। मोती चपचप करके उसे पीने लगा । बीच-बीच' में बहु 


सड़क का कुत्ता शक 


जीवन को ओर देख लेता। आज वह एक उदार व्यक्ति का अतिथि था + 
इतने सरकार के साथ उस्ते कभी किसी मे भोंजन न कराया था। बहु तो 
सड़क का कुत्ता था। दुत॒कार-मार उसके भाग्य में अधिक थी। बाजार में 
चाट के जूठे पत्त चराट-चाट कर उसने अपने जीवन को पोसा था | इस 
पर भी कभी चाट वाले की लाठी खानी पड़ती थी तो कभी किसी इसरे तगड़ें 
कुत्ते की भार। चाढ के एक पत्ते पर जब कई-कई कुत्त टूट पड़ते, तो युद्ध-सा 
ठन जाता । पर आज कुछ निराली ही स्थिति थी। आज उसे चाद वाले की धर 
लाठी का भय न था। वह अपने पैर की चोट को भी भूल' गया जो जूठन के 
लोभ में ही उसने खाई थी। 

पर सड़क के कुत्त के भाग्य का भी क्या ठिकाना ! एक ओर से प्यार 
और दूसरी ओर से दुतृकार कब पड़े कुछ पता नहीं। जब मोती अपने 
को विश्व के समस्त कुत्तों में सौभाग्यशाली समझता हुआ चावरक का मांड 
चपचप कर पी ही रहा था तभी देवराज का हृश्य भें आगमन हुआ । उससे 
जीवन और उसके अतिथि को देखा । एक बार तो जाने क्‍यों उपेक्षा कर दी, 
पर जैसे ही उसकी दृष्टि अपनी पत्नी पर पड़ी, जो जीवन को प्रसन्न' मुद्रा में देख 
स्वयं मुदित हो रही थी, तो गम्भीर स्वर में बोल उठा, “जीवन तुम रोज़ एक नई 
आदत सीख रहे हो | चोरी का गुण तो सीख लिया, अब कुत्ते पालो | ये कुत्तों 
तुम्हें अवश्य ही आदमी बना देंगे। जाने भेरे किस जनम के पापों का बंदर 
तुम चुका रहे हो ।” 

मोती को सहज ज्ञान से अनुभव हुआ कि उसके आंतिथेय की स्थिति कुछ 
विषम हो चली है। वह अपने आतिथेय की अवमानना के लिए तैयार त था । 
पर आरम्भ में उसने धीरज का परिचय दिया। जीवन चुप ही था। भाई 
साहब को उसकी घृप्पी असह्य छगी। तेज़ स्वर में बोले, 'गूंगे हो ! 
जबाब क्यों नहीं देते ? पढ़ने-लिखने को कुछ नहीं रहा क्या ? 

जीवन के मुख से अतायास ही निकल पड़ा, “नहीं।” 

इस 'नहीं' की तात्कालिक प्रतिक्रिया हुई भाई साहब का थप्पड़] जीवन 
थप्पड़ खा कर भी चुप रहा। वह आँखों में आँसू और रोप भरे भाई साहब 
को घूरता रहा । आज उसे आँसू और थप्पड़ ही तो मिल रहे हैं। पर भोती 


श्छ सोने का मृग 


को यह सब कुछ सह्य नहीं हुआ। वह देवराज पर गुर्रा उठा। उसने 
जोर से भूक कर थप्पड़ का विरोध किया। इस पर देवराज के तन में आग 
लग गई। बह तुरंत भीतर जा कर एक छाटी ले आया । मोती की पीठ पर 
प्रहार हुआ।  कू! करके वह चिछ्लाता हुआ भागा । देवराज ने भागते- 
भागते मोती पर दूसरा प्रहार किया। वह चुक गया। इससे खीज' कर 
वह जीवत की ओर सुड़ा । बोला, “अब हमें कुत्तों से तुव॒बाएगा ! देखो तो 
इस पाजी की शरारत ! 

इतना कह कर उसने लाठी वाले हाथ का भी प्रयोग किया । छाठी उठी 
और पड़ी । एक चीख तिकली । चीख जीवन की थी, पर खून भाभी के सिर 
पे बह रहा था। वे प्रहार के सामने स्वयं आ गई थीं। व चाहते हुए भी लाटी' 
उनके सिर पर पड़ी । भाभी खून भरे आँचल से सिर को थामे कमरे के भीतर 
चुपचाप चली गई । देवराज के हाथ की छाठी छ,.ट गयी । जीवन पत्थर-सा 
वहीं खड़ा रहा। 

देवराज इस कांड के बाद चुपचाप बाहर चछा गया। जीवन ने जमीच 
पर पड़ी भाभी के रक्त की बूँदों को देखा । उसने उसी जगह अपना सिर 
पटक दिया। कंडी जमीन पर सिर पटक-पटक कर वह भाभी की. चोट का 
अनुभव करने छगा। वह जानना चाहता था कि जब खून बहता है तो कीस!' 
लगता है। मोती के पाँव का खून और भाभी के सिर का खून उसकी आँखों 
में था और वह अपना सिर तब तक जमीन पर पटकता रहा जब तक कि 
अपने खून में ही उसकी आंखें धुंधली न पड़ गयीं। 


अनंग बाधा 


जीवन ग्यारह साहू का हो गया। आकृति का भोला और सुकुमार जीवन 
कितना दुरूह था, यह व तो वह्‌ बाऱक स्वयं जानता था और न अन्य ही । 
पुरुषों से बहु डरता था। पश्चुओं, पक्षियों और स्त्रियों में उसे अधिक संवेदस 


अनग बाधा श्र 


मिलता था। वह उनके संपर्क में अधिक आने की चेष्ा करता। एकास्त में 
बह उन्हीं के बारे में सोचा करता । गायों से हेल-मेल स्थापित करने से एक 
दिन उसके भन में बड़ा सहज प्रश्त उठा। गाय बच्चा देती है। बच्चे के 
बाद ही दूध आता है। यह बच्चा कहाँ से आता है ? यह दूध केसे बनता 
है ? बच्चे और दूध का क्या संबंध है ? कल ही गोमती ने बच्चा' दिया 
था। वह बहुत बिनों से सुन रहा था कि गोमती बच्चा देने वाली है। 
उसकी इच्छा थी कि देखे केसे बच्चा देती है। जब उसने सरलतापूर्वक अपनी' 
इस इच्छा को भाभी के सामने रख दिया त्तो उसने हँस कर टाल दिया पर. 
देवराज ने भिड़क दिया। वहू अपना-सा मुह ले कर रह गया। अगले दिन जब 
सो कर उठा तो पहला समाचार यही मिला कि गोमती ने बछडा विया' है। 
बड़ा प्यारा-सा बछड़ा । गाय के दूध-सा ही धौला । माथे पर छाल तिलक | 
जीवन को उसे देखते ही ममत्व हो गया । गोमती का पेट जो कल तक फूला 
हुआ था आज ठीक लगा। जीवन जानता था कि बच्चा पेट से ही भाता 
है। पर कसे आता है और पेट में केसे हो जाता है ? उसके इन प्रहनों का 
समाधान किसी के पास व था। पूछने में संकोच भी था, डर भी। चेंछ्टा' 
करने पर परिणाम भी प्रतीकूछ रहा । सृष्टि के इस गूढ़ रहस्य का उसे पता 
ही न चछा। वह अपनी भा का बच्चा है। वह स्वयं कैसे हुआ ? आखिर 
लोग भरते हैं, रोज ही । दुनिया इसी से तो खत्म नहीं होती कि पंदा' होने 
बालों की तादाद मरने वाल़ों पे ज्यादा है। पर पेदा कंसे होते हैं? भरता तो 
राम जी की इच्छा पर है। भगवान कह देता है मर जाओ और आदमी 
मर जाता है। 

पर क्‍या पैदा होना' आदमी की इच्छा पर नहीं ? बह अनाज का पैदा 
होता, पेड़ों का उगना, उन पर फल लगना तो समझ लेता था, पर आदमी से 
आ्रादमी का बनना उसकी सम में नहीं आता था। एक दिल उसने इस प्रइन 
का समाधान अपनी' भाभी से ही करने की ठानी । 

भाभी यौवन की तप्त दुपहरी लांघ चुकी थीं। अब घृप कोमल पड़ने छगी 
थी। अपनी इस कोमलता में उनमें अधिक मिठास थी, अधिक सुखद जान 
. पड़ती थीं। जीवन की इच्छा हुआ करती कि उन्हें देखा करे । भाभी के अंगों 


१६ सोने का मृग' 


में उसकी कुछ ऐसी वासता और रहस्यमयी ममता थी कि वहू भाभी को टकटकी 
लगा कर देखने में दीन बन जाता । उस दिन भाभी कपड़े बदरू रही थीं । 
स्वल्प वस्च्रों में होने के कारण उन्की सुषमा वैसे ही बिखर रही थी, जेसे कोई 
नरतकी अंग संचालन के द्वारा अपने सौन्दर्य का विस्तार कर रही हो । जीवन 
को भाभी की बह उच्नतावनत अंग यष्टि बड़ी ही मधुर छगी। बस्त्ों में 
अंगों के सौन्दर्य रहस्य को छिपाने की गंभीरता न थी। जाड़े के दिन थे । 
फिर भी उस रूप को देख कर जीवन ऊप्मा का-सा अनुभव करने लगा । उसने 
मन ही मत एक बार सोचा--भाभी दुनिया में सबसे अधिक सुन्दर है। 

जीवन को घुरते हुए देख भाभी ने हँस कर कहा, “क्या देख रहे हो बाबू 
साहब । मैं तो तुम्हारी नित की देखी भाली हूँ ।” । 

जीवन कुछ सकपका-सा गया। सकपकाहट में भी अनायास ही कह 
दिया, “भाभी तुम सुन्दर हो ।” 

क्षण भर को भाभी के कपोल आरक्त हो गए। गालों पर हरूण्जा के 
भैंचर बन कर मिट गए--दूसरे ही क्षण हृदय में हल्की-सी टीस हुई। इस 
रूप का क्‍या उपयोग । व्यर्थ ही आया और व्यर्थ ही चछा गया। छसकी 
सार्थंकता इससे अधिक कुछ भी तो नहीं थी कि पति की वासताओभों से मथा' 
जाय, ताड़ित होता रहे, उत्सर्ग होता रहे । वह किसी निर्माण के हारा स्वयं 
को सार्थकता तो व दे सका । 

मनोहर बारूक जीवन उसके सामने खड़ा था। जैसे उसके मन की. भूख 
ही सामने आ गयी हो। सोचा, जीवन ने उसकी कोख से क्यों नहीं जन्म 
लिया । वन्ध्या हूप की सार्थकता क्‍या ? वह अपने मन की भूख से हारने-सी 
लगी, इच्छा हुईं कि जीवन को अपने अंक में ले छे । उप्कके स्तन स्पंदित से 
हुए। क्या उनमें दूध का संचार होने जा रहा है ! जीवन के होंठ क्यों नहीं 
उस स्पच्दत का उत्तर बनते। वयों नहीं सेरा शिक्ष मेरे स्तन्य को 
सार्थक करता । 

सुधमा पीड़ा से हार गयी । 

जीवन भाभी के मौन से भीत-सा बोला, “जाऊँ भाभी ।” 

मन. की उस नवत्तीत दशा में यह वावय ताप-सा छगा। बहू पिघछने 


अनंग बाधा श्छ 


लगा। भाभी के प्राण जीवन को अपने में समेटने छगें। बोली, “तुम भी 
चले जाओगे । तुम मेरी वेदना को मे समभोगे । जीवन, मेरे सच्चे जीवन । 

जीवन कुछ न समझा पाया, आखिर भाभी की वेदना क्या है ? उसने 
कुछ कहना चाहा पर भाभी” इस एक शब्द से अभिक उसके मुख से न निकका। 
आँखें उसकी भर आई थीं। गछा उसका आँसुओं से रँघ गया था । 
स्वयं उस अश्र-पंक में धंस कर जहाँ का तहाँ रह गया था। भाभी ने 
मातृत्व के अधिकार से आगे बढ़ कर जीवन को बाँहों में भर लिया। बहू 
विक्षिस-सी' कहने लगीं, “जीवन, मैं तेरी मा क्‍यों नहीं हुई। मेरे बच्चे, तू ने मेरी 
गोद की शोभा क्‍यों नहीं बढ़ाई ? मेरे छाल, तू ने मुझे अभागिन क्यों रखा ?” 

भाभी अपनी अवस्था को भूछ गईं। आँचल के सरक जाने से दोनों कंधे” 
नग्न हो गए थे। वर्तुल सुचिक्रण स्कन्ध सुषमा के ढलाव से थे। जीवन उनके 
वक्ष कोटर में विहण शावक-सा छिप गया। भाभी ने उसे अपनी छाती से 
भींचा'' "और भींचा'' “और कस कर भींचा। इतना भींचा कि अन्तः वस्त्र के 

बन्धन खुल' गए। भाभी अपने स्पन्दित मातृत्व को इस शिशु पर बरस्ा रही 

थी। उसकी आंखों में आँसू थे , होठ फड़क रहे थे। वक्ष उमग रहा था 
स्तायुओं में रक्त का संचार तीत्र था। बहू जीवन का. मुँह चूमने, लगी. । 
माथा चूमा, आँखें चूमी, गाल चूमें, होंठ सूमें, ठोड़ी चूसी और चूम-चुम कर 
विह्वृर होती हुई उसे भी बिकछ करने रूगी। जीवन कुछ सुख्ती था, कुछ 
पर्रेशान था, कुछ अज्ञ था, फिर भी चाहता था कि भाभी उसे कभी अपने से 
अछग न करें, कभी अपने से अरूग न करें। 

पर भाभी को वह कंसे प्रहण कर छे। उसे अपना दूध पीता शैशव याद 
आया, जब बह भाभी से ब्याह करता चाहता था। क्या आज भी वह वसा 
चाह सकता है ? भाभी पर भाई का अधिकार है। वह कैसे भाभी को 
संपूर्णतः अपनी कर छें। जैसे वर्षो पीछे की आवाज़ उसके होंठों से टकरा कर 
फिर प्रतिध्वनित हुईं। वह अनायास ही बोझ उठा--“भाभी, मैं तूम से. 
व्याह्‌ कछगा। 

विह्नल भाभी सब कुछ भूछ गयी । "मेरे बच्चे तू सिर्फ मेरा है। बोछ तू 
व्याह करके क्या करेगा ? 


श्द सोने का मृग 


यह तो जीवन स्वयं व जानता था-- ब्याह करके क्या होगा ? ब्याह 
करके होता क्या है ? फिर उसे कुछ ध्यान आया । बोला---”मैं तुम्हें अपने 
पास रखूँगा। मैं भेया को तुम्हारे पास आने न दूँगा। में, मैं तुम्हें" 

ग्यारह बर्ष का जीवन जैसे अपनी आयु का आधा भर रह गया था। भेया 
के उल्लेख से भाभी चोट खा कर चौंक-सी पड़ी। उत्होंने स्वयं को संयध 
किया। वे कैसे इतसी विकलू हो जाती हैं, उनकी अपनी समझ में नहीं 
आया। बच्चे की चाह उन्हें क्यों आपे में नहीं रहने देती ” जीवव को' वे 
अपनी कोख का ही रज्न क्यों नहीं मान छेतीं ? जीवन उन्हें कितना प्यार 
करता है ? बे स्वयं जीवन को देख कर कसी उभग पड़ती हैं । 

जीवन का अन्तिम वाक्य अधूरा ही रह गया था। भाभी बोली, “तुम चुप 
क्यों हो गए जीवन ।” 

ग्यारह वर्ष के जीवत को विवाह का उद्द'श्य, उसकी सार्थकता क्ाहे मालूम 
न हो, पर वह विवाह को दो व्यक्तियों का, जिनमें एक स्त्री होती है और दूसरा 
पुरुष, संबंध समभने छगा था। वह यह भी जान चुका था कि भैया का ब्याह 
भाभी से हुआ है। वह यह भी जानता था कि ब्याह एक ही बार होता' है । 
उसके पड़ोस की राधा इसी से तो अकेली है। उसका पति मर गया है 
और अब दूसरा ब्याह वह कर नहीं सकती । फिर भी घह भाभी से कुछ 
अजीव-सी बात कर गया था। संकोच ने उसके बोल छीन लिये। बहू 
चुपचाप बाहर जाने रूगा । 

भाभी ने अपने वस्त्र संभाल लिए थे। कंधों पर शालू डाकू लिया. भथा। 
बालों को पीछे भटक लिया था। अब बह कुछ स्वस्थ हो बल्ली थीं। जीवन 
को जाते देख खिलखिलछाहट के स्वर में बोलीं, “मत जाजो जीवन, मैं तुम्हीं से 
“विवाह करूँगी ।” | 

जीवन जाना तो चाहता था पर रुकने का साहस भी ते कर पा रहा था । 
जैसे उसके नीचे की भूमि में बछछन थी। भाभी समझ रही थी । उसने 
उसे आगे बढ़ कर रोक लिया और अपने पास ही पलंग पर बिठाते हुए. बोलीं, 
“तुम आए क्यों थे ?” 

जीवन ने भाभी की आँखों में देखा। वहाँ आभा थी । भिर्मेछता थी । 


अनंग बाधा १९ 


विश्वास की ज्योति थी। जीवन के मन की म्रन्थि मुक्त होने छयी । उसका 
सरल शैज्ञयव छौदने लगा। वह जटिलि क्यों हो जाता है। उसमें यह पबूढ़ापन 
बौंसे आ जाता है, उसे पता न था। पर अब भाभी के अम्कान भुख को 
देख कर वह फिर ठीक अपनी वय का हो चुका था। न ग्यारह पे अधिक ने 
ग्यारह से कम । अब वह अपना जिज्ञासा भाभी के सामने रख सकता था । 
भाभी ने फिर प्रोत्साहित किया, “क्या है, तुम्हारे मन में आज। भाभी से' 
भी कोई छिपाता है । 

जीवन ने बल पाया | बोला, “गौमती ने बछड़ा दिया हैं। 

भाभी बोलीं, “दिया तो है। अब खूब दूध होगा । खूब दूध पीने को 
मिलेगा । तुम जब थि। काफी छोटे और हूठी थे तो दूध पीते रोया करते 
थे। फिर इसलिए पीने छगे थे कि तुम्हें जल्दी-जल्दी बड़ा होकर भाभी से 
ब्याह करना था । दूध पीने से भादमी जल्वी-जल्दी बड़ा होता है, यह तुम्हारा 
विश्वास हो गया था ।” 

भाभी के वहने के ढंग ने जीवल को संकोच की पीड़ा ले देकर मन की 
मुक्ति दी । बह बड़े-बूढ़े क्री तरह बोला, “तब में बच्चा था ।” 

भाभी ने प्यार से कहा, “बच्चे तुम सदा रहोगे ।' अपनी भाभी के लिए 
तुम' कभी बढ़े ने होगे।” 

और भाभी ने उसे अनन्त' आशिर्वादों और मभत्व से भरी दृष्टि से देखा । 

जीवन ने अपनी बात छेड़ी, “में कुछ और वाह रहा था भाभी ।” 

भाभी ने पूछा, “क्या ?” 

जीवम ने फिर से घिरते हुए संकोच को ठेलते हुए कहा, “बछड़ा कहाँ 
से भाया भाभी ? ” 

मुझे मालूम नहीं, “भाभी ने टाऊुवा चाहा ।” 

जीवन केसे मान लेता कि इतनी अच्छी भाभी को इतना भी पता नहीं। 
सपने आगे कहा, “भाभी, पारा-पड़ोस में सबके बज्चा है। तुम्हारे कोई नहीं । 
बोलो कहाँ से आए उनके बच्चे ? तुप क्यों नहीं छाई ।” 

भाभी का से दुखा। पर कह दिया, "मेरे भी बच्चा है, वह 
तुम हो ।” 


२० सोने का मृग 


“नहीं भाभी,” जीवन ने हठी बालक की तरह पूछा, ' 'ुझ्ले ठीक-ठीक 
बताओ ।” 

भाभी ने टालने को कह दिया, “राम जी के यहाँ से आते हैं । 

जीवन का समाधान न हुआ। स्वर में और अधिक आग्रह भर कर 
बोला, “नहीं भाभी, ठीक-ठीक बताओ ।” 

भाभी ने हार कर कहा, “ब्याह होगा तो जाब जाओगे ।” 

पर तभी कैसे ? जीवन के लिये यह भी तो रहस्य था । फिर गोमती 
का भी ब्याह हुआ क्या ? जावबरों का तो ब्याह होता ही नहीं । उसने 
पूछा, “गोमती का ब्याह हुआ भाभी ?” 

“हाँ,” भाभी ने कह दिया । 

“किससे ?” उसका प्रदत था । 

भाभी जीवन के गाल मसलती हुई बोली, “जीवत' तुम कभी बड़े व होना, 
कभी बड़े न होमा। तुम देवता हो। ऐसे ही भोछे, इतने ही छोठे बने 
रहना ।” ; 

उनके स्वर का उलछास फिर धीरे-धीरे कशणा में बदलने छगा था। उनका 
पत्वीत्व मातृत्व से वंचित रह कर जैसे अपनी निर्थकता पर रो पड़ा था । 
तभी देवराज के आने की आहट आई। भाभी जीवन समे कुछ और कहे 
बिचा चली गई । 

जीवन भपने प्रदन के साथ अकेला रह गया । कितनी ही देर तक बह 
अपने एकान्त का मन्‍्थन करता रहा । फिर निरुद स्य-सा बाहुर आया । बह 
चुपचाप छत पर जा पहुँचा। उसने वहाँ पतंग और डोर जमा कर रखे थे । 
पहुछे बह चुपचाप धूप में अपनी छाया को देखता रहा फिर आसमान में उड़ते 
हुए पतंगों को देख कर अपनी डोर और पतंग निकाला । पर आज पतंग उससे 
उड़ा नहीं । हवा कम थी और वह उस कला में अपहु। छड़ाने की चेष्टा में 
पतंग फट गया । जगह-जगह से डोर उलूक गई। वह स्वयं थक-सा गया । 
- कहीं उछका हुआ था। घूप सें मुँडेर का सहारा ऊूगा कर बेठ गया। तभी 
उसकी दृष्टि सामनेवाले मकान की छत पर पड़ी । वहाँ एक बन्दर और एक 
बन्दरी दाम्पत्य सुख में छीन थे। उससे पहुली बार ही किसी पश्ु को ऐसी 


मृत्यु सुन्दरी २१ 


अवस्था में देखा था। एक बार तो उसने उस ओर से दृष्टि हटा ली । 
उसे उसमें कुछ भद्दा जान पड़ा। पर मन का कुतूहल आँख हटा छेने से न 
दबा और वह बन्दर दम्पती को मन में जाने केसी खठास लछेकर देखता रहा। 


मृत्यु सुन्दरी 


जीवन अब पाँचवें दर्जे में था। उसके साथ एक लड़का पढ़ता था। 
भाम उसका शिवलाल था, पर सब उसे शिव्बन कहा करते थे । शिव्बन स्कूल 
भर में विख्यात था। सब उसे उसकी निर्भीकता और गुंडई के लिये जानते थे । 
वह आराम से पढ़ाई करने में विश्वास करता था। अपने पुराने साथियों से 
कई जमात पिछड़ चुका था। वह शरीर का भोंडा' पर मजबूत था। छोटी- 
छोटी आँखों में ऋूरता थी । मसूड़े फूले हुए थे और जब हँसता था तो ऊपर 
का होंथ नाक तक सिकुड़ जाता था। मास्टरों से वह कतई न डरता था । 
स्कूल में उसका पूरा दल था। जहाँ कहीं मारपीट होती शिब्बन जरूर होता । 
कई बार सब लड़कों के सामने हैडमास्टर ने उसे बेंत भी लगाए थे। पर 
वह बेंतों की गिनती जोर-जोर से करता हुआ हँसा करता । अब वह स्कूल 
से ही निकाछा जाएगा ऐसा सब का विश्वास हो गया था । 

एक दिन जीवन भी उसकी दृष्टि में आया । उसने उससे अव्खड़ ढंग से 

पूछा, "तेरा! नाम क्‍या है ?” 

जीवन को बुरा छूगा, पर कह दिया, “जीवन ।” 

वह हँस कर बोला, “अबे जीचन तो सब हैं। मरण रखता ।” 

इतना कह कर उसने आत्मीयतापूर्वक उसके कंघे पर एक धौर जमादी । 
फिर बोला “बड़े नाजुक हो यार। क्या लड़कियों जसे नक्श पाए हैं ।” 
करने की हिम्मत भी न कर पा रहा था। वह आतंकित-सा उससे जान बचाने 
की फिक्र में था। शिव्बत फिर बोला, “अबे यार कुछ बोल भी तो । शिव्बन 
की' जमात में काहे चला आया, जब मुंह में जुबान न थी।” 


श्र सोने का मृग 


जीवन ने कहा, “मुझे जाने दो । वर्कषफा खतम हो गया है ।” 

दशिव्बन बोला, “खत्म तो मेरे लिए भी हो गया है। पर में परवाह थोड़े 
ही करता हैं । अच्छा जा फिर मिलेंगे।” 

फिर उसके बाद एक घटना हुईं । जीवन स्कूल से घर अकेला आ रहा 
था। रास्ते में शिब्बन मिल गया। बोला, “ठहर भी यार, कहाँ भपटा चकछा 
जा रहा है। हम भी साथ हैं ।” 

जीवन अनसुना बना रहा । .शिब्वन ने फेपट कर उसका हाथ पकड़ा। 
बोला, “शिव्बन की बात वहीं सुबता ? 

फिर हाथ को मरोड़ता हुआ बोला, “यार हाथ भी तेरे छड़कियों जैसे हैं । 
आँखें" "कातिल हैं यार तू भी। चर उस बाग में चलें ।” 

जाड़े की शास। रात दोपहर के ढलते ही दित को धमकी देने 
लगती है। जीवन घबरा गया। आखिर यह बाग में चलने का प्रस्ताव 
क्यों ? घबराहट में चुप ही रहा । 

शिब्बन ने उसे खींचते हुए कहा, “अबे चल भी ।” 

जीवन ने कहा, “मुझे फल अच्छे नहीं लगते ।” 

शिव्बन शरारत के साथ हँस कर बोला, “गजब की भासूमियत है। यह 
फलों का बाग नहीं। यहाँ तो'''” 

फिर उसने बड़ा भद्दा संकेत किया । जीवन ठीक-ठीके ने समझ कर 'शी 
आतंकित हो गया। अभी भी शिब्बन के हाथ में उसका हाथ था। बहु 
छुड़ाना चाह कर भी छुड़ा व सका । अन्त में वह रो पड़ा। उसके आँसू देख 
कर शिव्बन मे हाथ छोड़ दिया। बोछा, "जा साले, बिल्कुल छड़की है। अब 
लौंडा क्‍यों बना ? जा भाग ।/ 

और उसके बाद सचमुच्त ही वह भागने लगा । दम उसने घर आकर ही 
लिया । अब स्कूल का रास्ता उसके लिए हौवा हो गया । अगले दिन डरता- 
डरता वह स्कूछ गया। पर बहाँ तो जजब ही तमाशा था। लड़के उसे धजीब 
निगाह से देख रहे थे। कुछ ने उसे शिव्बन का नाम लेकर चिढ़ाया । कुछ ने 
कहा--बाग में फल खूब हैं। लड़कों के भद्दे संकेतों और मजाकों से 
उसकी नाक में दम भा गया। उसकी सम में न आया कि यह सब कैसे 
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हुआ ? वह शिव्बन के साथ बाग में गया तक नहीं। फिर यह सब 
बदनागी क्‍यों ? 

जीवन ने सोचा शायद एकाथ दिस में बात खत्म हो जायगी। पर बह 
बढ़ती ही गयी । भव त्तो स्कूछ के रास्ते में भी छड़के उसके पास से शिब्बन का 
नाम के कर निकछ जाते। उसकी नाक में दस भा गया। शिब्बत्र उसे देख कर 
सिर्फ मुसकुरा लेता । जीवन का बुरा हाल था । 

जीवन को जाँने क्‍यों यह विश्वास हो गया कि इस सब बदनासी का 
सूत्रधार शिव्बन ही है। एक दिन वह उससे स्कूल के रास्ते में भा कर रोता हुआ 
बोला, “तुम मुझे बदनाम क्यों कर रहे हो शिव्बन । तुम्हें इससे क्या मिलेगा । 
मैंने तुम्हारा बया बिगाड़ा है। बोलो, मेरे पीछे क्‍यों पड़े हो ?” 

शिब्बन कुटिलता से मुसकराया, “मेरी बात क्‍यों नहीं मानी । बात भान 
लेते तो कोई न छेड़ता ।” 

“क्या बात, जीवन ने सरछता से पूछा । 

शिब्बन आँख मार कर बोला, “यार इतने दूध के धोए मत बनो ।” 

तभी सड़क पर एक और हृश्य सामने आ गया । एक साँड गाय का पीछा 
कर रहा था। गाय कुछ आतंकित थी । आखिर साँड के काबू में आ गयी । 
शिव्बन ने उधर इशारा किया और बोरा, “जीवन चलोगे बाग में ।” 

जीवन की दीनता सहसा रोप में बदछ गयी । उसने शिव्बन के एक तमाचा 
कस दिया । आज तक किसी की इत्तनी हिम्मत व हुई थी। शिव्बन ने इधर- 
उधर देखा। गुस्से की जो आग उसकी आँखों में घधकी थी बह तत्काल 
बुक गयी। बोला, “प्यारे, जाओ माफ कर दिया । किसी ते देखा नहीं। 
नहीं तो शिव्बन जिन्दा ने छोड़ता' तुम्हें । अच्छा, अब तो जाओ, फिर 
कभी ००० | डा 

शिव्बन इस तरह बर्श देगा जीवन को उम्मीद ने थी। जीवन घर 
चला आया । वह छत पर बेठा बन्दर, गाय-साँड, और शिव्बन के बाग बाले 
प्रस्ताव के बारे में सोचता रहा । वह अनुभव कर रहा था कि इन सब के मूल' 
में एक ही बात है। पर वह क्या हो सकती है। वह कौन-सा रस हो सकता 
है। इसका मतलब यह है कि शिव्बन सब कुछ जानता है। वह बता सकता 
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है। पर वह सब कितना घृुणित है। नहीं नहीं, बह शिव्बन से कभी नहीं 
पूछेगा । ये सब गन्दी बातें हैं। 

अगले दिन स्कूछ में भी एक अजीब बात हुईं। जब शिब्बन के सामने ही 
ऊड़कों ने उसे झ्षिब्बत का नाम ले कर चिढ़ाया, तो जाने क्‍यों शिव्बन ने एक 
लड़के को पकड़ कर पीटना शुरू कर दिया और खूब पीटा । पीठ-पाट कर बह 
चलता बना । लड़कों ने चाहे जो समभा हो, पर जीवन की समझ में कुछ व 
आया। आखिर बदनामी की जड़ तो वही था। उस घएैेता का जादुईं असर 
पड़ा। उस दिन से किसी ने जीवत को चिढ़ाने की हिम्मत वहीं को । पर 
शिव्वन से उसका लगाव है यह सब के मन में अवश्य ही जम गया । 

एक दिन एक मास्टर ने उसे बुला कर कहा, “दिखों तुम अच्छे लड़के हो । 
शिव्बन के साथ मत रहा करो ।” 

जीवन को अचरज हुआ। बोला, “में तो उससे बात तक नहीं 
करता ।” 

मास्टर ने कहा, “भूठ मत बोलो | उस दित उसने तुम्हारे लिए उस लड़के 
को क्या यों ही पीट डाला । तुम जानते नहीं शिव्बन को । बदमाश लड़का 
है। अब वह स्कूल से निकाछा ही जाने वाला है।" 

इसके बाद मास्टर ने उसे कुछ उपदेश देकर बिंदा कर दिया। टिव्बन 
स्कूछ से निकाक दिया जाएगा इससे उसे शिव्बन पर कुछ दया-सी आई । 
ममता-सी जागी। शिब्बन ने उसके लिये लड़के को पीटा । और अब बह 
निकाल दिया जाएगा तो कितना बुरा होगा । वह शिव्बन को यह सूचना देते 
के लिए विकक था। पर उस दिन से शिबब्न से उसकी एकान्त में मुझाकात 
ही नहीं हुई । उसने सोचा कि शिव्बन को चिट्ठी छिख कर इस बारे में सूचित 
कर दे। पर चिट्ठी के देने का भी तो सवाल था। साथ ही यह भी डर छगा 
कि चिट्ठी देते किसी और ने देख लिया तो ? जीवन की' यह उलभात एक दिन 
आप ही सुरूफ गयी । वह किताब खरीदते हरिद्वार गया था। लौटते-लौटते देर 
हो गयी । वह घर पैदल आा रहा था। जब मायापुर नहर के पुल पर पहुँचा 
तो उसने देखा डाम के पास शिब्बल अकेला बेठा है। बह साहस बदोर कर 
उसके पास जा पहुँचा । पुकारा, “शिब्बन । 
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दिव्बन किसी गहरी चिन्ता में था। पहली पुकार न सुन सका। उससे 
फिर पुकारा, /शिब्बत ।” 

शिब्बन ने गर्दत घुमाकर देखा । जीवन था। उसे अचरज हुआ। जीवन 
में शिव्बन की आँखों में देखा । आँसू थे। उसे गहरा आश्चर्य हुआ। 

शिव्बन ने भट से आँखें पोंछ डाली । पूछा “क्या बात है। इस वक्त 
यहाँ कैसे |” 

अब भी उसके स्वर में भीगा पत था। जीवन अपनी बात ते कह कर पूछ 
बैठा, “तुम रो रहे हो शिव्बन । 

शिव्बन के चेहरे की सहज शरारत छौट आयी थी । बोला, “हटो भी यार 
कुछ और बात कर। तू इस समय यहाँ कैसे ? हिम्मत भी तेरी गजब है। 
किसी ने देख लिया यहाँ तुके मेरे साथ तो फिर बदनाम होगा । 

जीवन बोला, “मैं कुछ कहने आया था |” 

“एक बात पूछनी भी थी ।” जीवन ने फिर कहा । 

शिब्बन गंगा की कनखल की ओर जाने वाछी धाराओं को देखने छगा। 
दूर सामने हिमालय को पर्वत श्वूखछाएँ थीं और बाँई तरफ शिवालक' की 
पहाड़ियाँ । उसकी दृष्टि उन सब की एक क्षण में ही सेर कर आई। जीवन 
की बात के प्रति उसे कोई कुतूहूल न था। यह जीवन ने भी अनुभव किया । 
फिर भी उसने पूछा, “उस दिन तुमने मेरे लिये जस छड़के को पीटा क्यों ?” 

शिब्बत ने गम्भी रता से कहू दिया, “तुम्हें कूठे बदनाम करता था। तुम 
अच्छे लड़के हो, में जानता हूँ |” 

जीवन कृतज्ञता से भर गया। बोला, "पर तुम्हारे शत्रु बहुत हैं। लड़के 
तुम्हें स्कूल से मिकलवाने की सोच रहे हैं। मुझे पक्के तौर पर पता चला है। 
में तुम्हें कब से यह बताना चाहता था । पर तुम मिले ही नहीं | 

“हूं,” शिब्बन ने एक बार गम्भीरता से कहा । फिर उदासीन' भाव से 
बोला, “इसमें परेशानी की तो कोई बात नहीं |” 

जीवन ने कहा, “मुझे सुन कर तकलीफ हुई थी ।” 

शिव्बन ने उसे गहरी दृष्टि से देखा | जसे उसकी सच्चाई की गहराई नाप 
रहा हो। बोला, “तकलीफ मत मानो । मैं खुद अपनी भिन्‍दगी से कृष गया. 
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हू'। मैं तमाम भंमटें दूर कर देना चाहता हूँ । स्कूल तो में खुद छोड़ने वाला 
हूँ। मैं पढ़ नहीं सकता। पढ़ने में मेरा भन नहीं लगता । तुम जानते नहीं 
कि मैं क्रितना बुरा हो। मैं इतना बुरा हू कि मुझे जीने का हक नहीं। 

जीवन उसके पास बैठ गया था । उसके मन में इस निराश और बदनाम 
व्यक्ति के लिए आत्मीयता पैदा हो गयी थी। पूछा, “आखिर तुम ऐसा सोचते 
क्यों हो ?” 

“क्यों ?” शिव्बन बोला, “बताऊँ ? पर क्यों बताऊं) साज तक 
मैंने किसी पर अपनी कमजोरी जाहिर तहीं की ।” 

दोनों मौन रह गए । कुछ ही देर बाद शिव्वत बोला, “पर तुम्हें बता दूँ । 
एक को तो बता दूँ। और अब यह आखिरी ही मौका है किसी को कुछ बताने 
का। मेरी कहानी सुनोगे 

आखिरी जुमला उसने बड़े दर्द के साथ कहा। कहानी शब्द में जाने कैसा 
हाहाकार था) जीवन ने स्वर में आग्रह भर कर फहा, “हाँ ।” 

शिवब्त कहने रूगा, “कहानी से यह मत समभना कि में बहुत ऊम्बी-चौड़ी 
बात कहने जा रहा है । दो बातें हैं। जावते हो मेरे मा-बाप नहीं हैं । बाप 
मेरे जन्म से पहले मर गए थे और मा जन्म देकर । मेरे घर सें और कोई नहीं 
था। मैं अनाथ हो गया था। पड़ोस बाहों ने अताथालूय में मुझे भेज दिया । 
वहीं बड़ा हुआ। पर ऐसे बड़ा होता, मौत से भी बदतर । जानते हो वहाँ 
भीख माँगने की शिक्षा दी जाती है। वहाँ बच्चों में बुरी आदतें पड़ती हैं। जब 
भें कुछ बड़ा हुआ तो में खुद उन बुशाइयों को दूसरों को सिखाने रूगा जो' सुझें 
सिखायीं गयी थीं। इस पर एक दिन मेरी बड़ी पिटाई हुईं। में अवाधालय 
से निकाछ दिया गया । फिर मुझे एक ईसाई मिला। उसके भी कोई से था । 
इस स्कूल में उस्ती ने भर्ती कराया । वही भेरे ऊपर खर्चे करता रहा। पर मैं 
इतनी बुराइयाँ सीख चुका था कि पढ़ना अब मेरे लिये बस की वात वे थी । 
फिर भी वह ईसाई मेरे लिये रुपया बहाता रहा। में सारी दुनिया को बुरा 
समभता था। इतना बुरा कि आग छगा दूँ। पर उस ईसाई को देख कर 
लगता था कि दुनिया में अच्छाई भी है। जानते हो वह मर गया है । 

“कंब” जीवन ने दर्द के साथ पूछा । 
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“दस रोज हुए। ठीक दस रोज हुए। उसी रोज जिस दिल मैंने उस लड़के 
को पीटा था,” दिब्बन ने कहा । 

कुछ देर ठहर कर वह फिर बोला, “मैने उस लड़के को इसलिये पीटा था 
कि मैं उस ईसाई के बाद तुम्हे अच्छा मानने छगा था। उसके मर जाने पर 
मुझे छगा कि अच्छाई मर गयी । तुम्हें देख कर छगा' कि नहीं अभी जिन्दा 
है। तुम्हारा थप्पड़ मुझे याद है। तुम अच्छे लड़के हो । में तुम्हें बुरा बनने 
से बचाना चाहता था। बुरा आदमी नहीं होता । परिस्थितियाँ बना देती है । 
में बया कभी बुरा था। शिव्वत भी कभी जीवन-सा निर्दोष था। पर अब'** 

उसने छाती की ओर संकेत कर के कहा, “यहाँ आग धधकती है। वह 
आग मुझे चैन से जीने नहीं देगी । जीवन मैं सोच रहा था कि डाकू बन जाऊँ 
था फिर आत्महत्या कर लूँ ।” 

जीवन उसका चेहरा देखता रह गया । दोनों ही विचार भयानक थे। 
उसने पूछा, “क्या तुम अच्छे आदमी की तरह जी नहीं सकते ?* 

“तहीं,” शिब्बन ने जोर दे कर कहा, “अब में अच्छा नहीं बन सकता। मैं 
हर चीज़ को जो मुझे अच्छी लगे पा लेना, छीन लेता, और मे भिक्के तो मिदा' 
देना चाहता हो। यह डाकूपन है। इसमें मुझे सुख मिलता है। पर इस सुख 
का रस भयानक है। में आदमी ते रह जाऊंगा, इस रस को चख कर । इसी 
से सोचता हूँ जीवन कि मर जाऊँ। जीना बड़ा मुहिकिउ है। जीना बड़ा 
मुश्किल है |” 

“भरता,” जीवन मन ही मन काँपा, “मरचा भी तो भयानक है ।” उसने 
कहा, पर मरना तो और भी बुरा है।” 

शिब्बन बोला, “बुरा हो सकता है पर मुश्किल नहीं। पहाड़ देखते हो। 
उस पर से कूद कर मरा जा सकता है। आग जासते हो उसमें जरू कर खाक 
हुआ जा सकता है। रेक की पटरी देखते हो, उस पर आराम से छेट कर कटा 
जा सकता है। चाकू जानते हो, जरा गहरा हाथ काफी है। मरनां कतई 
भुद्िकिक्त नहीं । 

जीवन ने अपनेपन् के साथ कहा, “पर में तुम्हें मरने नहीं दूँगा ।” 

शिव्बन पीड़ा को हँसी में घोल कर बोला, “भुझ में मोहत पैदा करों॥ , 
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मरे मरने को मुदिकल ते बनाओ । मेरे इरादे को कमजोर म करो। सुझे इस 
तसछी के साथ मर जाने दो कि मैं इस दुनिया में बिल्कुल बेकार था, इसीलिए 
आत्महत्या कर ली ।* 

उसकी वाणी की वेदता ने जीवन के मर्म का स्पर्श किया। वह आँसुओ में 
गलने छगा । शिव्बन बोछा, “रोओ मत दोस्त । अब तुम घर जाओ. | देर हो' 
गई है काफी । तुम्हारे घरवाले परेशात होंगे |” 

पर जीवन न हिला। बेठा रहा। शिव्वन बोला, “भच्छा 
मैं चला। तुम मेरे बैठे रहते न जाथोगे। अच्छा जीवन सुखी रहो। 
में चला ।” 

शिव्बन वहाँ से उठ कर चल दिया। जीवन को उसे जाते देख कर लगा 
कि अब वह कभी ने मिलेगा । अब वह बहुत दूर जा रहा है, इतची दूर कि 
लौट भी न सके । 

और वही हुआ । अगले ही दित्त शिब्बत के मरने की ख़बर स्कूल में गरम 
'थी। उसने रेल की पटरी पर लेट कर जान दे दी थी । उस दिल स्कूल में छुट्टी 
कर दी गयी । 

लड़कों ने छुट्री की खुशी मनाई | किसी ने कहा, “उम्र भर उसने तकलीफ 
ही दी छोगों फो, पर मर कर एक काम अच्छा कर गया। एक दित की 
छूट्टी तो मिली ।” 

पर जीवन, उस' दिन इतना विगलछित था कि खाना भी मे खा सका। घर 
में किसी से बोला भी नहीं । छत पर जाकर बेठ गया । कभी धूप में लेटता तो 
कभी छाँह में । वह समझ नहीं पा रहा था कि आखिर जिन्दगी का प्रयोजन क्या 
है ? बार-बार उसके कानों में ध्वनि उठति, 'शिव्बत मर गया ।” आखिर यह 
मरना क्या है ? क्‍यों मर जाता है आदमी ? वर्यों पेदा होता है आदमी ? कैसे 
जाने इस मरने को ? कैसे जाने इस पंदा होने को ? सब एक साथ मर क्‍यों 

हीं जाते ? इस दुनिया की जरूरत ही क्या है ? 

वह सोच रहा था। आसमान में दो पक्षी उड़े जा रहे थे। उसकी पर- 
छाइयाँ छत पर पड़ रही थीं। फिर वे उसी के पास मुंडेर पर आ कर बैठ 
गए। कभी एक दूसरे की चोंच में चोंच डालते | कभी एक दूसरे से फुदक-फुदक 


मृत्यु सुन्दरी २९. 


कर लिपठ्ते, प्यार करते। जीवन देखता और सोचता कि ये पक्षी ही क्यों 
जीवित है ? इन्हें इस जीवन में क्या' रस मिल रहा है ? 

रस--जीवन का रस क्या है ? किस से पूछे । उसे भाभी की भी याद आाई। 
वे कितसी सुन्दर हैं, बोली फितनी मधुर है। पर जीवन का रस शायद उनके 
पास भी नहीं, तभी तो रोती हैं । तभी तो रिक्त-सी रहती हे। फिर भी जीवित 
हैं। आखिर क्‍यों जीवित है ? सब शिबव्बन की तरह ही क्यों महीं मर जतते ? 

बह तिखते पर था। उसने नीचे भाँक कर देखा । अगर वह कूद पड़े तो 
सब ठीक हो जायगा । झब परेशानी हल हो जाएगी । बहु छत के किनारे पर 
आ गया। उसने चाहा कि कूद जाए। हाँ, कूद कर सब बातों से छूद्दी पा ले ॥ 
पर हिम्मत न हुई। सहम कर पीछे हट गया । मरने की हिम्मत उसमें ते थी । 
आख़िर वह जीना क्यों चाहता है ? इसका कोई सन्तोषजनक जवाब न होने 
पर भी बह कूद कर आत्महत्या न कर सका । 

उसने सोचा--झिब्बन कहता था जीना मुश्किल है। मरना आसान है। 
पर उसे लगा--मरना बेहद मुश्किल हे । वह मर नही सकता । वह वहाँ से कुद 
पड़े तो उसकी हड्डी पसली सब बिखर जाएं । शिब्बन को जब रेल के बेरहम 
पहियों ने कुचछा होगा तो वह क्रितता भयावतक हो उठा होगा ! 

शाम हो गयी थी । रात के साथ-साथ ठंड भी तीखी हवाओं का दामन 
पकड़ उत्तर आईं थी। सूरज सफेद से छाल हो कर आग के गोलेन्सा बुध गया 
था। थोड़ी देर तक आसमान में छिठ-पुठ तारे ही रहे । अँधेरे के साथ-साथ 
उनकी संझ्या भी बढ़ती गयीं। नीड़ों की ओर छौटतने वाले पक्षी भी अब पंख 
समेट चुके थे। भकानों की छतें, पेड़ों और भन्दिरों की चोटियाँ, पहाड़ियों 
की श्रेणियाँ धीरे-धीरे अन्धकार में अपना अस्तित्व खोने छगी थीं। और जीवन 
सोच रहा था कि आखिर मर जाने पर आदमी का क्या होता है ? शिव्यन का 
क्या हुआ होगा ? 

शिव्बन--वह ॒घबड़ा-सा छठा । उसने सुन रखा था कि आत्महत्या करने 
वाज़ों की सदगति नही होती । वे भूत-प्रेत बन जाते हैं। उनकी आत्माएँ हवा 
में हाहाकार करती फिरती हैं। सा्य-सायें करती उस हुवा में उसे शिव्यनतत की. 
प्रेतात्मा बिकखती हुईं मालूम पड़ी । डर ने उसे जकड़ लिया। 'उसने/चांहा कि: हि 
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आँख मीच कर डर को भगा दे । पर आँख बन्द करते ही अंधेरा और सधव 
हो गया। शिव्बन उसकी बन्द आँखों में शिछा-स्ता अड़ गया। वह हँस रहा 
था। उसके मसूड़े चमक रहे थे, शिव्यव--जीवन ने चीख मारी । चीख हवा 
के पंखों पर तिरती हुई जाने कहाँ खो गयी । जीवन व तो आँखें खोल पा 
रहा था और न बन्द ही रख पा रहा था। उसमें इतनी ताकत भी मे रह गयी 
थी कि छत पर से नीचे चला आए । भय ने उसे जकड़ कर पथरा विया था ! 

भाभी का उस दिन कोई ब्रत था । चाँद देख कर पारण करना था। 
चाँद अभी नीचे की ओर मकानों और पेड़ों की करवध में था। भाभी छत पर 
चाँद को अर्ध्य देने आईं । वहाँ उन्होंने देखा जीवन पथराया-सा पड़ा है। भर्घ्य 
का पात्र उनके हाथों से छूट गया'। जीवन उसकी ध्यनि से चौंका और एक 
साथ ही दो मुखों ते दो अछग-अरूग ध्वनिर्यां निकलीं । 

जीवन ने पुकारा, “भाभी ।” 

भाभी ने पुकारा, “जीवन ।” 

जीवन जहाँ का तहाँ था। भाभी ने आगे बढ़ कर उसे उठा लिया। बह 
भयभीत-सा भाभी से चिपट' गया। भाभी विकल-सी पूछती रही, “यह तुम्हें 
क्या हुआ जीवन! यहाँ इस समय क्यों ? जीवन । बोल तो मेरे लाक । 
कुछ तो बोल ।” 

जीवन भाभी के गरम मुझायम वक्ष को' आँसुओं से भिगोता' रहा। उसे वहाँ 
अभय मिल रहा धा। वह चाहता था कि वह इसी तरह भाभी से चिपट्टा रहे, 
नहीं तो दुनिया भर के मुर्दे उसे फाड़ खाएगे। 

भाभी घीरे से वहीं छत पर बेठ गयी । जीवन उनकी गोद में सुँहु डाछ 
कर पड़ा रहा । चाँद इन दोनों को देखने जैसे और ऊपर उठ आया था। 
जीवन ने उसी में भाभी के मुख को देखा। सुर्दर मुख। उपवास और 
चत्सलता से पवित्र मुख । जीवन की मनोरभता का इृष्टास्त मुख । जीवन को 
रसमय और सुखमय सिद्ध करने वाला मुख | « 

-भोर ठीक उसके विपरीत दिव्बन का मुख--बेढंगा-सा । रूखे कड़े बाल | 
गोल खूँखार-सी आँखें । हँसने में चमक पड़ने वाले मसूड़े | काछा रंग। भी 
चेष्टाए' । . मृत्यु जैसा सब कुछ । भयावता । भयावतता | 
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जीवन के एक ओर शिव्बन था, दूसरी ओर भाभी । एक और मृत्यु थी, 
दूसरी ओर जिन्दगी। विकलता में जीवन पूछ बेठा, “मरने के बाद क्‍या 
होता है भाभी ?” 

भाभी पीड़ित स्वर में बोली, “तू अभी से यह सब कुछ वयों सोचने लूगा। 
जब तेरी भाभी मर जाय तो यह सोचना ।” 

भाभी भी मर सकती है--जीवन घबड़ा गया। बोछा, “नहीं भाभी, तुम 
कभी न मरता । कभी न मर्ता। मे तुम्हें कभी नहीं मरते दूँगा ।” 

भाभी ने भी मुसकुरा कर कह दिया, “अच्छा नहीं मरने की । पर तुझे 
हुआ व्या ?” 

जीवन ने शिव्बन की कहानी सुनाई। भाभी ने सुन कर गहरी साँस छो । 
बोली, “जीवन शिब्बन के एक भाभी होती तो यह सब कुछ न होता ।” 

जीवन ने भाभी के अंक में पड़े-पड़े अनुभव किया--मेरे भाभी हैं। 
चाँद-सी सुन्दर, चाँदती-सी उज्ज्बल | ह॒वा-सी सुखद, जरू-सी तरल। अच्छी 
भाभी, प्यारी भाभी । 

भाभी का कोमल मुलायम गात उसे नशीला सुख देने छगा। 
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मृत्यु का अनुभव यह जीवन का पहला था |. भुदों को उसने देखा था पर 
मौत को ने जाना था। दिव्बन की मौत ने उसे बताया कि मौत क्‍या है। 
मौत हैं एक मिशान का सिट जाना। मौत है एक साँस का हुए जाना | मौत 
है एक अभाव का अमर हो जाता। मौत है एक चिर विराम का छग जाना । 
मौत है कोशिशों की आखिर हार। मौत है न फटने वाला अन्घेरा । मौत है 
अस्तित्व का छलोप। और यह सभी कुछ उससे शिब्बतन की मौत से अनुभव 
किया। 

जीवन के मुहल्ले में एक मकान था जिसकी छत चौबारों के कारण, शाप: 
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सबसे ऊँची थी ।, चौबारे पर जीवन अक्सर एक स्त्री को देखा करता। दूर 
से भी वह अपनी तरुणाई और सुन्दरता का धुृधला-सा आभास दे दिया करती। 
चौबारे की छत पर वह निठल्ली-सी घुृमा करती। कभी आसमान में उड़ते 
पक्षियों को देखती, कभी पतंगों को। पतंग डोर के सहारे उड़ता है। पंछी 
प्राणों कौ डोर के सहारे उड़ता है। यह शेर उड़ने के लिए जरूरी है। इस 
डोर का नाम है जीवन का आधार । या जीवन की आसक्ति जिस से बंध कर 
जीवत टिका रह सके। पर जब यह डोर न हो, यह आधार या आसक्ति न' 
हो ? यह एक प्रदन था उस युवती के जीवन का जिसे वहु हल नहीं कर 
पाई थी। 

जीवन छत पर पतंग उड़ाने जाता तो उस्ते अक्सर देखता, पर,,उसकि' 
अस्तित्व की वह वैसे ही उपेक्षा करता जसे किसी कदे हुए पतंग की या उड़ते 
हुए दृरगासी पक्षी की । एक दिन की बात है। जीवन का पतंग उसी स्त्री की 
छत के ऊपर होता हुआ उड़ रहा था। उसने समोप से उड़ते हुए एक और 
पतंग को देखा और उससे पेंच लगा दिया । ढील चलने लगी। ढील चलती 
रही। ढील इतनी चली कि पतंग गोद छोड़ने लगा। ढील बढ़ती गई। गोद 
भी बढ़ती गई। बढ़ते-बढ़ते गोद उस स्त्री के चौबारे से कुछ ही ऊपर रह गईं। 
तभी जीवन ने रोष और निराशा के साथ देखा कि उस स्त्री ने उसके पतंग की 
गोद में बाँस मार कर डोर अपने हाथ में के छी। जीवन छोड़ देने के लिये 
चिछ्लाया पर वह मुस्कुरा कर थामें ही रही ! उसने यह भी नहीं किया कि ढीछ 
बढ़ाती रहती । फछूतः जीवन का पतंग कट गया । जीवन आपे में न रहा | 
उसका तुकसान तो हुआ ही था, साथ ही मन की भी ने निकछी । वह अपना 
डोर-माँका वहीं पटक उस स्त्री के घर की भोर भागा । 

हवेली काफी बड़ी थी और उतत्ती ही सुनसान ! ड्यौढ़ी खुली थी ! बह 
तीर-सा भीतर घुस गया। जीता ढूंढ़ते भी उसे देर न लूगी | तेज़ी से छत पर 
चढ़ गया। छत पर से उसे चौबारे की छत पर जाने की नौबत ही न' आई । 
बह स्त्री स्वयं ऊपर से उतर रही थी ! जीवन हाँफ रहा था और साथ ही 
गुस्से से पागल भी था। स्त्री मुस्करा रही थी। इससे पहले कि जीवन कुछ 
कहे स्त्री बोली, “में जानती थी तुम आओगे !” 
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वह स्वागत कर रही थी। जीवन की साँस फूल रही थी । उसने हांफते- 
हाँफते कहा, “आपने मेरा पतंग क्‍यों तोड़ा ।” 

स्त्री ने विहँस कर कहा, “अब तो तोड़ ही लिया ।" 

जीवन ने चिढ़ के साथ कहा, “भर मेरा जो इतना सुकसान हुआ |” 

स्‍त्री बोली, “बस इतनी-सी बात । नुकसान पूरा कर दूँगी। पर एक शर्ते 
पर। तुम रोज मेरे पास आया करोगे। तुम मेरी छत्त पर से पत्नंग उड़ाया 
करोगे |” 

जीवन का रोष अचरज में डूबने छगा। फिर भी उसने ठनक कर कहा, 
“हीं, में वहीं आऊँगा । मुझे कोई गरज नहीं है। मुझे अपनी डोर चाहिए । 
मुझे मेरा पतंग दे दो ।” 

स्‍त्री बोली, “चक्तो मेरी ही गरज़ सही। मेरी ही गरज से आया करो |” 

जीवन हारने-सा लगा । वह तो भगड़ा करने आया था। पर यह स्त्री 
तो मैत्री करना चाहती थी। उसने जैसे मैत्री को ठुकराते हुए कहा, “मगर तुम 
में मेरा पतंग तोड़ा क्‍यों ?” 

स्‍त्री बोली, “मन कर आया था ।”! 

जीवन फिर भड़क उठा, “मेरा मन तुम्हारी छत पर पत्थर बरसाने का 
होता है। बोलो, में पत्थर बरसाऊँ तो क्या होगा ।” 

स्‍त्री ने कहा, “कुछ खास नहीं होगा । कुछ चीजें टुट सकती हैं । किसी का 
सिर फूंट सकता है। तुम्हें इस से खुशी हासिल हो तो जरूर करो ।” 

जीवन में बिगड़ कर कहा, “तुम्हें मेरा पतंग तोड़ कर खुशी हुईं [” 

स्‍त्री ने कहा, हाँ ।” 

इसका क्‍या उत्तर वे जीवन । स्त्री उसे देख कर बोली, “तुम अकैले उस 
छुत पर पतंग उड़ाया करते हो । में अकेली इस छत पर आसमान निहारा 
करती हूं । में ने सोचा कि तुम्हें भी साथी मिल जाय और मुझे भी, 
तो कैसा !” 

यह अजीब साथ था। जीवन न तो उसकी आवश्यकता समझ पा रहा 
था, न औचित्य। वह उसकी भाभी थोड़े ही है। वह थभी ग्यारह-बारह 
साल का बच्चा । यह स्त्री उम्र में उसकी दुगुनी । वह सोचता रहा | 

डे 
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स्त्री पुन: बोली, “तुम नहीं समझे मेरी बात ! जब आया करोगे तो 
मैं समझा दूँगी। तुम बच्चे ही हो। कहीं भी रह जाते हो। पतंग ही 
तम्हारा साथी बन जाता है। कितने भोले हो। बेजान पतंग, वह भी 
दूर-दूर उड़ने वाला। तुम्हारा पतंग यदि बोल भी सके तो तुम्हें कितनी 
खुशी हो। तुम ने कभी यह क्‍यों नहीं सोचा । 

जीवन को शिब्बन की याद आयी जो दुनिया में बिह्कुछ अकैला था। 
जिसने अन्त में आत्महत्या कर ली थी। उसने सहसा स्त्री से पूछ डाला, तुम 
आत्महत्या की तो नहीं सोचती । 

स्त्री वेदना के साथ मुसक्राई। यह बारूक अचानक ही आज' उससे वह 
प्रदन कर रहा था जो वह स्वयं से करती रहती है। वह भी सोचती है कि 
इस बिच्छिन्न जीवव का क्‍या प्रयोजन । क्यों साँसों का भार ढोया जाय। 

यह बच्चा भी पूछ रहा है। इसे यह सब कंसे अनुभव हुआ। उसने कह 

दिया, “सोचती तो हूँ, पर कर नहीं पाती । हिम्मत नहीं होती । लगता है 
मरने के बाद सिर्फ अँधेरा रह जाता है। तुम्हें अँधेरा अच्छा लगता है !” 

जीवन अंधेरा पाकर रो छेता है। अपनी चोटों को सहला छेता है। 
भाभी उसे अपनी छाती से लगा लेती है। भैया की क्र दृष्टि से बच जाता है । 
अँधेरा तो बड़ा उपयोगी है। पर वह चुप रहा। स्त्री' उसे कुछ अजीब 
लगी । उसने गौर से उसका चेहरा देखा। इस बार उसे वह सुन्दर भी 
लगी।' भाभी के अलावा और भी कोई सुन्दर हो सकता है, यह वह नहीं 
जानता था। स्त्री ने उसे कंधे पर से छूते हुए कहा, “भच्छा चलो, नीचे 
चलो । ठंड बढ़ रही है।” 

अँपेरा सिमटने छूगा था। सीढ्षियों में अँधेरा था। अपरिचित सीढ़ियों 
पर जीवन धोखा खाने छूगा। स्त्री ने उत्तका हाथ पकड़ लिया । बोली, 
"मेरे सहारे-सहारे आओ ।_ गिर पड़ोगे ।/ 

जीवन उस स्त्री से सद गया था। उसे उसके मांस स्पर्श ने चिर- 
परिचित-सी अनुभूति दी.। भाभी भी तो'''हाँ अँधकार में इस स्पर्श से वह 
इस स्त्री और भाभी का अच्तर नहीं सम सकता था।.रः 


स्त्री उसे एक कमरे में ले गई। कमरा काफी बड़ा और खूब सजा हुआ 
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था । सुन्दर-सुन्दर चित्र पर्दे, गंहृदार कुर्सियाँ, पलंग, उस पर बिछा सुर्दर 
बिस्तर, फ्दं पर कीमती काछीन। उसे छगा जैसे स्त्री रानी है। उसके 
यहाँ बिजली भी थी। कमरे को उस्तने बिजली से जग़मगा दिया । जीवन के 
घर में तो मिट्टी के तेल की छालटेन जलती है। उसे यहाँ सब कुछ 
अपूर्व छूगा ! 

स्त्री उसके लिए खाने को कुछ मिठाई और नमकीन ले आई। एक 
छोटी-सी मेज पर सब कुछ सजाते हुए कहा, “लो, यह खाओ' ।” 

जीवन' ने उलभन के साथ कहा, “मुझे भूख नहीं |” 

“कुछ तो खाओ,” स्त्री ने आग्रह किया । 

जीवन ने कोई चेष्टा नहीं की । 

वह फिर बोली, “जो रुचे वह खा लो ।” 

जीवन ने उल्के-उलके कहा, “मुझे अब जाने दो । 

“चले जाना, पहले खाओो तो,” इतना कह कर स्त्री ने उसके मुँह में 
मिठाई, रख दी । जीवन खाने रूगा । 

स्‍त्री हँस कर बोली, “में सम गई। तुम मा, भाभी के लाड़लें जान 
पड़ते हो । अपने हाथ से खाने की आदत नहीं ।" 

जीवन भेंप गया। और खुद उठा-छठा कर खाने लगा। इस पर स्त्री 
बोली, “पर इतनी हड़बड क्‍यों ? इतमीनान से खाओ ।” 

पर इतमीनान रखने की कोशिश में भी जीवन ने कितनी ही मिठाई मेज 
पर गिरा वी। जैसे वह अपनी चेष्टाओं का स्वामी न रह गया था । 

तभी स्त्री ने एक और प्रइत किया, “तुम्हारा कितना नुकसान हुआ 
होगा ।” 

जीवन के पास इसका उत्तर मौन था। वह फिर बोली, “बताओ 
तुम्हारा कितना नुकसान हुआ ?” 

“कुछ नहीं,” जीवन ने सिर क्ुकाएं झुकाए क्रह दिया । 

स्‍त्री बोली, “मूठ कहते हो । लो, ककू इसकी डोर' पतंग खरीद लेना ।” 

स्त्री ते पाँच रुपए का एक नोट जीवन की ओर बढ़ा दिया । 

जीवन का पतंग के लिए एक साथ कभी इतता द्रब्य मिलने की नौंबॉत 
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ने आयी थी। वह उस नोट को लेने की हिम्मत कर ही न सका। वह “हीं 
नहीं! करता हुआ अपनी कूर्सी पर से उठ खड़ा हुआ। स्त्री उसकी जेंब में 
डालने की कोशिश करने लगी । जीवन विकल-सा बोछ उठा, “देखो मुझे तंग 
मत करो। में नहीं छेने का, मेरा कुछ भी नुकसान नहीं हुआ । में फिर 
कभी नहीं आने का । कभी नहीं आने का । 

स्‍त्री ने हँस कर कहा, “अच्छा रुपए न दूँ तो आओोगे। बोलों आओगे ।”' 

जीवन ने कहा, “मुझे अब जाने दो ।” 

“पहले मेरी बात का जवाब दो । बोलो आया करोगे,” स्त्री जेसे उससे 
याचना कर रही थी। कभी-कभी यह दरें उसे भाभी की आवाज में भी सुनाई 
पड़ता था। उसने कह दिया, “आारँगा। जब मुझे जाने दो ।” 

“चलो ड्यौढ़ी ते बाहुर तक कर आऊँ,” स्त्री उठ खड़ी हुई । 

जीवन बोला, “में चल्ा' जाऊंगा ।” 

स्‍त्री ने कहा, सीढ़ियों में मेरी ज़रूरत पड़ेगी । चहाँ अंधेरा है ।” 

ड्यौढ़ी पर पहुँच कर स्त्री ने फिर कहा, “कल आना ज़रूर ।” 

जीवन उस आमंत्रण का कोई उत्तर दिये बिना तेजी से चल दिया ! 
स्‍त्री ने दुबारा कहा, “कल में तुम्हारी राह देखूँगी |” 

सड़क पर आकर उसने खुछ कर साँस ली ! यह प्तब क्‍या था, उसकी 
सम में ने आया। मकान के बाहर आते ही स्त्री के सम्बन्ध में उराकी 
जिज्ञासा बढ़ चली । 

घर आ कर भी वह उसी स्त्री के बारे सें सोचता रहा । कभी उस पाँच 
ख्पए के नोट के बारे में सोचता जिसको न लेने का थोड़ा-थोड़ा उसे पछतावा 
होने लगा था । उसके पास तो इतने पंसे भी नहीं जो जल्दी से डोर पतंग 
की व्यवस्था कर सके । पर अधिक बुतूहल उसे उस स्त्री के बारे में ही था ।. 

रात को भी वह सोने से पहले उस स्त्री के बारे में ही सोचता रहा जिससे 
आती-भाती नींद भी दूर जा बेठी। अपने मन के कुतूहुछ को वह सिर्फ 
भाभी पर ही प्रकट कर सकता था, पर जब से छौटा उनसे मिलने का अवसर 
ही न पाया । ' 

सोचते-सोचते जीवन सो गया। अगले दिन उया भी देर ते। इतवार 
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का दिन था। स्कूल जाने की चिन्ता न थी ! जाग चुकने पर भी गरम- 
गरम रजाई में पड़ा रहा | 

जब देवराज दुकान पर चला गया तो जीवन भाभी के पास जा पहुँचा 
कमरे में घुसते ही बोला, “भाभी एक बात तो बताओ' ।” 

भाभी प्रसन्नभाव से बोली, “सदा मैं ही बताया करूँ । या कुछ तुझे भी 
बताना चाहिए । 

जीवन के मत का चोर डरा । कहीं भाभी को कल शाम की बात तो' 
पता नहीं चछ गई। बोला, “मैंने क्या किया। मैं क्या बताऊँ।” 

भाभी ने मुसकुरा कर कह्ठा, “तुम तो घबरा से गये। जरूर तुम ने कुछ 
किया है। अब तो तुम्हें ही बताता पड़ेगा। बताओ ।” 

जीवन सकपका कर बोला, “पीपल वाली हवेली में जो रहता है उसे तुम 
जानती हो ।” 

भाभी ने छेड़ते हुए कहा, “वहाँ कोई लड़की है क्या ?” 

“भाभी, तुम तो बुरी बातें करती हो,” जीवन भेंप रहा था। 

भाभी ने फिर कहा, तब तो जरूर ही किसी मिठ्बयोली को ढूँढ़ 
किया होगा । 

जीवन तुम्क कर बोला, ''मेरी बात का ज्वाब वोगी कि जाऊँ।” 

“कहाँ,” भाभी के इस प्रइन में फिर शरारत थी। जीवन पैर पटकता-सा 
भाभी के पलंग पर बैठ गया, “लो में अब न कहीं जाऊंगा, न तुम से 
कुछ पूछ गा ।* 

भाभी ने उसकी ठोढ़ी को छ, कर चुमकारते हुए कहा, “वाह, मेरे राजा , 
देवर रूठ गए।  लाऊँ देवरानी को जो मनाए !” ० 55 
7“ ज्कत ने विकल हो कर कहा, “भाभी, तुम मानोगी नही !” 

भाभी विचलित होने वाछी' न थी, “बातों में रस तो आ' रहा है । सुनने के 
लोभ से बैठ तो गये । ऊपर से बन रहे हो ।” 

लो में चला,” कह कर जीवन उठ खड़ा हुआ । 

भाभी बोलीं, “अब तुम्हें आुपतती भाभी अच्छी नहीं छगती ।” 

यह इल्जाम जीवन कभी सैंह नहीं सकता था | रुक गया। जहाँ का तहाँ 
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रुका रह गया । भाभी मुदित हो कर बोली, “मेरा लाडछा देवर। बैठो। 
बंठो तो तुम्हारी बात का जवाब दूँ ।” 

जीवन मे हठीले बच्चे की तरह कहा, “नहीं मैं ऐसे ही सुनूँगा !” 

भाभी ने उसे हाथ पकड़ कर बैठा लिया । स्वयं भी उसके पास बेठ गई। 
बोलीं, “उस ह॒वेली में तुम्हारा पतंग कट कर गिर गया है क्या ?” 

“हाँ ।” जीवच ने अपने जीवन में पहला झूठ भाभी से कहा । 

भाभी ने कूठ पकड़ लिया । हँस कर बोली, एक ही पतंग कट कर 
गिरा या कई ?” 

जीवन भाभी की चतुराई समझ गया। भाभी की गोद में सिर डाल 
कर बोला, 'भुझे तंग न करो भाभी । बता भी दो ।” 

भाभी बोली, “भरे बावछे कुछ बताने को हो तो बताऊँ। उस हवेली 
में तो कोई परदेसी रहता है। थोड़े दिन से आया है। उसके यहाँ 
किसी का आना-जाना भी नहीं। हमारे यहाँ से भी कोई कभी गया 
नहीं ।” 

जीवन निराश हो गया । भाभी नहीं बता सकी तो अब किस से पूछे। 
भाभी ने अब अपना प्रइल किया, “पर तुम पूछ क्यों रहे हो ?” 

जीवन के मत में आया कि सब बात बता दे। पर जाने फिर क्‍यों सकुचा 
गया। भाभी भी इस तरह मानने वाली नहीं थी। कुछ तो बताना ही' 
होगा । जीवन ने कह दिया, “भाभी उस हलछेली की छत पर से किसी ने 
भेरा पतंग तोड़ लिया ।”” 

“किस ने, तुमने देखा ?” भाभी ने पूछा ! 

जीवन फिर भूठ बोल गया, “अँधेरा हो चछा था। ठीक-ठीक 
देख न सका ।/ 

भाभी ने उसे छेड़ते हुए कहा, “तुम्हें एक कछा तो खूब आ गई ।” 

“क्या ?” जीवन ने पूछा । 

“छिपाने और मूठ बोलने की ।” प्राभी ने कह दिया। फिर बोली, 
“छिपाओ ! आज नहीं तो कल मुझे बताना ही होगा ।” 

इसके कुछ देर बाद ही जीवन पीपल वाली हवेली की तरफ चल दिया | 
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वह क्यों जा रहा है, यह स्वयं उसे पता न था, फिर भी जा रहा था । 
आधे रास्ते जा कर वह ठिठका । पर लौट न सका | 

स्त्री जीवन को आँगन में ही मिल गई । आँगन काफी वड़ा था। उस में 
छोटी-छोटी बहुत-सी क््यारियाँ थी। उन में तरह-तरह के फूल वाले पौधे 
थे। बहुत से गमले भी थे । जिनमें फूलों की मुस्कान बिखेरते हुए पौछे 
जेंसे एक दूसरे को देख रहे थे । वहीं एक बड़ी जाछी थी, जिसमें बेलें लहरा' 
रही थीं और जिन पर बहुत सारी चिड़ियाँ फुदक-फुदक कर अपना मनोरंजन 
कर रही' थी। दो पिंजरे भी पास ही टंगे थे। एक में काली मैना थी और 
दूसरे में छालू सुग्गा । एक कुत्ता भी था, खरगोश-सा प्यारा, जो आँगन में 
किलोलें कर रहा था। समीप ही बहुत से कबूतर दाना चुग रहे. थे । सब 
चिट्टे मनोहर गुटरग्‌ में संगीत अछापते। एक बिछ्ली भी थी जो इस समय 
भी सोने का उपक्रम कर रही थी । उसके उजले रंग पर काले धब्बे बड़े 
प्यारे गलछते थे। जीवन इस सब कुछ को देख कर चकित रह गया, और 
सोचने रूगा कि यह स्त्री कितनी भाग्यशाली है। 

तभी एक प्रौढ़ा स्त्री आई। वह सीधे रसोई घर में गई और उसके 
जाने के थोड़े ही देर बाद बरतनों के खनकने की आवाज आने छंगी । जीवन ने 
पुछा, “यह नौकरानी है । 

स्त्री ने कहा, /मिसरानी है। मेरा घर इसी के हवाले है। इस घर 
का हर काम यह करती है। खाना भी बनाती है। बतंन भी माँजती है। 
बाजारी भी करती है। वक्त पड़ने पर मुझे डाँठ भी देती है।” 

इस आखिरी वाक्य के साथ ही वह स्त्री कुछ-कुछ हँसी । तभी रसोई के 
भीतर से आवाज्ञ आई, “मालकिन तुम्हारी यह कैसी खराब आदत है। दूध 
फिर ज्यों का तयों रखा है। क्यों नहीं पिया रात को ?” 

स्त्री ने मुसक्राते हुए जीवन से कहा, “देखों उसने अपनी असलियत का 
सबूत कितनी जल्दी दे दिया [” 

मिसरानी बड़बड़ाती रही। उसके बड़बड़ाने की आवाज़ बतंनों कीं खनक 
में जाने किस प्रभाव की सृष्टि करती रही । अब वह बर्तन माँज रही थी। 
जीवन ने और किसी को म देख कर पूछा, “तुम अकेली हो ?” 
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“ये सब तो हैं, स्त्री ने उन पौधों, चिड़ियाओं, कुल्ते, खरगोश, तोता-सैत्ता 
की ओर संकेत कर किया ! 

यह कह कर वह कबूतरों के आगे दाना डालने रूगी ! एकाध “कबूतर 
को उसने उठा कर प्यार भी किया। दो-एक को हाथ में छे कर ऊपर को 
उड़ा दया । कुत्ता, उछल कर उसे रोकने की व्यथे चेष्टा करने लगा। चेष्ठा में 
हार कर गुर्राया। स्त्री ने डाँट दिया, “मोती चुप ।” 

मोती, जीवन को काफ़ी पूर्व की वहु घटना याद भा गई। मोती, एक 
काले, मरियलू, जरुमी कत्त का चित्र उसकी आँखों में खिच आया। उसने इस 
मोती को देखा, कितना खूबसूरत था। पर याद उसे उसी मोती की आ रही 
थी। जाने वह जीता है या मरता है ! 

बिछी मोती की गुर्रहट से जाग गई थी। उसने एक बार मिचमिची आँख 
से देखा और फिर सो गई। स्त्री ने हँस कर कहा, “बड़ी सोने वाली है। 
रात भर चूहों की टोह में घूमेगी और दिन भर खुर्राटें भरेगी ।” 

जीवन पूछा, “यह कबूृतरों को कुछ कहीं कहती ?” 

स्त्री ने कहा, “नहीं ।” 

जीवन को अचरज हुआ । स्त्री ने कहा, “अचरज कुछ नहीं। साथ 
रहते-रहते क्त्ते-बिल्ली में भी प्यार हो जाता है। सब में प्यार हो जाता है । 
साथ में कुछ जाई है ।” 

फिर कुछ ठहर कर विषाद के साथ बोली, “पर शायद आदमी में नहीं 
होता । साथ रहते-रहते आदी आपस में घुणा करने लगते हैं |” 

इतना कह कर उसने अपने भ्रोता के मुख को देखा । ग्यारह-बारह साल 
का एक बच्चा । उससे मत में सोचा यहु क्या समझा होगा । यह अभी बया' 
जानता है। यह तो इन फूलों की तरह है । 

उसने बात बदल कर पूछा, “तुम्हें मेरी ये चीजें पसन्द आईं ?” 

जीवन ने कहा, “बेहद 

मिसरानी की आवाज़ फिर सुनाई दी, “मालकिन, आज बातों में ही दोपहर 
कर दोगी वया ? छूगता है अभी नहाई भी नहीं । नाइता ले कर आई ।” 

स्‍त्री ने कहा, “आज हम दो हैं नाझते में ।' 
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मिसरानी ने खरख़रे स्वर में कहा, “जाने कब होंगे दो ।” 

उस भह्द स्वर में भी दर्द था। स्त्री उस दर्द को पहचानती थी। 
उसने उसकी कुरेद सहने के लिए एक वार आँखें बन्द कर लीं। फिर जीवत 
से बोली, “तुम्हारा नाम क्या है ?” 

उसने बताया, “जीवन ।” 

स्‍त्री हंसने की चेप्टा करती हुई-सी बोली, “यह भी कोई वाम है। नहीं, 
मुझे पसन्द नहीं आया | मैं'*'” 

स्त्री रुक गयी थी। जीवन के मुख से सहसा निकला, “भाभी रुक क्‍यों गयी ? 

वह बोली, “नहीं, भाभी नहीं कहो मुझे । भाभी मत कहना मुझे । मेरा 
तुम सिर्फ नाम ले लिया करो। मुझे रजनी कहा करो ।” 

जीवन ने कहा, “रजनी भाभी ।” 

रजनी बोली, “नहीं और कुछ नहीं । तुम खाली रजनी नहीं कह सकते 
जीवन ?” 

“तुम मुझ से बड़ी हो""'”, जीवन ने कहा । 

रजनी बोली, “पर में तो चाहती हूँ कि तुम मुझे अपनी सहेली समझो । 
रजनी' भी नहीं रज्जों कहो । मैं तुम्हे राजू कहा करूँगी। बोलछो"''चुप 
क्यों हो ?” 

“रजनी !” जीवन ने भेंपते-भेपते कहा। 

“राजू !” रजनी ने प्यार में भर कर कहा । फिर ममता के साथ बोली, 
“बलो इन पौधों को सीचें ।'' 

फिर दोनों ने कारी केकर गमछों को सींचा, क्यारियों को सींचा, जाछी 
को सींचा, और एक बार बीच में रजनी ने जीवन को ही सींच दिया। उत्तर 
में जीवन ने रजनी पर झारी उलट दी। दोनों हँस पड़े । मिसरानी फिर 
भीतर से चिह्लाई, “मालकिन, हँसी-ठठा तो दिन भर होता रहेगा। तुम नाश्ते 
को तैयार हो जाओ ।” म ० जप 

जीवन बोला, “मिसरानी बिगड़ रही हैं ।” 

रजनी ने कहा, “बिगड़ नहीं रही, यही तो उसका प्यार है। इसी से 
तो वह भुझे अच्छी लगती है । 
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मिसराती बड़वड़ाती हुई कह रही थी, “सारे जानवर तो पाल ही रखे थे। | 
एक बन्दर की कमी थी। आज वह भी पूरी हो गयी ।” 

उसका स्पष्ट संकेत जीवन की ओर था। जीवन ते भी सुना । पर उसे 
बुरा मे छगा। हेंस कर बोला, “मिसरानी, अपनी रसोई का ताला बन्द 
रखना ।” 

रजनी हँस पड़ी । मिसरानी बड़बड़ाती रही । 

इसके बाद दोनों ने माश्ता किया । भिसरानी ने थोड़ी देर में कई चीजें 
तैयार कर ली थीं। जीवन को जब वह दुबारा परसने आई तो वह बोला, 
“बस-बस और नहीं | 

इस पर मिसरानी बिगड़ उठीं, “यहाँ खाभोगे तो जसे में खिलाऊँ पैसे 
खाना होगा। यहाँ बस नहीं चलने की। क्या सूखा-सा लड़का है। 
मिसरामी के हाथ का खायगा तो आदमी हो जायगा, नहीं तो बन्दर रह 
जाएगा, बन्दर। 

अब जीवन पीपल वाली हवेली में अधिक से अधिक रहने लगा । 

इसी तरह जाड़ा बीत गया । गर्मी आ गयीं । जीवन अपने णीवन में 
भराव पाने ऊगा। अब बहु अकेला न था। उसे पतंग जैसे निर्जीब साथी 
की जरूरत न थी । अब उसकी एक हवेली थी। फुलवारी थी । . बहुत से 
जातवर थे। एक रानी थी। एक रखवाली करने वाली बुढ़िया थी । उस 
हवेली में उसकी इच्छा का राज चलता था | 

रजनी के साथ बांसें करता हुआ वह कभी न अघाता था। 

एक विन उसने पूछा, “तुम्हारा व्याह हुआ रज्जो |” 

रजनी ने कहा, “हर स्त्री ब्याह करती है ।” 

उसने पूछा, “तुम अपनी कहो ।” 

वह बोली, “मेरे दो ब्याह हुए । अब तीसरा करूँगी ।” 

जीवन को बड़ा अजीब छगा। उसने कहा, "ऐसा मजाक मत करो |” 

वह बोछी, “तुम यकीन नहीं कर पाते इसलिए मजाक समभते हो। मैंने 
सच कहा है ।” 

ऐसे ही एक दिन वह रजनी के घर पहुँचा तो वह दुमंजिले पर अपने सोने 
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वाले कमरे में छाती से किसी चीज को चिपटाए पलंग पर पड़ी रो रही थी । 
जीवन दरवाजे की चौखट पर खड़ा चुपचाप उसका' रोना सुनता' रहा । 

थोड़ी देर में रजनी का रोना बन्द हुआ । पर वह दुख में इतनी डूबी 
थी कि उसने सामने खड़े जीवन को देखा भी नही । छाती से उसकी कोई 
चित्र चिपटा था। उसने उसे अछकग किया | लूमा। बार-बार चूमा और 
फिर धीरे से तकिये के नीचे रख दिया। चित्र को रख कर उसने फिर 
निकाछा । फिर चुमा, फिर रख दिया और फिर औधी होकर बिस्तर पर 
लेट कर रोने लगी । सुबकियों में उसका सुन्दर देह हिल-हिल ऊठता । 

अब जीवन से चुप न रहा गया। उसने भर्राए गले से पुकारा, “रज्जो !” 

रज्जो सुबकियाँ लेती रही । उसने उसके सिरहाने बैठते हुए कहा, “रज्जो 
रोती हो ।” 

रज्जो ने किसी तरह स्वयं को संयत किया । जीवन रोने से सूजी उसकी 
आँखीं को देख कर बोला, “तुम रोती भी हो ।” 

रजनी ने अपार कष्ट के साथ कहा, “रोती ही तो हू (” 

फिर बोली, “तुम स्कूल नहीं गये ! ” 

आज छुट्टी है,” जीवन ने कहा । 

रजनी ने सुना । सोचा, “छुट्टी हर चीज़ की होती है। इस दर्द से भी 
क्या मुझे कभी छुट्टी मिलेगी |” 

फिर वह पलग से उठती हुई बोली, “तुम बेठो में अभी आयी ।* 

जीवन अकेला कमरे में रह गया । उसने खिड़की से बाहर की तरफ 
फाँका। वहाँ देखने को कुछ न था। उस तरफ़ दूसरे मकान की दीवाढ 
थी । उसकी दृष्टि कमरे में ही लौठ आई। वह फिर अनायास ही पलंग पर 
लेट गया । लेटते ही उसका हाथ तकिये के तीचें जा पहुँचा । वहाँ एक फोटो 
था। उसने. तिकाला। देखा। देखता रहा। कितनी ही देर तक देखता 
रहा । फोटो पर एक ओर लिखा था--+रज्जो का' ' 'राजू ।' 

यह राजू कौन है ? '“'जीवन सोचने छगा। क्‍या रज्जों का पति ! 
कौन-सा पत्ति। वह कहती है, भेरे दो ब्याह हुए हैं। पहले ब्याह का था 
दूसरे ब्याह का ?*'!* 


हा सोने का मृगं 


जीवन फोठो देखने लगा। उसमें एक स्वस्थ सुन्दर युवक था। भोछा 
प्यारा सुख्च । वड़ी-बड़ी आाँखें। छोटी-छोटी व्यवस्थित मूँले । दृष्टि बड़ी ही 
कोमल | होंठो पर बड़ा ही मधुर हास । 

जीवन को वह व्यक्ति अच्छा भी छगा। हल्की-सी ईष्यो भी हुई । रजनी 
उसे इतना प्यार करती है। क्यों करती है ? 

उसने फोटो जहाँ का तहाँ रख दिया । फिर सोचने रूगा'''रजती मुझे राजू 
कहती है। क्यों कहती है ? वह चाहती हैं कि में उसे रज्जो कह । क्यों कहूँ ? 

जीवन अशान्त हो उठा। रजनी नहा-धोकर कपड़े बदठ कर चली आई 
थी। जैसे रात प्रभात के सरोवर में ख्रान करके उषा-सी खिछ उठी हो। 
जीवन रजनी को देख कर सोचने लगा--ओः कितनी सुन्दर है रजनी । 

रजनी के पीछे मिसराबी ने भी बड़बडाते हुए प्रवेश किया, “अब वक्त हुआ 
रानी साहेबा के नाश्ते का । मैं कहती हूँ दस बजे नाश्ता होगा तो खाना 
कब खाओगी । मालकिन सुझ से तुम्हारी नौकरी नहीं निभने की । रोज की 
रोज़ तुम दुबली होती जा रही हो। मैं यह सब नहीं देख सकती। मेरा 
हिया पत्थर का नहीं ।” 

मिसरानी मेज पर साइता सजा कर चली गयी। रजती ने उसकी 
बड़बड़ाहट का उत्तर सिर्फ मौन से दिया। उसके चले जाने पर बोली, 
“राजू, मिसरानी न हो तो में मर ही जाऊँ !” 

जीवन अचानक कह बेठा, मुझे राजू मत कहा करो | 

"क्यों ?” रजनी को अचरज हुआ | 

“मैं राजू नहीं, जीवन ने हठी लड़के की तरह कहा । 

रजनी बेदना के साथ बोली, “कौन क्या है, यह तो मैं स्वयं नहीं जानती | 
पर तुम राजू हो। तुम मेरे राजू हो। जीवन'''आः नहीं जीवन नहीं । 
राजू हो। नन्‍्हें से राज। राजू तुम्हें रज्जो प्यार करती है। गुके एक 
बार रज्जो तो कहो।' 

जीवन चुप रहा । रज्जों गलने लगी । बोली, “मे दुखी हू राजू आज । 
आज में स्वयं से हार रही हूँ । मुझे रज्जो कहो । कहो रज्जो। में आये 
दिन दुख को के कर जी नहीं सकती । राजू चुप क्यों हो ?” 
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जीवन चुप रहा । रज्जो ने कुछ आँसू और गिर दिये। नाश्ते पर 
मविखयाँ भिनभिनाती रहीं। बीच में एक बार फिर मिसराती आयी | नाश्ते 
को जैसा का तेसा देख कर बिगड़ कर बोली, “बस माऊकिव, मेरी नौकरी 
आज से खतम ! मैं अजब गंगा में डूब मकूगी। मुझ से जब तुम्हारा काम 
नहीं होने का ! छो यह अपने भंडार की चान्नियाँ ! दो मुझे छुट्टी ।” 

इतना कह कर मिसरानी ने तालियों का गुरुछा पटफ दिया। रजनी ने 
आँसू पोंछ लिये । जीवन से बिना कुछ कहे नाश्ता करने लगी। मिसराती ने 
गुच्छा उठा लिया। नीरस स्वर में बोली, “तू क्‍यों बैठा है रे छोकरे । तेरे 
हाथ नहीं क्या ? यह सब किसके लिये धरा है। उठ खा ! सब एक-्से । 
सब एक-से । मैं कहती हूँ अभी तो मै बुरी लगती हे'ं। पर जब मै मर 
जाऊंगी तो तुम्हें पता चलेगा । याद करोगे मिसरानी को । खा ।/ 

मिसरानी ने 'खा' इतनी जोर से कहा कि जीवन रजनी दोनों हँस पढ़े । 
रजनी ने भी कहा, “खाते क्यों नहीं जीवन ।” 

“मुझे भूख नहीं,” वह बोला । 

रजती ने कहा, “खा भी लो, नहीं तो मिसराती डूब मरेगी ।/ 

मिसरानी बोछी, “इसे कूठ न समझो। मै कहती हू एक दिन मुझे 
डूबना ही होगा। मेरी मौत ऐसे ही लिखी है। समझो तुम मेरी जिल्दगी 
खत्म करके ही. रहोगी |” 

जीवन नाइता करने लगा। मिसरानी चली गयी। रजनी बोली, 
“जीवन, भिसरानी जंसी सारी दुनिया होती तो कितना अच्छा हो ।” 

जीवन चुप रहा । कुछ रुक कर बोछा, मुझे राजू ही कहो तुम ।” 

“आः मेरे राजू” रजनी पुलुकित हो उठी, “तुम भी दुष्ट हो। मुझे 
भला रलाया क्यों ? क्यों नहीं कह्ढा मुझे रज्जो ।” 

तभी मिसरानी फिर आयी । तेज़ स्वर में बोली, “मारूकिन, तुम जीव 
हत्या क्यों कर रही हो । इन चिड़ी-कबूतरों को उड़ा क्यों नहीं देतीं। वह 
कलसुही मैंना मेरे हाथ से कुछ नहीं लेती। मुझे मोटी मिसराती कहकर 
चिढ़ाती है। और बह जल गया सुआ । 'रज्जो रज्जो' चिह्ना रहा है। मै 

कहती हूँ तुम उन्तके दाते-पानी की फिकर नहीं वार सकतीं तो, वयों छत्हेँ 
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पिजरे में बन्द कर रखा है! तेरे मोती को तो मेने खिछा दियां। पर उस जल 
गयी बिलाई का कोई पता नहीं। दिल में भी चूहों की ताक-भाँक में होगी । 
रहे तेरे कबूतर। उनकी काबक से बदबू होती है। मैं उसे नहीं साफ़ कर 
सकती । तुम्हें उनसे प्यार हो तो आप करो 

कडकती-भड़कती -सी मिसराती चली गयी। रजनी ने कहा, “चलो जीवन । 
नीचे चलें । पहले तोता-मैना की सुध लें |“ 

वे दोनों नीचे आये । जीवन व्यारी गमलछों को सींचने हूगा रजनी ने 
सब को चुगा दिया। ग्यारह का वक्त हो गया था। धूप में तेजी थी । 
थीड़ी ही देर में मुँह पर पसीने की बूंदे चमकने छगीं। खुले बाल हवा से उड़ 
कर पसीने से मुँह पर चिपक गये । रजती वनलतास्सी सुन्दर छूग रही थी । 

इसके बाद वे दोनों अन्दर कमरे में चछे आये। रजनी मे कमरे की 
खिड़कियाँ बन्द कर लीं और परे खींच लिये । बाहर भी हवा में थोड़ी-सी' 
गर्मी थी, इसलिए उसने किवाड़ ढहुका कर छत का पंखा चला दिया । फिर 
अकी-सी पलंग पर लेट गयी । 

जीवन ने पास ही कुर्सी पर बैठते हुए कहा, “आज तुम बड़ी जल्दी थक 
गयीं रज्जो ।” 

वह बोली, “निराशा की थकान बहुत होती है राजू । अब में निराद्षा 
से हार रही है । आज मेरा विश्वास डोल रहा है। अब' में अपने आप में 
कमज़ोर और रिक्त हो उठी है। आज में कुछ चाहती हू'। पर वया 
चाहती हूँ नहीं जानती। राजू'“'तुम दूर क्यों बेठे हो। पास बैठो । 
यहाँ बठो । 

जीवन उठ कर पलंग पर बेठ गया । रजनी बैठे स्वर में कहती गयी, 
“मेरा दिल डूब रहा है आज । देखो राजू, देखो, मेरे दिल की धड़कन सुनो ।” 

इतना कह कर उसने राजू का हाथ अपनी छातों पर रख किया। हाथ 
को वहीं रखे-रखे बोली, “तुम कुछ नहीं समक सकते राजू । अभी तम बहुत 
छोटे हो। बहुत छोटे हो। अभी तुम उस तोते जैसे हो। नहीं वह शायद 
सम्रकता होगा। मै कैसे कहूँ कि तुम किस जैसे हो। राजू, ओः शुम्हें 
समभाने में अभी वक्त लगेगा। मैं तो तब तक मर जाऊँगी।” 
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रजनी विकल स्वर में कहती गयी, “मेरी बात कोई नहीं समभता। मै' 
किसी में अपना सब कुछ स्थापित कर देना चाहती हूँ । ये दीवालें देखती हैं 
पर पत्थर रहती हैं। यह हवा छती है पर मेरे पास झहरती नहीं । आसमान 
बेहद दूर है और उससे भी दूर उसके चाँद, सूरज, सितारे । धरती बड़ी कठोर 
है। सोचा इन पौधों ते कह । पर ये सब गूंगे-बहरे हैं। ने मैना समझती 
है, न सुग्गा । में किस से कहूँ अपनी वेदना। मिसरानी को सुनाऊँगी तो 
वह डूब मरेगी। राजू, तुम समझो न। मेंने तुम्हें इसीलिए तो बाँधा है । 
में मिर्जीव चीजों पे ऊब गयी थी । में गूंगे पशु पक्षियों से भी अब गयी थी । 
लुस्हें में पतंग उड़ाते देखा करती, वह भी अकेले । तुम टकठकी लगाये अपने 
पतंग को देखा करते । मुझे छगा तुम्हें भी साथी की ज़रूरत है। ओः तुम 
बच्चे हो । फिर भी मेने सोचा शायद मेरे साथी बंध सको। मुझे साथी बना 
सको। राजू, आः साथी के बिना जीवन कितना सूचा होता है ।” 

जीवन चुप था। रजनी करवट ले कर सिसकने लगी'। जीवन उसके 
पास लेट गया। रजनी का रुदन तीन्र हुआ। जीवत उसकी पीठ से चिपक 
गया। वह नहीं जानता था कि ऐसी अवस्था में किसी को चुप करने के लिये 
क्या करना चाहिए । उसने 'रज्जो' कहा और स्वयं रो पड़ा। रजनी उसका 
रोना सुत करवट बदल कर उससे चिपट गयी और अब दोनों ही रो रहे थे । 
काफी तेज । उधर मिसरानी रसोई घर में बड़बड़ा रही' थी । 

रजनी ने रोते-रोते कहा, “राजू तुम किसी से प्यार न करता ।” 

जीवन चुप था । रजनी बोली, “आज मैं तुम से सब कुछ कह दूँगी। 
सब कुछ कह दूंगी। राजू वह सब आग मै' अपने दिल में सुलगती' हुई नहीं 
रख सकती । राजू तुम नहीं जानते मेरे पति ने मुझे छोड़ दिया है। वह बहुत' 
बड़ा आदमी है। बहुत पैसे वाला। उसने मुझे यह हवेली दे वी । ढेरों 
रुपया दे विया । पर उसने मुझे छोड़ दिया है। उसने दूसरा ब्याह कर लिया 
है। मै खुद उस पति को पाने से पहले अपना व्याह रचा चुकी थी । मन से 
ब्याह रचा चुकी थी। आत्मा से किसी की दुल्हिन हो चुकी थी ।४ 

रजनी ने आगे कहा, “उसे मै राजू कहती थी। 'वह मेरे बचपत का 
साथी था। वह जब्र छोठा था तो ठीक तुम्हारे जैसा था । वह भी पतंग 
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उड़ाया करता था। मेने वचपन में एक बार उसका पतंग तोड़ लिया था 
अपनी छत पर से। बह मुझ से लड़ने आया था। पर जब छौटा तो प्यार 
करने लगा था । वह मुझे रज्जो कहता था। तुम्हें देख कर मुझे उसी की' 
याद आया करती थी। उस दिन मैंने तुम्हें पतंग उड़ाते देखा । तुम मुझे 
ठीक राजू हगे। में तुम्हें देख कर एकदम छोटी बन गयी । रज्णो हो गयी ।” 

आँसुओं ने उसका गलछा रूँध दिया । वहू रुक कर बोली, “जेसे डोर 
का सहारा पा कर पतंग बधता है इसी तरह साथ का सहारा पाकर प्यार । 
हम हिलमिल गये थे । अधिक साथ रहते थे । अधिक प्यार करने छगे थे। 
और इसी तरह बड़े हो गये । छुटपन में जो बात सहज थी बड़े हो कर वह 
जटिल हो गयी। हम दोनों ने चाहा कि हमारा ब्याह हो जाय, पर जाने वह 
क्यों नहीं हो सकता था। छोग कहते थे हमारी जाति एक न थी। पर मुझे 
तो वह अच्छा छगता था । उसने तो मै अच्छी छगती थी ।” 

“बड़ा हो कर वह फौज में भरती हो गया | उसके घर के काफी छोग फौज 
में अच्छे-अच्छे पदों पर थे । बह भी कोई अफसर हो गया था। बहू बहुत 
बहादुर था। वह बचपन से ही ऐसा था। एक बार पतंग उड़ाते-उड़ाते उसे 
बन्दरों ने छुत पर घेर लिया था। उसे जगह-जगह से काट खाया था । पर 
उस ककेले ने इस पर भी उन सब बन्दरों को छात घूंसों से मार भगाया था। 
में उसके घाव देख कर रो पड़ी थी। वह हँस पड़ा था। बोला, थे तो 
बन्दर थे, में शेर से भी लड़ सकता हूँ ।” 

रजनी ने आँखें बन्द कर ली थीं। उसी अवस्था में बोली, “में! उसकी 
इस बात से दहल गयी थी । मेने उसे कसम दी थी कि वह मेरी ख्ातिर कभी 
शेर से न लड़ेगा। में तब यह भी नहीं सोच सकती थी कि शेर कौन से छठतों 
पर रहते हैं ।" 

उसने गहरी साँस छोड़ी । आँखें धीमे से खोली और फिर बन्द करनीं, 
“बहुत-सी बातें हें। मुझे उसके साथ का एकएक क्षण याद है। में उच 
क्षणों को नहीं भूछ सकती । मैने भूलने की कोशिश की पर तब भी न भूछ 
सकी थी। उसे भूलने के लिये ही से ब्याह करने पर राज़ी हो गई थी । 
मेरा होने वाला पति अपार धन का मालिक था। सबने मेरे भाग्य को सराहा । 
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में तो मामूली घर की थी। चाचा ने पाछा था। मा-बाप की तो याद भी 
तहीं । चाचा भी ब्याह के बाद चल बसे। जाने उनके बच्चें कैसे हैं। 
भें कुछ नहीं जानती । मेरा ब्याह इतने बड़े घर में सिर्फ़ इसलिये हो सका था 
कि में सुद्री थी । राजू बोलो, तुम्हें भी लगती हूँ में सुन्दर । आः; बोलो, 
ऐसा क्‍या है जो में सुन्दर लगती हैं। और में सचमुत्र ही सुन्दर थी तो 
राजू ने मुझ से जबरदस्ती ब्याह क्यों नहीं कर लिया । अगर में सुन्दर थी तो 
मेरे पत्ति ने मुझे छोड़ क्यों दिया ?” 

भावेग से भर कर वह मूक हो गयी थी। जीवन ने उसके घुटनों पर 
माथा टेक दिया था। वैसे ही सिर टेके-टेके बोला, “पर उन्होंने ऐसा क्‍यों 
किया ?/ 

“क्यों ?” रजधी क्‍यों को दोहरा कर चुप हो गयी ! 

फिर उसने तकिये के नीचे से उस फोटो को निकाछा। वेदना से विद्ध 
स्वर में बोली, “इस फोटो के लिये ही मुझे पति ने घर से निकाला । उन्होंने 
कहा कि में इसे फेंक दूँ। यह राजू का फोटो है। मेरे राजू का फोटो । 
उसने मेरे ब्याह पर यही एक उपहार भेजा था। यही एक उपहार । में इसे 
छिपा कर रख न सकी । में अपने पति से कुछ भी छिपा न सकी | यवि में 
थोड़ा भूछ बोल सकती तो यह कुछ न होता । भूठ को जाते क्‍यों बुरा समझा 
जाता है। भूठ बोल कर तो बहुत-सी मुसीबतें ठाली जा सकती हैं। भूठ से 
तो किसी का बहुत बड़ा हित हो सकता है। पर में अपने पति को भी प्यार 
करने लगी थी। ओए यह प्यार क्‍यों हो जाता है। एक से होता है, फिर 
दूसरे से भी हो जाता है। भा: मैं सच बोल कर मिट गयी। मैंने'''**** 

रजनी जोरों से रो पड़ी। जीवन भी रो पड़ा था । 

स्वर को संयत कर रजनी ने कहा, “मेरा राजू अब नहीं रहा । तुम्हें नहीं 
मालूम। जिस दिन मेरी शादी हुई उसी दिन उसमे अपने गोली मार ली 
थी। . में उसके फोटो और उककी मौत की खबर के साथ-साथ रोती-रोती 
ससुराक्त आयी । मेने अपने पति से कहा : यह उसकी एक मात्र निशानी है। 
इतने उदार बनो कि इसे मेरे पास रहने दो । वह अब इस दुनिया में नहीं ।, 
लेकिन इस चित्र और मेरी याद में उसे जीवित रहने दो । में तुम्हारी दासीं 
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हूँँ। मै तुम्हारे जूतों से भी बदतर हूँ। में तुम्हारे लिये अपने प्राण भी 
दे सकती हं। तुम इसे मुझ से अलग न करो ।” 

जीवन फोटो को देख रहा था। देखते-देखते सोच रहा था कि क्या बड़ा 
हो कर बाद में वैसा ही हो जायगा ? क्या रज्जों तब भी ऐसी ही रहेगी ? 
क्या में रज्जो से ब्याह नहीं कर सकता । रज्जोी कहती है में तीसरा ब्याह 
करूँगी। क्या मुझ से वह ब्याह कर सकेगी ? 

जीवन के शिशु-मन के स्नप्त से अपरिचित रज्जों अपनी कहानी सुनाती' 
रही, “पर वह न माने । उन्होंने मुझे एक रात सोचने को दी। कहा; अगर 
कल मैने इस चित्र को इसी कमरे में पाया तो मेरा तुम से कोई सम्बन्ध थे 
रहू जायगा। आः में तव भी विश्वास नहीं कर सकी कि वे' इतने कठोर हो 
सकते हैं। जाने में क्यों मानती रही कि में उन्हें मना लूँगी। वे इतनी दया 
मुझ पर करेंगे ही। पर वैसा न हुआ। फोटो अगले दिन भी वहीं रहा, 
और शादी के पहले ही साल में अपने पति से बंचिंत हो गयी । हम साथ-साथ 
रहने पर भी दूर थे। वे मुझ से बोलते तक न थे। अक्सर बाहुर रहते। 
इसी तरह बरसों गुजर गए। और एक दिन वे मुझ से बोले, इतना भर 
कहने को बोले कि में दूसरा व्याह करने जा रहा हों। में बेवफा औरत के 
लिये अपनी ज़िन्दगी तबाह नहीं कर सकता । 

“बेवफा. ..,” रजनी ने दर्द के साथ दोहराया। बोली, “में नहीं जानती 
कि बेवफा कैसे हुईें। में यह भी नहीं जानती कि कोई एक व्यक्ति क्‍यों किसी' 
दूसरे व्यक्ति को इतना बाँध छे। क्यों नहीं एक कई को प्यार कर सकता। 
हर कोई एक नहीं हो सकता फिर भी प्यार किया जा सकता है। प्यार भी 
तो एक नहीं। पर कोई नहीं समझता। कहानियों में प्यार पुण्य है। 
जीवन में प्यार अभिशाप है। समाज में प्यार पाप है। बस उनका ब्याह 
हो गया । दुनिया वालों को कह दिया गया कि बहू के बच्चा नहीं होता, 
इसी से दूसरा ब्याह कर रहे हें। दूसरी बहू आ गयी । कछूह आ गयी । ' 
और फिर थह भी कह दिया गया कि प्यार की शान्ति के लिये दोनों बहुएँ 
अलग-अछूग शहरों में रहेंगी । में मेरठ से कमखछू भेज दी गयी । राजू तुम 
मुर्भे जहर ला दो तो मैं इस जिन्दगी के बवाल से छुटकारा पालूँ ।” 
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तभी मिसरानी ने नीचे आँगन से चिछ्लाता शुरू किया, “मेरी जिन्दगी तो , 
बवाल हो गयी । में कहाँ डूब मर ? मारकिन कुछ मालूम है सूरज कहाँ 
पहुँच गया । अब रोठी कब खाओगी। हाय में बुढ़िया कहाँ डूब मर । मेरी 
कोई नहीं सुनता। मेरी सिर्फ गंगा भा सुतेंगी। मालकिन ये रोटियाँ 
धरी-धरी मेरी जाद को रो रही हैं। बोलो अब भी खाने का वक्त हुआ 
या नहीं |” 

रजनी ने जीवन से कहा, “कह दो आज मेरी तबीयत ठीक नहीं। में 
नहीं खाने की !” 

जीवन ने बाहर छज्जे पर आ कर यही कह दिया । मिसरानी विकल हो 
उठी | बोलती-बोलती सीढ़ियाँ चढ़ने ऊगी, “भरे क्या हुआ मेरी छाड़छी को । 
. हाय में मर जाझे। क्या हो गया ? तबीयत ठीक नहीं ? है राम जी 
मालकिन की बलाए मेरे ऊपर। हाथ कया हो गया, भेरी राचीन्सी 
मालकिन को 

हॉफती-हाँफती वह्‌ ऊपर आयी । रजनी को छ, कर देखा तो चीख पड़ी, 
हाथ देया। तुम्हें तो बुखार हो गया। फिर भी माककिन तुम इस तरह 
बेंढी हो । कोई कपड़ा भी नहीं ऊपर । हायरे में क्या कहूँ, में क्या करूँ |” 

चिह्लातै-चिछ्नाते बुढ़िया ने उस पर कम्बल लाद दिये। पंखा बन्द कर 
दिया । जीवन से बोली, “तू यहीं रहियो बेटा, यहीं रहियो ! में किसी 
डाक्टर-हकीम को के आऊँ। हे राम जी, हे राम जी, तूने यह क्‍या ठानी । 

जैसे प्रछय होने जा रहा हो, ऐसे चिछ्ाती हुई मिसरानी डाक्टर को 
बुलाने चल दी। 

डाक्टर आया और देख गया । उसने कह दिया घबड़ाने की कोई बात 
नहीं, बुखार है। यह आश्वासन दे कर वह चला गया। दवाइयाँ लिख कर 
दे गया, कह दिया' दुकात से मेगा ले । मिसरानी ने चलतै-चलते डाक्टर के 
लिये अनन्त शुभ कामनाएँ प्रकट कीं। वह बाबर के पीछे-पीछे दवाइयाँ 
लेने चली गयी। फिर उस दिन की रसोई को किसी मे छुआ तक नहीं । 
मिश्तरात्ती कई वार खाने की कोशिश के बावजूद भी न खा पायी । रजनी को 
खाना देता नहीं था। जीवन किसी भी तरह खाने को राज़ी न हुआ'। 
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बह घर भी नहीं गया। दवा दो-दो घण्ठे पर देनी थी । यह जिम्मेदारी 
उसने ले ली थी । रजनी उसे हर बार कहती, “क्यों पिछा रहे हो मुझे कड़ ए 
घूंट। मैं बचना नहीं चाहती राजू । मैं अब नहीं वर्चूंगी राजू ।” 

जब बह ऐसा कहती तो राजू रोने रमता । उसे रोते देख कर बहू दवा 
पी लेती और कहती, “तुम तो बिल्कुल लड़की हो । हर बात में रो पड़ते 
हो। तुम्हीं बताओ कि मैं जीऊे किसलिये। बोलो, कौन-सा सुख है जो 
मैं जी कर पा रही हूँ । मेरे लिये जीने-मरने में अब कोई फर्का नहीं | 

जीवन ने छत की तरफ देखते हुए कहा, “रज्जो, तुम तीसरे ब्याह की 
बात कहती थीं न 

रजनी उसका संकेत समझ गयी । ईपत्‌ मुस्कान के साथ बोली, “तुम 
कितने भोले और अच्छे हो राजू । में तीसरा ब्याह करूँगी पर इसके लिये 
मुझे सया जनम लेना होगा । कौन जाने तब तुम मुझे पहचानो भी या नहीं ।/ 

जीवन ने बिगड़ कर कहा, “रज्जो, तुम मरने की बात आज बन्द नहीं 
क्रोगी ?” 

रजनी ने समर्पण कर दिया, “अच्छा जो बात तुम करो ।” 

तभी मिसरानी आयी । बिगड़ती हुई बोली, “मालकिन, बीमार को माथा- 
पक्ची नहीं करनीःचाहिए। में देख रही हू कि तुम बराबर बोल रही हो । 
देखो, अब बोलोगी तो ठीक न होगा |” 

मिसरानी डॉट-डपट कर चली गयी। रजनी आशज्ञाकारिणी-सी चुप- 
चाप लेटी रही। जीवन सजग परिचारक-सा बैठा रहा। 

पर डाक्टर ने जो आश्वासन दिया था बह सच न निकछा | अठवाड़ा बीत 
गया। बुखार न उतरा। जीवन घर से तो स्कूछ का बहाना करके चलता 
और चक्कर काठ कर आ पहुँचता रजनी के पास । रजनी का बुखार चौबीस 
चण्टे में एक घड़ी को भी नहीं उतरता। आठवें रोज डाक्टर ने कहु दिया 
टठायफायड है। बहुत सावधानी की जरूरत है। 

रजनी ने भी सुता, राजू ने भी सुता, मिसरानी ने भी सुना । 

रजनी ने सोचा, मौत से भी सावधानी । 

राजू ने सोचा, रज्जो मर गयी तो क्या होगा। 
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, 


मिसरानी मे सोचा, मालकिन को कुछ हुआ तो वह डूब मरेगी। 

भिसरानी ऊपर के काम में छगी रहती, जीवन रजनी के पास बैठा रहता 
रात को उसे हार कर घर जाना पड़ता । मुश्किल से ही वह खा पाता। 
सो भी जाता तो रजनी' के स्वप्त देखा करता । 

इन्हीं दिनों उसके मन्त में नये-तये कुतूहुलों का संचार हुआ। रजवी ज्वर 
से अभिभूत पड़ी रहती । जीवन उसे एक टक देखता और अनुभव करता कि 
उसे देखने में हष्टि को जो सुख मिलता है वह अन्यत्र तो नहीं मिक्ता। जो 
रमणीयता उसमें है अन्यन तो नहीं। भाभी उसे सुन्दर लगती थीं। पर 
अब वह उनसे दूर ही दूर था। रजनी के यौवन में तम्त मध्यात्ञ-सी प्रखरता 
थी। संयम से अंगों में अपूर्व कसावट और रूक्षता थी। जीवन अंगों की' 
स्थूलता से रसता तक उतर आया था। सामने पड़ी हुई रजनी के अंग- 
प्रत्यंग उसके लिये रहस्य से भरे थे। ज्वर की बेहोशी में जब उसके वस्त्र 
अस्त-व्यस्त हो जाते तो जीवन उन्हें ठीक से करने की कोई चेंधा नहीं करता । 
वस्तों के हट जाने से जो त्वचा भाग उसे दिखाई देता वह उसममें स्पर्श की 
कामना जगाता । स्पर्श में क्या उपलब्धि है यह वह नहीं जानता। रजनी 
के वक्ष पर उसकी दृष्टि प्रायः चढ़ती-फिसछती | 

उसे भाभी भी याद आयी । बचपन की बात । भाई साहब ने भाभी को 
बस्त्रों के बिना दुरवस्था में कर रखा था। जीवन अब उस छय का 
कुछ-कुछ अथ ग्रहण करने छगा था । पर अभी उसके जीवन का यहू अनुभव 
मानसिक वासना तक ही सीमित था। स्टत्री-पुरुष में अन्य कोई सहज 
सस्बन्ध भी है यह वह नहीं समझता था। जो वह समभ रहा था बह 
गरूत ढंग से और गलत वस में । 

जब' वह रात को अपने विस्तर पर सोता तो भटकी' हुईं नींद को बुलाने 
के प्रयाक्ष में रजनी की मनोनीत रूपों में कल्पला करता । पर नींद उस पुरुष 
का केसे आलिगन करे, जो दूसरी स्त्री की याद में डूबा हो । नींद भी तो 
औरत है। उसे भी तो डाह होती है। जो हो अब जीवन का अवचेतन 
रजती को दरीर के स्तर से चाहने लगा था । 

एक दित जब रजनी का मुख ज्वरताप से लाल था, होंठ ज्वर की ऊष्मा 
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से जल कर भी आरक्त हो उठे थे, कपोलों पर जलती हुई छाली के भेवर बन, 
रहे थे तो जीवन के भी अंग्र-अंग जल उठे थे । 

रजनी से ज्वर से अभिमूत दृष्टि से उसे देख कर जाने क्‍या सोचा था। कुंछे 
देर चुप रह कर वह बोली : 

“तुम सुन्दर बहु छाना और कभी उसका भविश्वास न करता | यदि वह 
किसी अन्य से प्यार करती हो तब भी उसे बुरा न समझना । प्यार करके 
आदमी अच्छा होता है। बुराई उसमें नहीं आती । उसमें दूसरे के लिये 
स्वयं को दे देने की त्यागमयी भावसा जागती है। वह अपने अहंकार का 
विसर्जन करके बहुत ऊँचे उठ जाता है। जाने क्यों प्यार को. गलत समझा 
जाता है। तुमने अभी प्यार तहीं किया न । जब करोगे तो जानोगे ।” 

जीवन ने साहस बटोर कर कह दिया, “में तुम्हें प्यार करता हूँ । 
रज्ञो में तुम्हें मरने न दूँगा । 

22जो दप के साथ बोली, “राजू में तो मर जाऊँगी। पर तुम मुझे 
25 कर के बाद में रोओंगे । राजू बोलो, में मर जाऊँगी तो भी प्यार 
करोगे ?” जीवन उत्तर में रजनी से कस कर चिपट गया। जिसका आशय 
यही था कि मैं तुम्हें मरने न दूंगा । रजनी ने विदर्ध स्वर में कहा, “राजू, 
प्यार क्या होता है ? प्यार करके क्‍या किया जाता है? बोछो, तुम्हें कुछ 
पता है ।' * 

यह जीवन नहीं जानता था। श्रइत रूप में यह बात कभी उसके मन में. 
आयी ही नहीं थी। प्यार का स्वरूप प्यार का प्रयोजन उसके लिये अस्पष्ट 
था। वह गूंगा बसा रहा । 

रजनी ते फिर कहा, “तुम ने बताया नहीं । बोलो प्यार क्‍या होता है । 
प्यार करके क्या किया जा ता है ?” ' 

जीवन ते सहज भाव से कह दिया, “मैं नहीं जानता ।” 

रजनी बोली, “यही सच्चा जवाब है। जानता कोई नहीं। जो 
जानने का दावा करते हैं वे भूठे हैं। प्यार क्या होता है मैं प्यार 
करके भी नहीं जान पायी । जब मेरा राजू मेरे पास था तो मुझे ढकंगता था 
कि प्यार स्वर्ग है। जब मेरा राजू मुक्त से दुर चछा गया तो मुझे छगा, 
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प्यार दर्द है। जाने क्‍या है यह प्यार । प्यार करके जीना भी मुश्किल है । 
मरना भी मुश्किक है। ओः यह तो बड़ी भारी भूछ है। राजू तुम यह 
भूल कभी ने करता कभी ने करना । यदि सुखी रहना चाहो तो यह भूछ 
कभी न करना ।” 

प्यार क्या है, जीवम के मन में यह एक प्रदन बन कर रह गया था। वह 
भाभी से पूछेगा और वे अवश्य ही उसे इसका ठीक-ठीक उत्तर दे सकेगी । 
अगले दिन सुबह जब भाई साहब नहाने-धोने में छगे थे तो उसने उनकी 
अनुपस्थिति का लाभ उठाया। भाभी के पास जाते ही बोला, “एक बात 
बताओगी भाभी ?” 

भाभी ते छेड़ते हुए कहा, “भाभी की याद कैसे आ' गयी !” 

जीवन किसी और बहस में पड़ने को तेयार न था। उसने वही बात 
दोहराई, “मुझे कुछ पूछना है ।” 

भाभी ने फिर छेड़ा, “अगर में न बताऊँ ?” 

जीवत खिसिया-सा गया । भाभी हँस पड़ी। बोलीं, “अच्छा मुँह न 
बनाओ पूछो । साथ ही यह भी याद रखो कि भाभी बड़े काम की चीज़ 
होती है। उसे एक दम भुछा नहीं देना चाहिये।” 

जीवन आज सभी कड़ ए घूंट पीने और उपदेश सुनते को तैयार था अगर 
उसे उसकी बात का उत्तर मिरू जाये। उसने भाभी का मधुर ताना सह 
लिया। पूछा, “भाभी प्यार क्या होता है ?” 

भाभी विनोदशील हो उठी थीं। बोली, “किसी को करने लगे क्‍या 
बाबू साहब ! 

जीवन ने खुशामद के साथ कहा, “बता भी दो मेरी भाभी, अच्छी 
भाभी ४ 

इतना कह कर वह प्यार के साथ भाभी से लिपट गया। भाभी ने उसे 
अपनी बाहों में भर कर कहा, “प्यार यही है। में अपने देवर राजा को प्यार 
करती हू'.। तुम अपनी अच्छी-अच्छी भाभी को प्यार करते हो। 

पर जीवन के प्रइन का यह उत्तर न था। कुछ सोचते हुए उसने पूछा, 
“भाभी तुमने ब्याह से पहले भैया को प्यार किया था ।” 
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“हैं तो उन्हें जानती भी च थी,” भाभी ने हँस कर कह दिया । 

“तो तुम किसे प्यार करती थीं ?” जीवन ने तत्काल पूछा । 

“ओः मैं समभी,” भाभी ने चुटकी लेते हुए कहा, “तुम तो छगता है बहुत 
समभदार हो गये हो।'' 

जीवन भेंप गया। फिर भी बोली, “मुझे सच-संच बतादों भाभी ।” 

भाभी कुछ गम्भीर हो कर बोली, “सच । तेरी भाभी के जीवन का 
सच बड़ा खट्टा है जीवन । मैं तो भा-बाप, भाई-बहन के प्यार के अछावा 
कुछ जानती ही तथी। बड़ी हुई शादी की बातें चलने छगीं तो पता चला 
कि स्त्री सिर्फ पति को प्यार करती है ।” 

“और पति ?” जीवन ने प्रइन किया । 

भाभी ने दर्द के साथ कहा, “यह में नहीं जानती । शायबव प्यार करना 
सिर्फ स्त्री के बाँटे आया है। बस मेरा व्याह हो गया और मैं तुम्हारे भेया 
को प्यार करने छगी । 

जीवन ने पूछा, “पर भाभी प्यार करके क्‍या किया ८ ।! 

भाभी ने बिये हुए स्वर में कहा, “यह मैं नहीं जानती 4/“वयार में वृद्धि 
का स्थाल शायब नहीं होता। मै' बुद्धि से काम ले सकती तो तुम्हारे भैया 
को नफरत करती । नफरत 2८“ 

भाभी के स्वर में सताए हुए व्यक्ति की प्रतिक्रिया थी। वे कहृतती गयीं, 
“प्यार दायद एक सुनहला भूठ है। इसका अस्तित्व खुद को छलने के लिये 
है। जीवन, मेरे बच्चे तुम इस छछ में कभी मत पड़ना । नहीं तो रोओगे । 
कभी सुखी ते होओगे ।” 

जीवन कुछ और पूछना चाहता था। पर भाभी ने बीच में शोक दिया । 
बोलीं, “और कुछ मत पूछी जीवत । इस बारे में और कुछ नहीं। प्यार 
को तुम सिर्फ स्त्रियों के लिये छोड़ दो जो मूर्ख होती हैं, जो घुछता जानती हैं, 
जो देता जाततीं हैँ। पुरुषों के लिये यह सबक़ नहीं है। तुम सिर्फ 
अधिकार का पाठ सीखो। जाओ' जीवन, अभी से पीड़ा से परिचय 
नकरो।” किए 

जीवन का प्र॒इन और जठिल हो गया । जटिल मत से वहु रजनी के - 
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यहाँ आया । आज रजनी उस्ते अधिक कुश छगी । वह डर कर सोचने छगा 
'कि वह इसी तरह कृश होती गयी तो बया होगा । 

रजनी ने पूछा “आज तुम देर से आगे राजू ।” 

जीवन ने कहा, “भाभी से बातों में देर हो गयी थी । 

रजनी ने बसे ही पूछा, “वया बातें करते रहे ।” 

जीवन सरल' भाव से बोला, “भाभी कहती हैं कि प्यार सिर्फ स्त्रियाँ कर 
सकती हैं) वे मूल होती हैं, इसी से प्यार कर सकती हैं। वे घुछत्ता जानती 
हैं। देना जानती हैं। पुरुषों के लिये यह सबक नहीं है ००“ 

रजनी ने उदासीत स्वर में कहा, “उन्होंने सच कहा है जीवन । तुम्हारी 
भाभी छगता है बड़ी समभवार हैं। छगता हैं बड़ी दुखियारी हैं। 

कुछ देर चुप रह कर रजनी बोली, “आज करू तुम स्कूल नहीं जाते 
राजू। अच्छा नहीं करते हो । कल से स्कूल अवश्य जाना ।” 

जीवन ने कहा, “मेरा आना अच्छा नहीं छगता ?” 

रजनी पीड़ा भरी मुस्कान के साथ बोली, “तुम्हें अभी से पृरुषों जेसी 
बातें आ गयीं । किसी स्त्री से ऐसा प्रश्न कभी नहीं करना, खास कर जब वह 
प्यार करती हो । तुम्हारी भाभी ने बड़ी सच बातें कहीं हैं। समझे । और 
कल से तुम स्कूल अवश्य जाओगे । 

जीवन ते सिर भुकाए हुए कह दिया, “मेरा और जगह मन्र नहीं छगता । 
तुम बीमार हो ।” 

दिन बीते ! रजनी की तबीयत और गिरी । इक्कीस दिन हो' गये। 
ज्वर न उत्तरा । निराहार से रजनी का शरीर अत्यन्त कृश हो गया। गालों 
में गड्ड पड़ गये। हँसली की हड्डियाँ उभड़ आयीं। आँखें कोटरों में चली 
गयीं । बाँहें सूख कर लकड़ी-सी रह गयीं। त्वचा का रस सूख गया। 
मिसरानी भारूकिन को देख-देख कर अपनी मौत मनाने लगी । जीवन' को 
, अब रजनी के पास बेठे-बैठे भय छगने लगा । 

रजनी ने अछग कुर्सी पर बेठे जीवन को संकेत से पास बुछाया। अपने पास 
ही बैठने का इशारा किया। जीवत सभिररकता-सा बेठ गया। उसका सन्त 
सहम' रहा था। रजनी ने उसके हाथ अपने हाथ में लिये। उसका सिर 


भ्र्द्ध सोने का मुग 


अपने मूँह की तरफ झुका कर माथा चूमा । डूबते हुए स्वर में बोली, “राजू 
अब मैं बचने की नहीं। तुम मुझे भूल जाता ।” 

रजनी का जो शरीर कुछ दिन पूर्व तक जीवन में स्पर्श की चाह जगाता 
था अब वहीं भय जगाने लगा। वह चाहता भा कि रजनी उसे छोड़ दे तो 
वह अछग कुर्सी पर जा बेठे। रजनी का चुम्बन उसे अग्रिय लगा। उस समय 
उसे यह भी याद म आया कि एक दिन वह इसी रजनी के अनावृत्त रूप को 
देखने को लालामित था। आज रजनी का वस्त्र विहीम ढाँचा उसके सामने 
आ जाता तो वह आँखें बन्द कर लेता और भाग खड़ा होता । 

उसके बाद रजनी ने कहा, “अच्छा कागज कलम तो ले आओ। मेरी 
ओर से एक चिट्ठी तो लिखों ।” 

जीवन सब सामान ले भाया और कुर्सी पर बैठ कर लिखने को उद्यत 
हुआ। रजनी बोली, “दूर नहीं, पास आओ । जोर से बोलने की मुझ में 
ताकत नहीं ।* मि 

जीवत पास सरक आया । रजनी ने कहा, “लिखो ।* 

पत्र में श्रीनामा कुछ नहीं था। आशय था अब में जाने कब भर जाऊँ 
कोई ठीक नहीं । पत्र पाते ही आ सकी तो आभार मांगी । अन्तिम बद्षेनों 
की कामना है । 

पर पत्र जैसे ही समाप्त हुआ रजनी कुछ उत्तेजित हो उठी। बेचेनी 
भरे स्वर में बोली, “नहीं, पत्र नहीं। इसे फाड़ बो। राजू इसे 
फाड़ दो । * 

जीवन ने वैसा ही किया। वहू फिर बोछी, “राजू में नीचे जाना 
चाहती हूोँं। मेंबे अपने फूलों को नहीं देखा । में अपने तोते से बात करतना' 
चाहती हूँ । मुमे मेरी मैंना के पास ले चलो । एक बार मुझे सबको देखने 
दो। में अपने कबूतरों को देखना चाहती हो । जाने मेरा मोती कैसा है । 
मेरी पूसी कैसी है। राजू मुक्के एक बार उन सब को दिखा दो ।” 

पर उसमें स्वयं उठने की ताकत न थी। मिसरानी ने सुवा तो बिगड़ 
उठी । वह बोलती जाती थी और आँसू बहाती जाती थी, “मालकिन मेरे 
प्राण क्‍यों ले रही हो । तुम नीचे जाओगी ! बिस्तर से हिल नहीं पातीं पर 
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नीच जाओगी ? हे गंगा मैया, मुझे अब तो तुम उठा छो। मुझे यह सब ने 
दिखाओ । हे परमेश्वर, अब तो तू ही मेरी सुन ।” 

इसी तरह रोती प्रलाप करती वह नीचे आयी। वहाँ से वह तोते-मैना, 
के पींजरे लाई। मोती को लाई। बिल्ली को छाई। ला कर बोली, “हो ये 
रहे तुम्हारे लाइडे । लो देखो ।” 

रजती ने कहा, “जरा धीरें बोलो मिसरावी | हाँ पहले खिड़की खोल दो । 

मिसरानी' ने खिड़की खोल दी। तोते का पिजरा उसके पास ले गयी । 
उसने पिजरा खोल कर तोते को उड़ा दिया । पहले तो लगा जैसे वह उड़ना 
ही भूल गया है। फिर पंख फड़फड़ाये । उड़ने की कोशिश की । उड़ा । 
कमरे के दो-एक चक्षर छगाये और फिर खिड़की से बाहर आसमान में हो 
लिया। वह मुक्त था। 

मैना चिह्ला रही थी: मोटी मिसरानी गंगाराम उड़ गया। गंगाराभ 
उड़ गया । 

रजनी कुछ विहेंसी। बोली, “इसे भी छोड़ दो मिसरानी ।” 

सिसरानी ने मैना को भी मुक्त कर दिया । पर वह फुदक कर रजनी के 
सिरहाने आ बैठी । उड़ी नहीं। रजनी बोली, “देखो, यह तो नहीं उड़ी । 
बेमुरौब्बत नहीं। उड़ जा प्यारी मैना। उड़ जा। में ज़ालिम थी। 
मेने अपनी खुशी के लिये तुम सब को बन्दी कर रखा था। अब भेरा भी 
पंछी उड़ने वाला है। तुम भी बन्दी न रहो । सब बन्धन तोड़ रहे हैं ।” 

रजनी की आँखों से आँसुओं की धाराए' फूट रही थीं। जीवन छोटे 
बच्चे की तरह चोख कर रो पड़ा था। मिसरातनी ने करम ठोंक लिया। 

फिर सारे कबूतर उड़ा दिये गये। जाली में बन्द चिड़ियाएं भी छोड़ 
दी गयीं । 

मिसरानी दीवाल का सहारा ले निष्प्राण-सी खड़ी थी। रजनी बोली 
“सिसरानी, तुम्हें, बोलो, में क्या दूँ । तुमने मा की तरह प्यार दिया। बोलो, 
बदले में मै तुम्हें क्या दूँ। मेरे पास जो कुछ भी है तुम्हारा है। 
मेरे बाद तुम दुखी ने होना। अपने इस घर को सम्हालना। यह 
तुम्हारा है।” 
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मिसरानी दीवाल से सिर मार कर बिलख उठी, "हाय मेरी बेदी, तू 
मा को अपनी जायदाद दे कर मरेगी। हाथ जिसे तू मा कहती है, उसको' 
अपने पीछे छोड़ कर जा रही है। हाय मालकिन, तुम्हारा यही इन्साफ था । 
मैंने तुम्हारी लाश फुँकने को की थी यह नौकरी । हे गंगा मैया अब तो मुझे 
अपनी गोद में ले ले । हे मेरे ईश्वर अब तो मुझे उठा ले ।'/ 

इतना कह कर उसने जोरों से आपा पीठ लिया। रजनी के जीते जी 
कुहराम सच गया। रजनी की ऊध्व॑ इवास चलने लगी। जैसे रोने की 
आवाज सुन कर ही मौत करीब चलछी आयी । 


आग के फूल 


एक युग ही बीत गया। जीवन की देह को देखते ही रूगता है कि एक 
युग बीत गया। हरूम्बा कद | छरहूरा बदन । कोमल दमश्रु। वय कोई 
बीस' बरस । प्रयाग विश्वविद्यालय में वी० ए० के अन्तिम वर्ष का छात्र | 
कहानी लिखता है। कविता करता है। कम बोलता है। मन्द हँसता है। 
पर नये परिचयों से अब भी डरता है । 

देवराज को उम्र के लिहाज से ज्यादा केः ज्यादा अधेड़ ही कहा जा 
सकता था। पर देखने में वह बूढ़ा ही लगता था। जैसे एक नहीं, अनेक 
युगों का मार्ग तय करता हुआ आ रहा हो । 

: सुषमा अजीब शालीनता से भर उठी थी। पति का अब उसे आदर प्राप्त 
था। जीवन को देख पार वह उत्साह से खिल उठती थी। अभाव जैसे कहीं 
बहुत गहरे दब गये हों। सौन्दर्य में उसके तया-सा निखार आ गया था। 
जैसे क्षितिज संध्या में फिर से सुतहरा हो उठता है। 

वयक्रम से जीवन में एक नयी जवानी जाग रही थी। पर भवोमय होने से 
उसे उसकी स्थूलता का आभास कभी-कभी ही हो पाता। रजमी की याद भी' 
उसे कम ही आती। पर उसकी साहित्यिक रचनाओं से यह अनुभाव छगायो 
जा सकता था कि इस वीज को कैसी खाद का पोषण मिला है । 

एक ज्वालामुखी जन्म ले रहा था। सहसा भौगोलिक परिवतेन' हुआ । 
उस पर हिमशिखर उठ खड़े हुए। तब यह आशंका किसी ने नहीं की कि 
यह हिम पिघल भी तो सकता है। 

बी० ए० के दूसरे साल में पहुँचते ही, उसका परिचय एक ताल्लुकेदार के 
लड़के से हो गया था। उसका नाम शिववर्ण सिंह था, पर बहू लिखता 
शिवबरण सिंह था। इस नाम की ध्वनि जीवन के अन्तर्मन में शिब्बन की 
गूँज पैदा कर देती थी यद्यपि सिंह भव्य आकृति का युवक था। भरान्प्रा 
डीलडौल । तीखे नवश । बड़ी-बड़ी आँखें। श्यासवर्ण होने पर भी मुख 


श्ड सोने का मृग 


पर अजीब आभा। छोटी पैनी मूँछें जिन पर उसका हाथ अक्सर 
पहुँचता रहता था। दर्ज में भी वह शिकारी लिवास में जाता था। कानों 
में सोने की बाल़ियाँ थीं, जो उसकी विलासपूर्ण आकृति की मुहर-्सी थीं। 
जीवन और सिंह में अच्छी खासी दोस्ती हो गयी थी । दोनों में मत का कोई 
साम्य वन था। फिर भी वे दोस्त हो गये थे । दोस्ती भी धाटकीय ढंग से 
हुई। दोनों होस्टल की एक ही बिग में रहते थे । अबसर एक दूसरे के 
आमने-सामने पड़ते और कतरा जाते । एक दित शिवबरण के कुतूहलू ने जोर 
भारा । उसने जीवन के कमरे का दरवाजा खटखठाया। जीवन ने सहज 
स्वभाव कह दिया, “भीतर चले आओ |” 

सुबह का वक्त था। शिववरण कस्ये पर तौलिया डाले नहान-घर जाने के 
लिये निकला था। जीवन को उसे देख कर अचरज हुआ । वह स्वयं उसकी 
ओर आकुष्ट था और उसके सम्पर्क की इच्छा रखता था। उसते अचरज भरी 
खुशी के साथ कहा, “आओ, बेठों |” 

शिवबरण खड़े-खड़े बोला, “बैठने का वक्त कहाँ ?' 

“जैसे आये ?” जीवन ने पूछा ! 

शिवबरण मुस्करा कर बोछा, “कोई खास बात नहीं ! तुम कुछ दिलचस्प 
जान पड़े। कालेज में भी तुम्हें देखता हूँ, यहाँ भी देखता है'। वहाँ भी' 
तुम न्ञुप से रहते हो और यहाँ भी अक्सर क़लम घिसा करते हो । मुझे छगा' 
कि तुम्हें किसी साथी की जरूरत है ।” 

इतना कह कर दिवबरण मुक्तभाव से हँस पड़ा। बोला, “तो में तुम्हारा 
साथी हुआ। मेरा नाम शिवबरण सिंह है। सिह भी कह सकते हो । 
शिवबरण भी ।” 

जीवन ने कुतज्ञता के साथ कहा, “में आपका नाम जानता था ।” 

“खूब,” सिंह हँसा, “पर में तो तुम्हारा नाम नहीं जानता। देख कर इतना 
भर लगा कि तुम गाँधी के चेले हो ।” 

सिंह के कहने में उपहास था। जीवन मे कहा, “ताम मेरा! जीवन है। 
क्या तुम्हें गाँधी पसन्द नहीं ?” 

शिवबरण बोला, “मुझे ऐसा कोई आदमी पसन्द नहीं जो पिटने, भूखों 


आग के फूल द्श 


मरने, और गाली सहने का उपदेश देता हो। में तो शक्ति में विश्वास 
रखता हूँ । 

इतना कह कर उसने अपनी चौड़ी छाती को फ़ुलाथा और शुजदण्डों को 
फटकारा । यह सब उसने विनोद के रूप में किया और फिर जीवन से बोला, 
“धार कसरत किया करो । कलम से काम नहीं चलने का । खूंब डण्ड-बैठक 
लगाया करो और दूध पिया करो । अच्छा फिर मिलेंगे |” 

सिंह चला गया और जीवन के पास ढेरों कुतूहल छोड़ गया। फिर 
दोनों मिलने छगे । परिचय बढ़ने लगा । जीवन भी उसके कमरे में अब तब 
जाने लगा। कालेज के जलपान-गुह में भी दोनों साथ ही दिखाई देने लगे । 
एक साम्ती युग का प्रतीक, दूसरा सत्याग्रही । दोनों की जोड़ी पर लड़के 
हँसते, पर शिवबरण के सामने नहीं, पीछे ही । 

एक दिन शिवबरण ने जीवन से कहा, “यार तुम हरवक्त लिखते क्‍या 
रहते हो ?” 

उसका थार' शब्द जीवन को शिव्बन की याद दिला देता। पर जब 
सिंह के चेहरे पर वह दृष्टि डालता तो उसे शिब्बन से उसमें कोई साम्य' वहीं 
सिलता । बोला, “कुछ भी लिख लेता हूँ ।” 

सिंह ने चुटकी लेकर कहा, “किसी से इश्क फरमा रहे हो क्या ? 

जीवन के कान तक सुखखें हो गये। पिंह बोला, “भेंपों मत यार । 
बताओ तो खतों में क्या लिखते हो ।” 

जीवन को कहना पड़ा, “ये खत नहीं हैं। कहानियाँ है ।” 

शिवबरण उसी तरह बोला, "कहानियाँ लिखते हो। तुम्हारे ण 
आदमी भी कहानियाँ लिख लेता हैं। यार कहानियों के लिये भी तो मुहन्बर्ता 
के किस्सों की जरूरत पड़ती है। तुमने किसी से मुहब्बत की। बोलो 
कंसे लिख लेते हो ?' 

जीवत के पास इसका ठीक-ठीक उत्तर न था। उसकी अपनी जिल्दगी' 
एक दिलचंस्पः कहानी है, यह तक उसे पता न था। फिर भी कह दिया, 
“कल्पना से लिख लेता हूँ ।” 

सिंह बोला, “लब क्‍या मज़ा रहता होगा तुम्हारी कहानियों में ” जिन्दगी 


हम सोने का मृग 


को तो तुमने देखा नहीं। पहले सब कुछ देख-भोग लो, फिर लिखों किस्से | 
क्या कहूँ यार मुझे लिखना नहीं आता, नहीं तो कहानियाँ तो लाजवाब ही 
लिखता । तुम भी जनाब जिन्दगी देखो जिन्दगी। कल्पना से काम नहीं 
चलने का | 5 

जीवन बुप था। सिंह बोला, “तुम सोचते होगे कि जिन्दगी कैसे देखूँ। 
तरीका मैं बताऊँगा। जनाब यूनिवर्सिटी में तीन साल हो गये हैँ। अभी 
बी० ए० के पहले साल में ही पड़े हैं। इम्तिहान की तीय बार चौबत आयी' । 
तीमों बार काम मनिकछ आया। मतलब कि एक वार शिकार के लिये 
हिमालय की तराई में चल दिये और एक बार जरा"*'वह शौक की बात है। 
तुम्हें क्या बताये । और एक बार मन ही नहीं किया ।” 

शिवबरण जीवन को साथ घूमने भी ले जाने छगा। अब अक्सर शाम को 
बह उसे चौक घुमा' छाता। कभी नाव पर जाते तो कभी सिनेमा देखते । 
सिनेमा का सिंह को बेहद शौक था। उसे इस बात की बेहद शिकायत थी 
कि' रोज-रोज नये खेल नहीं आते | 

दोनों की दोस्ती को दो महीने बीत गये । एक दि शिवबरण ने जीवन 
से कहा, “यार दोस्तों के भी कुछ काम आओ ।” 

जीवन ने मुसकुरा कर कहा, “कहो |” 

बोला, “कहूँ क्या ? तुम से दोस्ती खामख्वाह थोड़े ही की है। 
तुम्हें शुरू में लिखते देखा करता था, सोचा आदमी काम का है, दोस्ती 
कर को ।/' 

जीवन की समक में न आया। शिवबरण बोला, “नहीं संमके । इस पर 
कहते हो कहानी लिखता हूँं। यार तुम मक्खी मारने का काम ले छो | 
कहानियाँ किसी और के लियेईछोड़ दो ।” 

जीवन मे हँस कर कहा, “भई तुम तो मेरी कहानियों के पीछे पड़े हो'। 
कुछ कहो भी तो ।/ 

शिवबरण ते कहा, “बात यह है कि तुम खत तो लिख सकते हो ।” 

जीवन की अचरज हुआ। कहा, “इसमें तो कोई खास बात नहीं। 
खत तो कोई भी लिख सकता है ।” 


आग के फूल ६७ 


सिंह ने उतावली से कहा, “यार बेकार की बातें मत करो। तुम से घर 
राजी-खुशी का पत्र नहीं लिखवाना है। खत का मतलब तुम इस उम्र में 
भी नहीं समझे तो भछा कब समभझोगे ? जनाब खत वह होता है जो मजनू 
लैला को लिखता है ।” 

जीवन ने हँसते हुए कहा, “भजन्‌ ने तो लेछा को कभी खत वहीं लिखा ।” 

शिवबरण बोला, “तुम हो चौंघड़ | अरे न लिखा होगा एक मजलनूं ते। 
आज की दुनिया में मजनुओं की कमी है ? मिसाल के तौर पर एक तुम्हारे 
सामने हाजिर है ।” 

जीवन के पेट में हँसते-हँसते बल पढ़ गए। मजाक के स्वर में 
बोला, “इश्क ने तुम्हें सुख्ा-सुखा कर हाथी ही बना डाला ।” 

शिवबरण अपने हट्टे-कट्टु शरीर का प्रदर्शन करता हुआ बोला, “तुम्हारी 
अक्क में तो गोबर भरा हैं। क्‍यों जवाब ? इश्क के मावी यह कव कि 
आप सीकिया पहलवान हो जाये । 

जीवन ने कहा, “नहीं, इतना मोटा हो जाना चाहिए कि कपड़े फट जायेँ । 
मजनू' भी फठे-हाल रहता था, उसके कपड़े दीवानगी में लीर-लीर हुए, तुम्हारे 
दूसरी वजह से हो जायेंगे ।'' 

सिंह इस पर ठहाका मार कर हँस पड़ा, “यार तुम भी मजाक कर 
सकते हो। मैं तो सोचता था कि सिर्फ कहानी लिखते हो । खैर, काम की 
बात करो। मेरे लिये तुम्हें एक खत लिखना होगा। 

"किसे ?” जीवन मे पूछा । 

सिह बोला, “फिर वही बात ! अरे, एक लड़की है उसी/को लिखना है।' 

जीवन ने पूछा, “वह तुम्हें प्रेम करती है ?” 

शिवबरण बोला, “इसका तो पता' नहीं ।” 

“तुम करते हो प्रेम उससे ?” जीवन का दूसरा प्रश्न था । 

शिवबरण बोला, “प्रेम तो अपने राम को शायद ही किसी से हो ।” 

“फिर ?” जीवन ने कहा। 

बह बोला, “फिर यही कि वह लड़की हमें पसन्द है ।” 

जीवन ते पूछा, “उससे तुम्हें कभी पत्र लिखा है ?” 


ध्र्द सोने का मुग 


शिवबरण भछा कर बोला, “फिर वही वेवकूफी की बात ! वह मुझे क्‍यों 
लिखती ?” 

“खूब” जीवन बोला और हँस पड़ा ।” 

शिवबरण बोला, “हँसो मत यार, हमारा काम बनाओ । बात सारी यह 
है कि लड़की पढ़ती है एम. ए. में। एम. ए. भी हिन्दी में । अंग्रेजी में 
लिखना होता तो जनाब वो वो लिख डालता कि वहु एक ही' खत में फिदा हो' 
जाती । पर यहाँ अंग्रेजी में खत लिखले की हिम्मत नहीं होती। लड़की 
हिन्दी पढ़ती है न। तुम लिखो यार और ऐसी हिन्दी में लिखना जिसमें 
सिर्फ संस्कृत हो ।” 

उसके इस सुभाव पर जीवन हंसते-हँसते लोट-पोट हो गया। बोला, 
“भाई हिन्दी संस्कृत कैसे हो सकती है ? ” 

“देखो यार दिलजलाने वाली बातें मत करो । मेरा मतलब ऐसी हिन्दी 
से है जैसी'"'मतलब कि तुम समभते हो। समभ गये होगे। समकझ 
जाश्रोगे !” शिवबरण खुद उलभन में पड़ गया था । 

जीवन ने कहा, “मालूम है लड़कियाँ चप्पछवाजी करने में बहुत तेज हैं। 
अभी कुछ दिन पहले एक किस्सा हुआ है। उस बेचारे ने तो चिट्ठी देने की 
भी हिमाक़त न की थी। मसुसकुरा भर दिया था।” 

शिवबरण ने ठाकुरपव के साथ मूछों पर हाय फेरते हुए कहा, “शिवबरण 
से ऐसी गुस्ताख्नी करने के लिये हिम्मत चाहिये हिम्मत ।” 

इसके बाद जीवन ने एक पत्र लिखा । पत्र छिखने में वह स्वयं घबड़ा रहा 
था। क्या सम्बोधन हो, क्‍या अन्त हो, बीच में कैसा भाव हो। फिर बह 
एम. ए. में पढ़ती हैं। किसी तरह उसने खत लिखा जिसे शिवबरण ने वापस 
कर दिया । फैल करते हुए कहा, “यार, यह खत तो ऐसा है जैसे तुमने अपनी 
चाची को लिखा हो। एक बार भी तो तुमने मेरे ग़म की बात नहीं की । 
यार खत ऐसा हो जिसे पढ़ कर उसे लगे कि में उसके बिना बस भर ही 
जाऊंगा ।” 

इस पर जीवन ने फिर एक पत्र लिखा। बह मी सिंह को जेंचा नहीं । 
इसी तरह कई पत्र लिखे और वह हर पत्र में एक न एक कमी बता देता। 


आग के फूल ३९ 


आखिर जीवत ते हार कर कहा, भाई, उसी लछड़की से कहो न कि. खत का 
मजमूं भी लिख भेजे ।” 

सिंह ने जीवन की फिर खुशामद की । बोला, “देखो मैं तुम्हें अंग्रेजी का 
एक खत दिखाता हों। वह खत किसी छार्ड ने अपनी प्रेयसि को लिखा था । 
वह इंगलैण्ड' में था और प्रेयसि अमरीका में । उस खत को पढ़ कर वह 
अमरीका से इंगलेण्ड भागी चली आयी थी।” 

जीवन ने पूछा, “वह ख़त ला ने खुद लिखा था ?” 

“बड़ी मोटी अक्त है यार। छार्ड लिख सकता तो मैं न लिख छेता । 
वह उस समय के सब से बड़े पोएट ला बायरत का लिखा हुआ था।” ठाकुर 
ते गये से कहा। उसका आशथ था कि इस तरह पत्र लिखवाना तो लाडे 
की परम्परा रही है। 

जीवन ने चुटकी ली, 'छेकिन लिखने वाला तो फिर भी छार्ड था। 

शिवबरण इसका जवाब न दे सका । बोला, “तुम तो यार बहस करने 
लगे। मेरी मुसीबत समभते नहीं ।” 

इसके बाद जीवन ने उस खत का अनुवाद किया। पत्र में जो व्यक्तिगत 
हवाले थे उन्हें बदछा। कुछ अपनी ओर से जोड़ा । कुछ सिंह ते जोड़ा । 
फिर समस्या आयी कि ठाईप कराया जाय या हाथ से लिख कर भेजा जाय। 
सिंद् खुशखत लिखता था। तय हाथ से छिखना हुआ । वह गुलाबी कागज 
ऊाया। गुलाबी कछिफाफे में रख कर खत भेजा गया। नाम कोई नहीं 
दिया गया। अन्त में जगह बता दी गयी। लिखा था--औ पत्थरदिल्क ! 
अगर रहम की दो बूंद भी तेरे पास हैं तो फर्क जगह फर्लाँ वक्त मुझसे 
मिलना और देख कर समभना कि में तेरे बिना कैसे जी रहा हूँ १ 

जीवन ने इस पर कहा, “पर भाई तुम्हें देख कर वह यकीन न कर 
सकेगी । ऐसा न हो कि तुम्हें हृद्टा-कट्टा देखे और फुर हो जाय ।” 

“घबड़ाओ मत,” शिवबरण ने कहा, “औरत को मर्द पसन्द होता है । मर्द 
दिल से मरता है। और हर खूबसूरत औरत पर मरता है ।” 

इतना कह कर शिवबरण अपने कमरे में चछा आया। जीवन उसकी 
बात सुन कर उदास-सा हो गया । उसने अपने कमजोर बदन को. देखा ॥ 


छ० सोने का मृग 


पीले दुबले मुँह को देखा। अपने मैले लिवास को देखा । अपने दिल को भी 
देखा जो जाने कैसे सपने देख रहा था । 

तभी उसे भाभी याद आयी । रज्जो याद आयी ।  दोतों का प्यार याद 
आया। अब वह प्यार प्यार का फर्क भी समभने लगा था । सोचने छशा, तो 
क्या वे सिर्फ दया करती थीं। आखिर क्यों ? आखिर क्यों ? 

जीवन उदास-सा अपने तख्त पर लेट गया। उससे चुपचाप लेटा न गया । 
परेशानी पढ़ती जा रही थी । किताव खोली---पर उसमें भी मन रमा नहीं । 
कलम उठाई । कुछ लिखे । क्‍या लिखे ? कहानी--भोः कहानी ऐसे थोड़े 
ही लिखी जा सकती है। उसके मन में कहीं गहरे अभाव करवटे के रहा था। 
उसने सोचा--अगर मेरी एक प्रेयसी होती तो में उसे एक पत्र लिखता । 
उस पत्र में आह, कराहेँ, आँसू और मौत होती । 


एम, ए. की उस लड़की का नाम विनता था। शिवबरण ने उसे पत्र में 
अगले ही दिधि एल्फेड पार्क सें एक खास स्थान पर मिलने को लिखा था। 
जब मिलने का समय समीप आया तो उसने जीवन से कहा “यार, तैयार 
हो जाओ।” 

जीवन ने पूछा, “कहाँ के लिये ?” 

शिवबरण मूछों पर ताब दे कर बोला, "स्ुक्ता स्वयंवर के लिये । 

जीवन संकेत समझ गया। उदास वाणी में कह दिया, “तुम हो 
जाओ ।” 

सिह उस समय उत्साह में था। उसने उसकी अनिच्छा को न समभते 
हुए कहा, “चलो भी यार। कहीं वह हिन्दी बोलने लगी तो में क्या करूँगा। 
तुम दुभाषिये का काम तो कर सकोगे !/ 

जीवन को उसकी सरलता पर हँसी आ गयीं। कुछ विनोद के साथ 
बोला, “कौन जाने उसे दुभाषिया पसन्द आ जाय |” 

“शीक्षा देखा है ?” शिवबरण ने सहज भाव से कहा,, पर जीवन के भन 
को चोद कूगी। उसमें एक अजीब-सा आत्महीनता का भाव जड़ें जमा 
रहा था। उसने कह दिया, “तुम ही हो आओ ।” 


आग के फूल ५१ 


शिवबरण ते फिर कहा, “पृथ्वीराज संयुक्ता को ब्याहने अकेझा नहीं 
गया था। चन्द्र भी साथ में था, मेरे कवि तुम चलो मे ।” 

जीवन ने कहा, “मुके तेरी मंयुक्ता से डर छगता है।” 

अच्छा तो यहीं रहो, शिववरण ने लापरवाही से कहा, “पर कहीं जाता 
नहीं । मैं तुम्हें जल्दी ही आ कर कोई अच्छा समाचार सुनाऊँगा ।” 

पर उस शाम को शिवबरण नहीं आया । रात्त को भी देर से छौटा। 
जीवन प्रतीक्षा करते-करते सो गया था। उसने मान छिया था कि वह अपने 
प्रयत्ञ में सफल हुआ है। अगले दिन वह सुबह ही शिववरण की सफलता पर 
बधाई देने के लिये उसके कमरे में जा पहुँचा । उसने कुत्रिम उत्साह के साथ 
कहा, “बधाई प्यारे [” 

शिवबरण ने चौकते से पूछा, “क्या बात ! कौन-सी खुशखबरी है ?” 

“वह तो तुम सुनाओ” जीवन ने कहा । 

ओ : ” शिवबरण ने सिर खुजला कर कहा, “क्या कहे भाई, चिड़िया 
जाल में फेंसी नहीं । अपने राम गार्डन का एक-एक फूल, एक-एक पत्ती गिन 
आये, पर उसका पता न चढा ।” 

जीवन को इस सम्बाद पर खुशी हुईं। पर मत्‌ का भाव छिपाते हुए 
बोला, “शायद खत ने मिला हो ।” 

शिवबरण ने कहा, “इसमें शायद नहीं हो सकता । सिंह किसी लड़की 

' को खत भेजें और वह उसे न मिले ! बात यह है कि उतप्त पर खत का कोई 
असर ही नहीं हुआ । अच्छा देखता हूँ कब तक उड़ती है |” 

“तो फिर तुम रात गये तक कहाँ रहे,” जीवन ने पूछा । 

शिवबरण छापरवाही से बोला, “उसके न आने से मत्त थोड़ा खट्टा हो गया 
था । बस जी में आया कि थोड़ी-सी तफरीह कर आऊँ। भन बहुल जायगा ।” 

जीवन ने कहा, “तो सिनेमा जा डठे थे ?” 

वह बोला, “कल लाली तसबीरें दिल व बहुछा सकती थीं। गाना सुनते 
चला गया था |” 

फिर चह आप ही हँस कर बोछा, “जानते हो गाता सुनने का एक 
टेक्निकल अर्थ होता है ।” 


| सोने का मृग 


जीवन को शिवबरण बड़ा पतित जीव छंगा । 

“कया सोचने छगे ?” शिवबरण ने पूछा । 

“कुछ नहीं,” जीवन ने एक व्यावहारिक-सा झूठ बोल दिया। 

शिवबरण बोला, “तुम्हें अच्छा नहीं लगा । कभी गगे जो नहीं। मेरे 
साथ चलना। इस दुनिया में बुरा कुछ नहीं । जब यहाँ आये हो, तो कुछ 
देख-भोग कर जाओ । नहीं तो जन्म लेने से ही क्या फायदा 

जीवन कुछ ऊँचे सिद्धान्तों की बात कहना चाहता था। पर कमणोर 
सत्त से ज्यादा बड़ी बात कह वहीं सका । बह अपने कमरे में चल्ला आया । 
शिवबरण के बारे में ही वह सोच रहा था। कैसा आदमी है। इसके छिये 
अच्छा बुरा कुछ नहीं है। हार और विषाद जानता ही नहीं। मनभाई 
चीज को ले लेना चाहता है। नहीं मिलती तो गिल नहीं । जो मिल 
जाती है उसी से दिल बहुला लेता है। जीना शायद इसी को आता है। 
एक चीक्ष को पकड़ कर जीना तो जिन्दगी को बाँध देना है। 

जीवन खुली जिन्दगी और बँघे जीवन के बारे में सोचता-सोचता उदास 
हो गया । 

इस बात को एक दिन भी नहीं बीतने पाया कि शिवबरण एक नया 
समाचार के आया। आज बह खुश था। काफी खुश । खुशी में उसकी 
गर्दन हिल उठती जिससे कान की बॉालियाँ थिरक कर उसके सुचिक्कणः साँबलें 
कपोलों पर आभा बिखेर जातीं | आते ही बोला, “लोकिला फतह कर लिया ।” 

जीवन को तत्काल छगा कि बह विनता से बातें करने में सफल हुआ है । 
उसे यह सम्भावना भी अच्छी नहीं छगी । पूछा, “कौन-सा किला ?” 

“थार तुम भी कितनी' मोटी अकल के हो,” उसने खुशी में एक ठाँग पर 
चक्कर लगाते हुए कहा, 'भेरी हर घात जानते हो फिर भी हर बात हर बार 
शुरू से बतानी पड़ती है।' 

“तुम्हारा मतलब विनता से है,” जीवन अजान बना रहना चाहता था पर. 
बना रह न सका । 

“हाँ उसी से,” शिवबरण ने भेज पर रखे हजामती शीशे में अपना मुँह 
देखते हुए कहा । 


>> 


आग के फूछ ७३ 


“बात तो बताओ,” जीवन ने कुतूहल से पूछा । 

वह बोला, “बात ! प्यारी बात है। जनाब बह काछेज से लौट 
रही थी और होस्टल जा रही थी। अपने राम तो कल से ही' उसकी ताक 
में थे। सब सड़कों की मोर्चे बन्दी किये थे। जैसे ही वह सड़क पर आयी, 
मैने अपनी कार उसके सामने कर दी।” 

“कार ? तुम्हारे पास कार कहाँ ?” जीवन ने सन्देह किया । 

शिवबरण बोला, “जिसके पास रुपया है उसके पास सब कुछ है। मेरा 
एक दोस्त है। नयी कार थी उसके पास पर बेचना चाहता था पैसे की तंगी 
की वजह से । मैने उससे आज ही खरीद लौ। दो चार-दिन में घर से 
रुपए मंगा कर दे दूंगा ” 

जीवन उपदेश के स्व॒र में बोला, “तुम बहुत रुपया फूँकते हो। तुम्हें 
कार की जरूरत ही क्‍या थी ?” 

वह हँस कर बोला, “लड़कियों का पीछा पेदल करो तो वे काबू में वहीं 
आतीं, कार का रोब पड़ता है। तुम बात तो सुनो | 

शिवबरण सुनाने रगा, “कार, रोक कर मैंने दरवाजा खोल दिया। नीचे 
उत्तर कर कहा, 'तशरीफ छाइये । इस पर उन्होंने कुछ माक-भौ सिकोड़ी । 
मैंने फिर कहा, एतराज क्‍या, आपही की कार है। होस्टल पहुँचा' दूँ। वह 
तब भी आँखें तरेरती रहीं। मेने कहा, मेरा खत तो आपको मिला होगा । 
पर आप नहीं मिलीं। इस पर वह चुपचाप कार में पीछे की स्तीट पर 
बैठ गयी । सुसकुरा कर बोली---आपका खत था। चलछिये मुझे होस्टल छोड 
ही आइये । मैंने कार बढ़ाई और चलते-चलते पूछा--आप आयी क्यों न 
थीं। उपते कहा--पत्र में भेजने वाले का नाम पता न था। वह कायरपन 
मुझे भाया नहीं। मैने तुरन्त उसे अपना नाम बताया और बाकी' सब 
कुछ भी ।* 

जीवन ने पुछा, “यह भी बता दिया कि तुम बी. ए. में पढ़ते हो ।/' 

“हाँ, बह बोला,” “कह दिया कि मेरे साथी तो एम. ए. कर चुके हैं 
मैं पढ़ने में उत्तना विश्वास नहीं करता ।” 

“फिर क्‍या हुआ” जीवन ने पूछा । 


७४ सोने का मृग 


वह बोला, “खास कुछ नहीं । मैंने उसे होस्टल उतार दिया ।” 

“हैं तो सोचता था कि तुम उसे के भागे होगे,” जीवन ने वही कहा, जो 
उस परिस्थिति में वह करता चाहता । 

शिवबरण ने अभिमान के साथ कहा, “छीनने में मेरा विश्वास नहीं, 
जीतने में है। वह अब बच कर जायेगी कहाँ ।” 

पर कहानी ने दूसरा अन्त छे लिया । अगले ही दिन डीस मे शिवबरण 
को बुला भेजा | वे उसके बाप के गहरे दोस्तों में हैँ । दोनों साथ ही इंगलैण्ड 
में भी रहे । वे तब बहाँ रिसर्च करते थे और ताल्लुकेदार साहब ऐश | उन्होंने 
शिवबरण को हिदायत के स्वर में कहा, “तुम्हारी शिकायत आयी है। सुझे 
यह पसन्द नहीं। इस बार मैंने भाफ किया । आइन्दा ऐसा कुछ सुनने में 
आया कि तुमने किसी छड़की को खत लिखा या किसी का पीछा किया तो मैं 
कालेज से तुम्हरा नाम काट दूँगा । बस जाओ, यही कहने को बुलाया था ।” 

शिवबरण के खून में आग लग गयी । बहू डीव के कमरे से तेजी से 
बाहर आया और वेसी ही रफ्तार से अपनी कार तक । मानो जिस जमीन 
पर बह चल रहा है उस पर अंगार बिछे हों । 

शिवबरण कालेज से होटल चला आया और चुपचाप अपने कमरे में 
लेट गया। उसके दिल में आग धघक रही थी। कभी किसी स्त्री ने उसे 
इस तरह बेवकूफ बनाने की कोशिश नहीं की थी । उसने निश्चय कर छिया 
कि वह अवश्य ही विनता से बदला लेगा | 

पर बदले का निश्चय करके भी वह अपने सन्‌ को व्यवस्थित वें कर सका। 
सोने की वेश की. पर प्रयज्ञ विफल रहा । डीन की आँखें उसकी आँखों में 
गड़ती रहीं। उसने तकिया सिर के नीचे से निकारू कर सिर के ऊपर आँखों 
को ढकते हुए रख लिया । पर डीन उसी तरह खिकखिलाता रहा । 

उसने पास पड़ी फिल्‍मी मैगजीन उठाई । उसकी रंगबिरंगी तसबीरों से 
मत बहाने की कोशिश की । पर तस्‍वीरें तस्वीरें ही साबित हुईं । फिल्म 
अभिनेत्रियों के अद्धंनग्त वासनात्मक चित्र भी उसके रोष को न्यून मे कर 
सके । बह कभरे में इधर-उधर टहलने ऊूमा। उसकी मुद्ठियाँ भिच जातीं 
और माथे की नें तत कर फटने लगती । 


आग के फूछ छ्प्‌ 


तीसरे पहर जीवन भी छौटा । वह सीधा सिंह के कमरे में पहुँचा ४ 
पूछा, “आज कालेज से एकदम भाग आये ?” 

हैं,” उसने अनिच्छा से कहा । स्वर में रोष भी था । 

“कुछ परेशान हो,” जीवन ने पूछा । 

. येंह तुषक कर बोला, “औरत आखिर खुद को क्या समभती है ? मै उसे 

खरीद सकता है । में उसे बेच सकता हूँ ।” 

“किसे ?” जीवन ने न समभते हुए पूछा । विनता तक उसका ध्यान 
जा ही नहीं पा रहा था। 

शिवबरण उत्तेजित स्व॒र में बोला, “उसने डीन से शिकायत करके समझा 
कि मे डर जाऊँगा। पर वह बेवकूफ है। उसने मेरे डर को अब रहने ही 
नही दिया । जीवन, विनता अब सुर से बचेगी नहीं ।” 

बात स्पष्ट हो गयी। जीवन सिंह को और उसके अस्त-व्यस्त कमरे को 
देखता रहा। फिल्‍मी मैगजीनों के मुखपृष्ठों की तस्वीरें अब भी मुसकुरा 
रही थी। एक ओर उद्विग्न, उत्तेजित पुरुष दूसरी ओर शराबी मुसकुराहद से 
होश छीनने वाली औरत | 

जीवन ने कुछ देर चुप रह कर कहा, “चलो घूम आए' ।” 

शिवबरण चुप था। सहसा बोला, “तुम मेरे साथ चलोगे ?” 

जरूर |” जीवत ने उत्तर दिया। 

"तो तैयार हो जाओ। जहाँ में चलो वहीं चछता होगा।” उसने 
फिर कहा । । 

जीवन तैयार था। दोनों सिविकलाइन्स आये। सिल्रेमा देखा। पर 
पूरा खेल देखने से पहले ही शिवबरण उठ खड़ा हुआ । बोला, “तस्वीरें मेरा 
मन्त नहीं बहुछातीं |! 

जीवन को खेल में रस आ रहा था। उसे भी उठना पड़ा। फिर दोनों 
बार में आये। जीवन का ऐसी जगह जाने का पहला ही मौका था । 
शिवबरण ने ब्लैक एण्ड ह्ाइट का आर्डर दविया। दो पेग आये। जीवन 
की रूह काँप उठी । बोला, “मैं।***** । 

वह पूरा निषेध कर ही नहीं सका । जीभ उसकी अठपठा रही श्री + 
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सिंह बोछा, “मत पियों। तुम नहीं पी सकते। कोई नेक काम तुम कर 
'नहीं सकते। तुम सिफे पाती पी सकते हो और हवा खा सकते हो ।” 

इतना कह कर उसने दोनों पेग चढ़ा लिये। बोला, “अभी नशा जमा 
नहीं । बेरा--उसने आवाज दी । “एक डबल पेग और ।” 

वह भी आया। शिवबरण ने पानी की तरह उसे भी अपने गछे में उड़ेल 
लिया। आँखों में उसके छाली के डोरे खिच गये । बोला “इस तरह कोई 
मजा नहीं। साकी होनी चाहिए। साले बेरे के हाथ की शराब में नशा 
नहीं होता । जीवन ' 

शिवबरण पर नशा चढ़ आया था। हल्का-हल्का । वह बोलता गया, 
“जीवन शराब पीना तो यह अहृद करके कि औरत के हाथ से पिशोगे। 
चलो ।” 

बहाँ से वे फिर दोनों चौक की तरफ आये और चौक की एक गली में 
घुस गये। संकरी गली, भीड़ बेहद, उससे भी ज्यादा शोर। बिजली को 
रोशनी । नीजे बुकानें सजीं ऊपर कोठे। कोठों पर की निगाहें सड़क पर 
बिछी हुईं और सड़क की निगाहें कोठों पर टंगी हुई । वहाँ से आने जाने 
वाले छोगों के चेहरे भहं। सब की हँसी में जहर और आवाज में मलितता । 
सब कुछ ऐसा कि दम घुटने लगे। साफ हवा वहाँ नहीं । जीवन घबड़ा-सा 
शया। पर शिवबरण का साथ तब भी न छोड़ सका | कृतृहल ने उसे उसके 
साथ कस कर बाँध दिया था । 

जहाँ शिवबरण गया वहू जगह ठिकाने की थी। साफ-सुथरा मकान, 
सजावट पेशेवर होने पर भी कुछ अँचे दर्ज की। वहाँ के वातावरण में बदबू 
तो थी, पर कीचड़ की नहीं। शराब की-सी। बाई जी को जेसे इन्हीं 
लोगों का इन्तजार था । भुक कर लम्बा फर्शी सलाम किया । वह बुढ़िया 
थी। बोली, “क्या हमें भुला ही दिया था कुँवर साहब । 

सिंह ने रुखाई से कहा, “मूरी कहाँ है ?” 

“हुजूर की खिदमत कर ने का इन्तजार कर रही है,” वह मिस्सी से काछे 
मसूड़े चमकाती हुई बोढी । उसके बाल सफेद थे। कानों में चाँदी की सफेद 
बालियाँ थीं। चुस्त पाजामा, कुर्ती और ओढ़नी का लिवास था। मुँह पर 
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भुरियाँ पड़ी थीं। रंग चिंट्ठा था। आँखों के नीचे अन्घेरा था। उससे 
आगे से हट कर रास्ता दे दिया। सिंह ने पाँच रुपए का लोट..उसके- 
सामने फ्रेंकते हुए कहा, “पान का इन्तजाम करो ।” 

5 उम्र बाद मूरी उसकी खिंदेमत में हाजिर थी। उसने कर्ण की, “गाना 
भुनेंगे हुजूर ।” 

“नही,” शझिवबरण ने पहले जेसी रुखाई से कहा । वह वहाँ तकियों का 
सहारा लेकर बैठ गया। जीवन उसका इशारा पा कर पास ही बेठ गया + 
नूरी खड़ी थी। हुक्म का जैसे इन्तजार हो । 

शिवबरण ने कहा, “जरा अपने हाथ तो दिखाओ ।” 

नूरी ने हाथ बढ़ा दिये। वहू उसके पास भुक आयी थी। वह बोला, 
“खूबसूरत हैं। नाजुक हैं। _शराब पिछाओ. ।._ साले बैरे ने पिलाई पर नशा 
नहींहुआ | 
“7 तरी मुस्कुरा दी। आँखों ने अधिक चपछता का प्रदर्शन किया । फिर 
थिरकती-सी शराब ले आयी। सागर भी पैमाना भी ।” 

जीवन मूरी को देख रहा था। वह उसे बेहद खूबसूरत छगी। पर 
साथ ही डरावत्ती भी। रंग उसका केले की गोब जेसा था। उम्र उसकी 
जीवन से कम ही थी । पतली इतनी कि जीवन की परछाई में छिप सकती 
थी। अंग-अंग में चपलता ऐसी कि हवा भी रुक जाय चलते-चलते, पर 
बह ने रुके | उसने भी जीवन को देखा। उसे वह भोला छगा। शायद मूर्ख 
लगा। शायद अच्छा लगा। शायद ऐसा छरूगा जैसे लोग वहाँ नहीं आते । 
शिवबरण तो आने वालों में से था। 

उसने दराब ढाली । एक जाम शिवबरण को दिया, दूसरा जीवन की 
ओर बढ़ाथा। शिवबरण बोला, “नूरी भुके पिलाओ ।_ _यह क्या पियेगा + 
यह तो गांधी का चेछा है। यह तो पानी पीता है और उसे भी >महपम |! 
“तर मुसकुराई और सिंह को शराब पिलाने छगी। न सिंह ने बसे 
और न उसने। बस, बोतल ने ही कर दी । सिंह पर नशा भूत की तरह 
चढ़ आया। उसने नूरी का हाथ पकड़ कर अपने पास खींचा और उसे अपनी 
छाती से चिपटा कर जहाँ का तहाँ लेट गया। _ बड़ी हा देर में वह नशे के, 
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काबू में पूरी तरह चला गया। बेहोशी की नींद उस पर चढ़ने लगी । 
नूरी ने धीरे से खुद को उसकी बाहों से छुड़ा छिया। झशिवबरण आधे मुंह 
लेटा रहा। मूरी जीवन को देख कर बोली, “घबड़ाना नहीं । आपके ये दोस्त 
ठीक ही हैं। अब रात भर ऐसे ही पड़े रहेंगे। इनकी ऐसी ही आदत है, 
जब शराब पीते हैं तो ऐसे ही पीते हैं ।” 

तूरी जीवन के पास आकर बेठ गयी । जीवन की आँखों में घबराहुट थी । 
चहु बार-बार नूरी को देखता, सिंह को देखता। नूरी हँस पड़ी, “परेशान 
क्यों हो। तुम्हारा दोस्त अब सुबह से पहले नहीं उठेगा । तुम शराब क्यों 
नहीं पीते ? 

जीवन ने कहा, “शराब अच्छी चीज नहीं है । 

नूरी बोली, “और जहाँ तुम आये हो, बह अच्छी जगह है ।” 

जीवन उसकी बात का जवाब नहीं दे सका। वह फिर बोली, 
तुम्हारा यहाँ अना मुबारक हो । तुम नहीं पीते तो मुझे इस सुबारक बादी में 
एक जाम पिछा दो। तुम्हारे दोस्त कहते हैं कि शराब तब नशा करती है 
जब पिछाने वाली औरत हो। में कहती हूँ कि शराब तब खुशी देती है जब 
पिलाने वाछ्ा मर्द हो। उन्हें औरत की चाह है, मुझे'**'***** ! मुझे 
फिसी की चाह तहीं है ।” 

शरारत उसकी आँखों में खेल रही थी । बहू जीवन से खेलने छगी। 
जीवन उसके जादू में आ गया। उससे नूरी को पिछाने को शराब उठाई। 
नूरी बोली, “जहे किस्मत । छाओ मेरे मासूम जवान अपनी तच्दुरुस्ती का 
जाम मुझे पिछाओ ।” 

नूरी ने जाम होठों से छुभा । फिर बोली, “अब यह तुम पियो। मुझे 
'छाख-छाख खुशियाँ देने के लिये पियो । 

जीवन देख रहा था नूरी को। उसके हाथ की जूठी शराब को । नूरी 
प्लोली, “पिओो भी। तुम पिओगे तो सुझे लगेगा कि मैं ही पी रही हूँ ।” 

जीवन को उल्भन हुईे। उसका जी घबड़ाया। बोलना चाहता था 
पर बोल न पाया । नूरी ने उसके होठों से वह जाम गा दिया । जीवन ने 
घूँठ भरी। तीखी कड॒बी शराब। वह पी न सका। बह वहाँ से प्ाग 
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निकलने को अकुछा उठा। पर सामने बैठी हुई नूरी जैसे उसे बॉघे हुए थी । 

नूरी ने तया प्रस्ताव किया, “गाता सुनोंगे ।” 

जीवन के हाँ ना की प्रतीक्षा किये बिना ही उसने बगैर साजों के ही एक 
गजल सुवाई जिसका मतलब था--देखो, कसी उल्टी हवा बह चछी । शमा' 
को पतंगे से प्यार हो गया। बह पतंगे के लिये जल-जल कर धुआं हो रही 
है। जरूर ही अजीब बात है। चाँद को कुई से मुहब्बत हो गयी । देखों 
बह आसमान से धरती पर उतरना चाहता है। देखो तो फूल भौँवरे का पीछा 
कर रहा है। आज वी रात गजब की रात है। कुफ की रात । माशुक 
आशिक के लिये छटपटा रहा है। संगदिल मोम दिल हो कर बह चला है। 
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आज जरूर ही क्रयामत बरपा होगी । जो होंठ सिर्फ प्यास जगाते आये है 
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माँगने बढ़. चली हूँ। वे बह फैली रही तो वया आसमान न दूठ पड़ेगा । 
देखों तो वह किसी साँस ले रही है। उसकी छातियाँ कैसे उठ-उठ कर गिर 
रही हैं। जेसे बहा आग के पहाड़ दफन हों। ओ: उसकी आह में तो भुलसाने 
वॉ्ली आँधियाँ है। खुदा यह तू क्या चाहता है। रूप के समन्‍्दर में आग 
भंड़क उठी हैं। अंब क्‍या कोई उससे बंचेंगा 77 7 7 
77 नूरी के होंठ लूपटा से लहक रहे शे-जल रहे ये। उसकी बाहें जरती 

हुई मशालों-सी उठी हुई थीं। नूरी की छाती ज्वालामुखी-सी धधक रही थी । 
जीवन का भी अंग-अंग जलने छगा । उसके सामने ऐसी आग धंधक रही थी 
जिससे न तीं बह छिपट सकता था ने छोड़ कर भाग सकता था। नूरी प्यासी 
आँखों से जीवन को देखती रही'। 

जीवन ने मौन तोड़ा, “में इन्हें कैसे ले जाऊँ ? 

उसका मतलब शिववरण से था। नूरी तड़प कर बोली, “अब भी जाने 
की सोचते हो ?” 

तो क्या करू ?” जीवन सचमुच बेबस हो रहा था। 

“युह्द भी में बताऊँ |” पूरी की आवाज भी जैसे जल रही थी, “बताऊं 
मुझे गोली मार दो ।/_. रा 0 का ह 
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जीवन घबड़ा उठा, “नूरी।” 
न्री चुप थी। उसने फिर कहा, “तूरी।” इस बार उसकी आवाज में 
घबड़ाहट कम दर्द अधिक था। बोला, “मैं तुम्हें शराव पिलाऊँ ?” 
नूरी की आखें 'हाँ' कह रही थीं | 
जीवन ने जाम भरा। उसकी तरफ बढ़ाया, “लो |” 
“ऐसे नहीं,” नूरी ने कहा, “मुझे कड॒वी शराब पसन्द नहीं। अपने शीरी 
होंठों की बू से मीठी कर दो ।” 
जीवन भिफका । वह बोली, “मेरी अर्ज कबूल नहीं |” 
जीवन हार गया । उसने खुद पी, नूरी को पिछाई। नूरी ने पी कम, 
जीवन को पिछाई अधिक। जीवन की समझ में नहीं आ रहा था कि कड़्बी 
शराब क्यों पीते हैं लोग। बोला, “कडुवी शराब लोगों को थधर्यों इतनी' 
पसन्द है?” जे 
नूरी ने जवाब विया, “शराव की मिठास तुम तब जार ज़ूब तुम्हारे 
यहाँ आग घघकने लगेगी । | 
इतना कह कर चूरी ने अपने वक्ष की ओर संकेत लिए. , ७।बत. को 
ऐसा लगा कि जैसे वहाँ आग के फूल खिले हो। जो !#/ शराब ते कर 
सकी, वह उन आग के फूलों ने किया। बह बोला, “नूरी तुम्हारे हाथ की 
दराब सचमुच मीठी है। मुझे पिलाओ 
. शराब ने जल्दी ही जीवन को अपने काबू में ले लिया । थोड़ी ही देर में 
उसका सिर घूमने लगा और वह भी शिवबरण की तरह बेसूध सा लेट 
“गया। नूरी ने प्यार से उसका सिर अपनी गोद में रखा । उसके बालों को 
| सहलाया । उसके माथे को सूंघा। उसके पपड़ी पड़े होठों पर अपनी पतली-सी 
पे रखी । अपता वक्ष उसके भस्तक पर ठेक दिया। अपना मस्तक 
प्की छाती पर रख दिया। 
शिवबरण ने करवद ली। आँखें खोलीं। इत दोनों को देखा, पर होश नहोने 
की वजह पे कुछ समभा नहीं । उसने एंठती हुई जीभ से कहा, “नूरी पानी !! 
नूरी ते थोड़ी शराब उसे और पिछा दी। सिंह जीभ चाटता हुआ फिर 
नें में धुत पड़ा रहा । वह फिर जीवन के पास आ बैठी । उसे देखती रही । 
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जाने क्यों वह उसे अच्छा लगा। जैसे अपने चारों ओर के कालुप्य में उसे 
पवित्रता एफ उसी व्यक्ति सें गिर रही थी। पर उसकी सम में नही 
आया कि उसने जीवन को इतनी ज्यादा शराय क्यों पिछा दी। शायद उम्से 
बह जो चाहती थी, वह उसे होश में नहीं दे सकता था। 
(? नूरी के बदन पर तंग करे हुए कपड़े थे । उनमें उस्ते घयड्ञाहट मालूम 
(दी । उसने उत्तार दिये। ढीले गशरे ओर करती में गिर के बाल खोले 
बह कालसा णे भरी जीवन के पास ही लेट गयी । .. वह उससें स्वयं को इदो 
देता चाहदी थी। पर पैसे ? जीवन बेहोश था। वह उससे वैसे ही 

ती रही जैसे च्रीरू मुर्दे से। उसकी आग उसी को जछाने छूगी। 
उसने जीवन के होठों को इस बुरी तरह काटा कि खून बहु चला। पढने में 
वेहीश जीवन पस्िफे थोड़ा-या हि कर रह गया । नूरी की परेशानी और 
बढी । जैसे दो छाशों के बीप में जिन्दगी खटपटा रही हो । वह जीवन से 
बुछ चाहती थी। उसने जीवन को कभिकोड़ा, खूब फ्रिकोड़ा। पर 
जब वह मुर्वा ही बना रहा तो उसमे अपना सिर घुट्मीं में छिपा लिया। 
उसके भुंह से चीख मिकल पड़ी । वह रो पड़ी । बुढ़िया उसकी आवाज 
सु्र कर बेचेनी से दौड़ी आयी । आते हुए कहती जा रही थी, “मेरी बेदी, 
मेरी सितारा, मेरी चॉदनी, क्या हुआ ? क्या हुआ ?” 

नूरी ने रोते-रोते कहा, “कुछ नहीं अभ्मी, कुछ गहीं अम्मी । गे सब 
लोग क्यों आते हैं ! मुझे इनसे नफरत है। मत आने दिया करो 
इन्हें। आः मुझे इन सब से दूर रखो। नहीं तो भें मर जाऊँगी। 
क्षम्मी, अम्मी । 

अम्मी हैरान थी। उसने जीवन और सिंह को देखा । द्वीनों मिढाल 
पड़े थे। घह समझा ही नहीं सकी थी कि बेहोश आदमी से किसी सरुणी 
वेश्या को क्या परेशानी हो सकती है। पूछा, “आखिर वात क्या है बेही ?" 

“कुछ नहीं अम्मी, कुछ नहीं अम्मी, में सर जाऊँगी । मुझे इनसे दूर रखो ! 
मुफ्े सब से दर रखो,” वह अम्मी की छाती से चिपट कर रो रही थी । 

सिंह ने इस बार फिर आँखें सोंडी । लड़खड़ाती जुबान में बोला, "कौन 
री रहा है ” मुझे प्यास छगी है। पानी वो, तूरी पाती दो ।” 
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नुरी चीखी, “आः प्यास मुझे भी लगी है। मेरी प्यास कोई नहीं 
बंभाता । अम्मी मुझे प्यासी डी गर जाने दोगी क्‍या ?” 

अम्मी वे भी यही जिन्दगी गुजारी थी। उसकी जिन्दगी में अजीबो- 
गरीब वाक़या हुए थे। पर नूरी की बातों से उसकी हैरत ही बढ़ रही थी । 
किसी वेश्या की बेटी को, उसने इस हालत में न देखा था। तसल्ली देने के 
लिए उसे शब्द न मिल रहे थे। बोली, “चलो, आराम करो |" 

“आराम,” मूरी ने सिर घुनते हुए कहा, “इस मकान में, इस मुहल्ले में, 
मुझे आराम नहीं मिल सकता । अम्मी क्या ऐसी कोई जगह तहीं इस दुनिया 
में जहाँ ये मर्द व हों । 

बुढ़िया ने ढाढस के लिए कह दिया, “ऐसी भी जगह है। हम वही 
चलेगे।”' 

नूरी की दृष्टि जीवन की ओर उठ गयी। उसे देखकर वहू फिर रोती- 
रोती कहने लगी, “नहीं अम्मी । मुझे यहीं रहने दो। मुझे यहीं रहने दो । 
में यहाँ से हठते ही मर जाऊँगी ।” 

बुढ़िया का धीरज दूट गया । उसने आसमात में बसमे वाले खुदा की 
ओर देखा और उसकी रहमत की भीख के लिए अपना आँचल पसार दिया । 

अगले दिन जब जीवन सोकर उठा तो दिन काफी चढ़ चुका था। वहीं 
वेश्या का कोठा और वही जहर भरा वातावरण । झिवबरण अभी भी औधा 
पड़ा था। उसके बाल बिखरे थे और मुँह से लार बह रही' थी। उसका 
जी मितला रहा था और सिर दर्द के मारे फटना चाहता था। उस' कमरे में 
नूरी या उसकी अम्मी में से कोई न था। दीवालों पर चारों ओर नंगे अधनंगें 
चित्र टंगे थे। जीवन उन्हें देख कर कुछ-कुछ जुगुप्सा' मे भर उठा.। वह 
वहाँ से जाना चाहता था। पर केसे जाए, समफ में नहीं आ रहा था। जी 
उसका और अधिक भिततलाता रहा । मतली आते-आते रुक जाती । उससे 
'कोई है” कह कर दो एक आवाजें दीं और इससे पहुले कि कोई उसकी आबाज 
का जवाब देता उसने कमरे को ही कैसे गन्दा कर दिया । काफी की कर चुकने 
के बाद वह निढाल-सा लेट गया। कैसे खट्टी-खट्टी दुर्गन्‍्ध उड़ रही थी । 
शिववरण अभी भी खुमारी में था। नूरी और उसकी अम्मी परेशान-सी 
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सामते खड़ी थी। जीवन को छग रहा था कि सारी दुनिया गन्दी से 
सनी है। वह खुद, शिववरण भी, नूरी भी"''उसने घबड़ा कर आाँखें 
बन्द कर लीं । 

बुढ़िया पानी ले आयीं थी। जीवन ने कुछा किया । आँखों पर पाती 
के छपके मारे। कुछ स्वस्थता-सी अनुभव की और बोला, “अब मैं जाऊँगा।” 

“आपके दोस्त***” नूरी पूछ रही थी । 

“वे आते रहेंगे “” इतना कह कर वह चल दिया। ' उसने पीछे घूम कर 
भी नहीं देखा। जैसे जो कुछ पीछे छूट गया है उससे उसका कोई 
सम्बन्ध ही न हो । 

चलते-चलते उसके कानों में कुछ शब्द पड़े । भूरी वाह रही थी, “अम्मो 
उन्हें रोक व लो |! 

अम्मी ने चिड़चिड़े स्व॒र में कहा था, “नूरी, तू भूछ--भूलछ क्यों जाती है कि 
तू कोठे पर बैठने वाली की लड़की है और खुद भी'*'।” 

जीवन सीढ़ियों से घड़हले से उतर चछा । विन में वह गली और भी' 
गन्दी दिखाई दे रही थी और उसमें दिखाई पड़ने वाले आदमी उससे भी' गन्दे, 
घिनौने । 

जीवन होस्टल आ गया । . शिबबरण कई दिलों तक नहीं लौटा । जीवन 
अब पूर्णतः स्वस्थ हो चछा था। और इस शरीरी स्वस्थता के साथ-साथ 
उसका मत फिर भटकने छगा था। उसे एकान्त के क्षणों में नूरी घेर लेती 
उसके अंगों में आग-सी लहकती और वह कठ्पना में ही जब सामने बेठी 
नूरी पर दृष्टि डालता तो आग के वे' फूल उसे जकाने छंगते। 

शिववरण जब छौठा तो बीमार-सा छग रहा था। वह कुछ गम्भीर भी 
था। जीवन से भी बात कम ही की । उसने कुछ पूछा भी तो उसके प्रश्नों 
का उत्तर कुछ ऐसा वेंसा ही दे दिया । 

दिव बीतते चले ! पढ़ाई जिस किस तरह चलती रही । .शिवबरण का 
भन्‌ संघर्ष से मुक्त व हो पाया था। वह किसी योजना में छगा था। एक दिन 
जीवन से कोला, “मैंने फेसला कर लिया ।” * 

जीवन ने उसके मुँह को देखा। आँखें जल रही थीं। माथे में सलवहें 
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पड़ी थीं। श्यामवर्ण अधिक गहरा हो गया था। पूछा, “कैसा फैसला! ?” 

“मैं उस लड़की से भरपुर वदला लूँगा'''” उसने कठोर स्वर में कहा । 

जीवन सहमा। समझाया, “छड़की से बदला छोगे ? छोड़ो, भी 
माद दर दो 

“भाफ कर सकता हूं” वह बोला, “पर तुम्हारे कहने से वहीं उसके माफी 
गाँगने से । 

इसके अगले ही दिन यूनिवर्सिटी में जो खबर सबसे गर्म थी वह शिवबरण 
और वबिनता के भाग जाने की । इस खबर के कई पहलू थे। कोई कहता 
बिनता राजी वहीं थी। किसी ने कहा, “आया तुस्हें मालूम महीं । दोतों 
फिल्‍म में भर्ती होने गये हैं। उस लड़की को मैं जानता हूं। फिल्म के सपने 
देखा करती थी ।” दूसरे ने कहा, “यार बात तो तुम्हारी जंचती है। है भी 
छोकरी फिल्‍म के लायक | पर सिंह वहाँ भी विलेत ही बनेगा |” 

यह प्रवाद कई दिनों तक खूब गर्म रहा। जीवन से अधिकतर लोग पूछा 
करते । जीवन खुद अन्धकार में था। वह समभता अवश्य था कि सिंह ने 
बिनता के साथ जबरदस्ती की है। पर कह कुछ नहीं सकता था। इस 
घटना मे उससे उसका एक साथी छीन छिया था। बह परेशान रहता । 

धीरे-धीरे खबर ठंडी पड़ने ऊगी । छड़के अपने दूसरे कामों में अधिक 
दिलचस्पी लेने छगे। पर तभी एक और ताज़ी खबर क्यी। खबर थी 
कि सिंह विनता को कार में केकर जबरदस्ती भगा के चला था। कार की 
रफ्तार उसने अन्धाधुन्ध बढ़ा रखी थी। एक मोड़ पर कार पेड से टकरा 
गयी । एक्सीडेंट से कार में आग लग 'गयी। विनता कार से बाहर गिर 
पड़ने के कारण सिर्फे जख्मी हो कर बच गयी, पर शिववरण कार एक्सीडेंट में 
मर गया और बिनता अस्पताल में थी । 

जीवन अपने कमरे में उदास-सा पड़ा यही सब कुछ सोचता रहा। कई 
बार शिववरण की याद उसे रुका गयी । बह सोचता जिन्दगी भी वया है? 
मिट्टी के कच्चे घड़े से भी नाजुक । जरा किसी कड़ी चीज से टकराई नहीं 
कि चूर-चूर हो गयी। शायद फिर भी धीसी रफ़्तार से चलने में इस 
जिल्दगी को अभिक खुशहाल रखा जा सकता हैं। सिंह की रफ्तार बेहद 
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तेज थी.। टूटते तारे की तरह तेज। वह आसमान में एक लकीर-सी' सोच 
कर बुक गया । आसमान तो अब भी है, पर वहु छकीर नहीं । 

आखिर कोई जिए क्‍यों ? जीवन का मन गहरे अवसाद से भर गया। 
गरना जब ध्र॒व है तो जिन्दगी के लिए इतनी परेश्ानियाँ क्‍यों ? मरने के 
बाद मर जाने वाले के छिये रह ही क्या जाता है ? 

सभय के पास हर चीज का हल होता है। धीरे-धीरे जीवम ने भी 
शिववरण की मौत को स्वीकार कर छिया और अपनी जिन्दगी की किताब के 
पल्ने पछटने रूगा | 


बिद्ध पृ 


जीवन की जिन्दगी के नये अध्याय में दो व्यक्तियों ने प्रवेश किया । 
एक था गृहस्थी रमाकान्त और दूसरी सहपाठिनी सरिता। रमाकान्त बी. ४. 
में जीवन का सहपाठी था पर दोनों की मेत्री का प्रारम्भ शिववरण की' दुर्धटना 
ते ही हुआ। दोनों की मैत्री का आधार सहज सदक्षाव से अधिक कुछ 
से था। रमाकान्त' अब कानून पढ़ रहा था। जीवन उसके घर जाता तो 
अपने घर की दूरी! को भूल जाता। जीवन जिस नवीन मनोसूमि से गुजर 
रहा था उसमें उसे एक धर्यशाली शोत्ता की आवश्यकता थी। रमाकान्त उस 
दर्ते की पूर्ति करता था। 

जीवन अपने जीवन की विश्लुंखेकता से अपरिचित, अपने छात्र जीवस' को 
कठ्पना के रस-पुष्ट करता हुआ जागे बढ़ रहा था । जब वह एम. ए. का 
छात्र था। इन्हीं दिनों उसका सरिता से परिचय हुआ। सरिता को देख 
कर उससे मान लिया था कि विश्व अत्यन्त सुन्दर है। जीने योग्य है, 
भोगने योग्य है। यौवन का प्यार रसवादी होते हुए भी आदर्शवादी होता 
है। इसका कारण थही है कि यौवन अपने चारों ओर की वास्तविकताओं 
की उपेक्षा करके आगे बढ़ कर सोचने का आदी होता है। णजीवस का प्यार 


घद्‌ सोने का मृग 


सरिता के रूप की सोपान से चढ़ कर अपने आदर्श को अधर में स्थापित 
करने लगा। 

सरिता को कीति अपकीर्ति देने वाली हजारों कथाएँ उसके चरित्र के 
साथ जुड़ी थीं। जीवन ने भी उन कथाओं को सुता, भक्ते कहें जाने वालों से 
सुना, पर उसका मब विश्वास कर ही नहीं सका। जहाँ अन्य छोग सरिता 
की सुन्दरता को वुराइयों का हेतु सिद्ध करते, वहाँ जीवन उसी सुन्दरता को 
समस्त अच्छाइयों का हेतु मावता । बह अक्सर रमाकान्त से सरिता की चर्चा 
करता। उस चर्चा में सरिता के रूप के प्रति श्रद्धा रहती थी व्यक्तित्व के 
ग्रति नहीं यह अपनी पत्नी में आसक्त रमाकान्त भी न समझ पाया । 

प्रथम साक्षात्कार के बाद से ही जीवन के मच में सरिता से प्रिय की 
अदम्य लालसा जाग उठी थी। वे भित्य एक दूसरे को देखते । घंटों ज्ञाथ 
ही एक कमरे में बैठते । पढ़ते। पर बात का कभी कोई अवसर ने जता । 
जीवन मन ही मन साटकीय परिस्थितियों की कल्पना करता हुआ, सरिता से 
परिचय के अवसर खोजा करता । 

पर ऐसा अवसर कभी न आया कि वह बीरनायक की तरह सरिता की 
सहायता का कोई अबसर पाता। न तो कभी सरिता को बुरे लोगों ने 
एकान्स पाकर छेड़ने की कोशिश की जिससे बह वहाँ सहसा आविर्भूत हो कर 
अपने पराक्रम का प्रदर्शन कर सरिता के प्रेम का अधिकारी हो जाता और 
न वह कभी सरिता को कार के नीचे दव कर घायल हो सका जिससे सरिता 
करुणा से अभिभूत हो उसकी सेवा में छग' जाती और अस्पताल की शेथा मे 
उनके प्रणय का प्रथम परिच्छेद प्रारम्भ हो जाता । 

परिचय बहुत ही मामूली ढंग से शुरू हुआ। उस दिन कक्षा में तब तक 
वे ही दोनों थे। खाली घंटा था और दोनों ही अपनी पुस्तकों में व्यस्त रहने 
का प्रयत्ञ कर रहे थे। एक वार दोनों की दृष्टियाँ किसी ऐसे क्षण में उठीं 
कि एक दूसरे से मिल गयीं। जीवन भेंप गया । सरिता मुसकुरा उठी और 

तत्क्षण उसने पूछ भी लिया, “आपने बी, ए. कहाँ से किया ?” 
जीवन ने संकोच से मुक्ति पाने का प्रयज्ञ करते हुए कहा, “यहीं से ।”” 
सरिता ने फिर कहा, “आप तो होस्टल में रहते हैं न ।” 


बिद्ध मृंग पछ 


हाँ। और आप शहर में ?” उसने पूछा । 

सरिता ने सिर हिंछा कर हाँ कहा। जीवन अनायास ही कह गया 
“आपको कार में आते अवसर देखा करता हूँ । 

यह कह कर उसे छगा कि ज॑से उसने सरिता को अपनी किसी दुर्बलता 
का हवाला दे दिया। सरिता ने सहज भाव से कहा, “हाँ। मेरा घर 
शहर के एकदम दूसरे छोर पर है। कार पे ही आने में सुभीता होता है।' 

“आपके प्ता' कोई अफसर हैं,” उसने प्रश्न क्रिया ? 

वह बोली, “नहीं । ज्वेलर्स हैं। हमारी हीरे जवाहारात की दुकान है ।” 

यदि जीवन किसी तरह मन को यह प्रत्यय दिला सकता कि सरिता किसी 
मामूछी पिता की पुत्री है और चह कार उसकी अपनी नहीं मांगी हुई है तो 
उसके हृदय को अधिक शान्ति मिलती । इस अप्रत्याशित वार्तालाप ने उसके 
मन को जो सुख दिया वह तो दिया ही साथ ही यह पीड़ा अवश्य दी कि 
सरिता और उसकी सामाजिक परिस्थितियों में जो अन्तर है वह कभी मिट 
नहीं सकता । 

इस वातलिप के बाद जीवत्त उरी दिन रमाकान्त के घर पहुँचा । आज 
उसे एक ऐसे साथी की आवश्यकता थी जिससे वह जी भर कर सरिता की 
चर्चा कर सकता। रमाकात्त कम बोलने बाला अत्यच्त शान्त स्वभाव का 
व्यक्ति था। वह अपने सुन्दर दाँतों को चमकाता हुआ जीवन के उद्गारों को' 
सुतता और उसके प्रवाह में कभी एक शब्द कह कर भी बाधा ने डालता। 
जीवन ने रमाकान्त को बताया : वह असाधारण सुन्दरी है। मैं नित्य देखता 
था, पर आज मैंने उसके अन्तस सौन्दर्य को भी देखा है। उसके मन प्राण 
अत्यन्त ही कोमलछ और स्नेह भरे हैँ। उसमें अभिमात वहीं । उसके पिता 
करोड़पती हैं। हीरे-जवाहरातों का व्यापार करते हैं। सारी रियासत्तों में 
उनकी रस्तद है। राजा-महाराजाओं और से5-साहुकारोंसे ही वास्ता पड़ता 
है। पर सरिता को अपने पिता के बैभव का कतई अभिमान नहीं । 

जीवन के छौट जाने पर रमाकान्त की पत्नी ने कहा, “तुम्हारे मित्र को 
प्यार हो-गया है।” 

“तुम सुन रही र्थ 


री 85 


''रमाकान्त ने हंस कर पूछा | 


यद सोने का मृग 


वह मुउकरा कर बोली, “अगर कोई घीरे से बोलना ही न जाने वो सुनने 
वाले का दोष ?” 

इस पर दोतों पति-पत्षी कितनी ही देर तक हँसते रहे । फिर रमाकान्त 
बोला, "मुझे एक बात का डर है ।” 

क्या ?” पत्नी ने पूछा । 

वह बोछा, “दोनों की सामाजिक परिस्थितियों में इतना अन्तर हैँ कि 
कहीं जीवन को बाद में रोना से पड़े ।” 

“वह छड़की भी प्यार करती है ?” पत्नी की जिज्ञासा थी । 

“कौन जाने उसके मन में वया है ।” रमाकान्त ते कहा, “मुझे तो शक ही 
है कि वह जीवन को प्यार कर सकेगी ।” 

“तलब तुम स्त्री का मन नहीं जानते ।” पत्नी ते ईपत गर्व के साथ कहा । 

रमाकान्त स्वीकार करते हुए बोला, “सच तो यह है कि पुरुष अपना ही' 
मन नहीं जानता, वह स्त्री को तो क्‍या जानेगा । पुरुष बहुत सरल होता है ।” 

पक्की ने बिनोद पूर्वक कहा, “अधिक तारीफ ने करो ।” 

“व्या कूंठ हैं।” उसने पूछ 

पत्नी ने वार्ता को घिराम छगाते हुए कह दिया, “तुम मूर्खता को सरणझता 
समभते हो ।” 

रमाकान्त अपनी इस सधुर पराजय पर कितमी ही देर तक हँसता' रहा । 
उसकी हँसी का कारण न समभझ पा कर नन्‍्हीं बच्ची मधु अपनी ठेर छगा 
बैठी, “बाबू जी आज अम्मा ने मुझे सारा था ।” 

रमाकान्त बोला, “अब इसे अपनी बातों में शामिक्त कर छो, नहीं तो थोड़ी 
देर में तुम से कहेगी, बाबू जी बुरे 

इतना कह कर उन्होंने बच्ची को गोद सें उठा लिया'। पत्नी. सास की 
आहूट पाकर भीतर चल्ली गयी'। हु 

दो चार दिन बाद जीवन ते' आकर रमाकान्त को एक और सन्देशा 
दिया। वह खुश था और खुशी उसके मतोगत भाव को गुस न रख पा 
रही थी। जीवन ने आते ही कहा, “भाई रमा, आज तो कोई बढ़िया-सी' 
चीज़ खिलवाओ |” 


विद्व मृग ८ 


भीतर से रमाकान्त की पत्नी ने आा कर कहा, “बढ़िया चीज़ों को कमी 
क्या ? पहले कोई खुशखबरी सुनाओ तो | 

रमाकात्त बोला, “यहू क्या कम खुशखबरी है वि 
चहकने रूगा | 

पत्नी बोली, “बहकने की भी तो कोई वजह होनी चाहिये। क्यों 


आज जीवन आते ही 


जीवन कुछ ऐसे भेंपा जैसे उसका रहस्य स्व पर प्रकट हो 
गया हो। बहु चुप ही रहा। भाभी बोली, “आज मालूम पडता है 
सरिता'** 

उन्होंने वाक्य अधुरा जान कर छोड़ दिया ! जीवन विचलित हो उठा । 
रमाकानन्‍्त की ओर वह परेशान निगाहों से देखने लगा। उस दृष्टि का आशय 
था कि सरिता का नास इस तक कैसे पहुँचा। रमाकान्त समझ कर बोला, 
“मुझे अपराधी न समझता जीवन ! जब पिछली बार तुम आए थे तो खुद 
ही' अपनी भाभी को सब कुछ वता गये थे ।” 

“मैं” बहु अचरज के साथ बोला, “मैंने तो उस दिन इन्हें देखा तक 
नहीं था ?” 

भाभी बोलीं, “पर मैंने बातें सुन ली थी। जब कोई जोर से बोलता है 
तो उसका मतलब मैं यही लेती हूँ कि आस-पास के सभी लोग सुने और 
दिलचस्पी लें ! खेर आज की बात बताओ ।”' 

जीवन के तो मुँह में जैसे जुबान ही नहीं रह गयी थी। भाभी हँसती 
हुई बोली, “अच्छा तो तुम बातें करो अपने दोस्त से में तो चछी । पर यह 
तो बता दो कि कया बढ़िया चीज़ बनाऊँ !/ 

जीवन ने फप उत्तारते हुए कहा, “भाभी तुम्हारे हाथ की तो हर चोज 
बढ़िया होती है।” 

भाभी ने जाते-जाते फिर बार किया, “पर यहु हर किसी से न कहना, 
नहीं तो कऊह मच जायगी !” 

भाभी चली गयी । जीवन और भोप गया। श्माकान्त मुक्त कंठ से खिल- 
खिला कर हँस पड़ा । हँसते-हँसते बोला, “भाग्यवान - हो जीवन जो तुम्हें 


खत्म 


९० सोने का मृग 


भाभी हर जगह मिल जाती है। तुम्हारे भाग्य को सिर्फ में समझ सकता हू 
क्योंकि मेरी कोई भाभी नहीं ।” 

पर उस समय जीवन तो सरिता के ही विचारों में मम था । भाभी अब 
सरिता से बहुत पीछे जा पड़ी थी। अब तो वह किसी भी सुख या माधुये 
की कत्पना सरिता के बिना कर ही नहीं पाता था । 

जीवन चाहता था कि रमाकान्त उत्सुकता दिखा कर बहु जो कहता 
चाहता हैं उससे जाब के ! पर रमाकान्त के शान्‍्त जीवन में उत्सुक्रता 
कद्ाचित्‌ किसी भी वात के लिये न थी। वह मुसकुरा-मुसकुरा कर और और 
बाते करता रहा। अच्त में जीवन ने ही कहा, “तुमने पूछा नहीं कि मैं आज 
खुझ क्‍यों हू ।” 

“बताओ,” रमाकान्त ने कहा । 

तुम्ह क्या बताऊँ जब तुम कोई दिकूचस्पी नहीं लेते,” जीवन किशस्ी 
तरह अपनी कहते की इच्छा का निरोध कर रहा था।” 

रमाकान्‍्त बोला, “मेरी दिलचस्पी तुम्हारी हर बात में है । दिखाते की 
जरूरत बढ़ीं । कहो तो ।” ५ 

जीवन प्रकट हो गया, “कल इतवार है। सरिता ने मुझे अपने घर 
बुलाया है ।” 

जीवन ते शुभकामता की, “ईइवर करे यहु॒ घर तुम्हारा सदा के छिये 
हो जाय ६” 

“ऐसा भत्त कहो,” जीवन ने उस मनचीती बात के भिथ्या विरोध 
में कहा । 

रमाकास्त बोला, “शुक्रकामना का हर भित्र का अधिकार होता है ।” 

उस दिन भाभी ने जीवन को बहुत बढ़िया भोजन कराया। उसकी 
सजि की कई चीजें बनवाई । खाते समय बोली, “मेस का खाते हो । घर 
का खाना मिले तो वही नियामत ! आज की दावत इसी' आशा में है कि 
अब जल्दी ही तुम्हे! घर का खाना मिलने छूगे ।” 

भाभी की आशा पर अपनी भाशा का स्वर्ग रचता हुआ जीवन बहाँ से 
लौटा । चछते-चलते रमाकान्त ने कहा, “कल की रिपोर्ट देना न मूछसा ।” 
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भाभी ने कहा, “अच्छी खबर दोगे तो अच्छी चीजें मिलेंगी ।” 

कल आया। शाम आयी। जीवन भी आया। बहु सचमुच ही 
बेहद खुश था | आज बह मधु के लिये कितने ही सारे खिलौने भी लाया था । 
मर चाचा 'चात्रा' कह कर घर को सिर पर उठाने लगी ! भाभी 
उतावली के साथ बोली, “भैया, अब तो मूँह मीठा करने वाढी खबर 
सुना दो ।!! 

जीवन ने प्रसन्नता न छिपा कर कहा "भाभी तुम तो बहुत तंग 
करते लगीं [” 

भाभी बोछी, “यह तो मेरे रिश्ते का हक़ है। अच्छा तो अब जल्दी से 
बता डालो ।” 

कुछ बात भी तो हो,” जीवन ने कहा । 

रमाकान्त दोनों की बातों का धीमे-घीमे सुसकुरा कर रस के रहा था। 
भाभी वोली, “मधु अपने चाचा से पूछो कि इतने सारे खिलौने किस 
हिये छाये ।”! 

मधु अपने खिलौतों में व्यस्त थी । उसे खिलौने मिल गये थे। कारण 
जानने की उसे जरूरत नहीं थी । जीवन ते कहा, “कह दो मधु नहीं पूछेंग ।” 

मथु ने मैना की तरह कह दिया, “नहीं पूछेंगे ।” 

भाभी जे पूछा, “हाँ तो वहाँ आज कैसी खातिरदारी हुई ।” 

जीवन रमाकान्त की ओर देखते हुए कृत्रिम रोप के साथ बोछा, “तुमने 
गह बात भी इन्हे बता दी ।” 

रमाकात्त हँसता रहा। भाभी से कहा, “कह दूँगी उससे कि ये पत्नी से 
बातें छिपाने के हिमायती हैं।” 

जीवन के कान तक छाल हो गये । बोला, “भाभी तुम तो सीमा नहीं 
देखती । ; 

भाभी ने चुटकी लेकर कहा, “सीमा की वात अभी-अभी कर रहे ही । 
बाद में तो'''! 

“लो भाभी मैं जाता हु”**” जीवन ने उठने का कोई प्रयास ते करते हुए 
कहा, “तुम तो तंग करने छगीं /” 
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भाभी बोलीं, “अपने मन से पूछी ! 

भाभी देवर का संवाद समाप्त न होता अगर भीतर से सात ने चहू को 
रसोई में न बुढा लिया होता। भाभी के जाने पर जीवन के दम में दम 
आया। रमाकान्त के पूछे बिना ही उसने सरिता के घर की बातें करनी शु 
कर दीं। हर बात में तारीफ । कोठी की तारीफ | कार की तारीफ । घर के 
नौकर-बाकरों की तारीफ । माँ तो बिछकुल माँ है। पिता जी तो जाने 
कैसे हीरों का सौद्य करते हैं। उतना सीधा आदमी तो कोई हो ही नहीं 
सकता । सरिता उतकी इकछोती लड़की हू। राजकुमारियों की तरह 
रहती है। मा-बाप उसे आँखों की पुतली से भी ज्यादा सम्हाहू कर रखते 
हैं। उसने यह भी वलाया कि भा ने उसके घर के एक-एक आदमी के बारे 
में पछा और जत्त में बराबर आते रहने को भी क्षह्ा। बहाँ घंटों रहा। 
बात की बात में सारा वक्त बीत गया। श्रिता ने अपना बागीचा भी 
दिखाया। ऐसे-ऐसे प्यारे फूल हैं छस वागीचे में कि बंय। कहूँ । 

कभी माँ, कभी पिता, कभी सरिता, कभी बगीचा इसी तरह बहु हुए 
विषय पर घूम फिर कर बार-बार आता रहा। एक की बात कहते-कहते 
दूसरे की कहने लगता । किसी लयी बात पर पहुँच जाता और फिर पुरानी 
बात पकड़ छेता] उसने यह भी बताया कि माँ ने उसकी कहानियां भी 
पढ़ी हैं। तारीफ करती थीं। पूछ रही थीं, “तू यह प्तब कैसे छिख्र लेता है । 

उस समय रमाकान्त भी यही सोच रहा था कि यह जीवन कैसे लिख 
लेता है कहानियाँ। यह कितना वच्चा है कितनी आसानी से यह खुश हो 
सकता है। मन में इसके इतनी भी जगह नहीं कि एक छोदी-सी बात भी 
अपने तक रख सके । कंसे यह ऐसी सुप्टियाँ कर लेता है। क्या वह जीवन 
इस जीवन से पृथक है जो कहानियों की सृष्टि करता है। आज कल तो बहु 
स्वयं एक कहानी का नायक बन रहा है। जाने उस कहानी का अच्त क्‍या 
होगा । दुखद या सुखद । रमाकान्त की मन भज्ञात पीड़ा मे भर उठा । 
उसे छगा कि जीवन अपने चारों ओर मोह के एक ऐसे जाल की सुष्टि कर 
रहा है जो जितना कसता जाएगा उतनी ही उसे पीड़ा देशा । 

जीवन सरिता और उसके परिवार की चर्चा में इतना व्यस्त था कि 
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रमाकाच्त की स्पष्ट वेदबा भी वह ने समक सका | वह कहता गया--मैं सोचता 
था ह्वि सुन्दरता को अलंकरण की जरूरत है। पर सरिता की देख कर मुझे 
लगता है कि अण॑कारों को सरिता जैसे सुन्दर अंगों की जरूरत है । रमाकान्त, 
फोई स्त्री इतनी सुन्दर हो सकती है यह उसे देख कर ही पता चछता है। वह 
गाती भी हैं। ईश्वर ने उसे छप गुण दोनों हाथों लुटाए हूँ । मैंने उसके 
बवाएं चित्र भी देखे हैं। जैसे वह सभी कछाओं का संगम है। कविता भी 
करती है। रमा, सरिता दुनिया की सथ से सुन्दर, सब से कछामयी और 
सब से अच्छी लड़की है । 

रमाकान्त ने मान छिया कि जीवम को सरिता से सचमुच ही प्यार हो 
गया है। जब प्रेमी प्रशंसा करता है अपनी प्रेयसि की तो उसे हर बात की 
सीगा अपनी प्रियतमा ही तो जान पड़ती हैं। 

सरिता और जीवन की घनिष्टता वढ़ती गयी अब दोनों घर पर ही साथ- 
साथ पढ़ने की योजना वनाने लगे । सरिता के माँ-बाप को जीवन जैसे सरल 
और घिरीह युवक को अपयी पुत्री से मिलने देने में कोई दोष वहीं जान पड़ा । 
माँ लो और भी प्यार देने छगी ! वे जान ही नहीं सकी कि जीवन की इस 
निशीह मुस्ाकृति के पीछ कितनी बड़ी लाछसा बल पकड़ रही है। 

पढ़ते-पढ़ते जीवन जब सरिता को कुछ बताने लूगता तो वह उसके मुँह की 
ओर कुछ ऐसे भाव से देखती जिससे स्पष्ट पत्ता लगता कि उप्तका ध्यान चाह 
कहीं हो, पढ़ाई में तो अवश्य ही नहीं हैं। जीवन पूछता, “सुनती नहीं 
हो सश्ति !” 

सरिता कहती, “सुनने के लिए क्‍या कान तुम्हारे मुंह से छगा दूं ।” 

कभी जीवन कहता, “पुस्तक की ओर देखो ।” 

तब सरिता का उत्तर होता, “पुस्तक को तो बाद में भी देख सकती हू ) 
इस समय तो सुनने दो ।” 

सुनने दो' कह कर वह देखने दो' की ही ध्वनि करती। पर जीवन 
सहशा विश्वास ही नहीं कर पाता कि सरिता-सी सुन्दर लड़की के छिए जीवन 
जैसे राधारण युवक में भी कुछ दर्शनीय हो सकता है । 

कभी सरिता पढ़ते-पढ़ते सिर से मफलर कुछ अजीब ढँग से बाँध छेती। 
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अपनी द्विवेणी को दोनों कँधों पर से आगे वक्ष पर डाल लेती। जीवन को 
छुरे-चाकू बेचने वाली ईरानी लड़कियाँ याद आ जातीं। उसे बह प्ब कुछ 
अतिशय अच्छा लगता । फिर भी कहता, “तुम पढ़ती वर्यों नहीं ।” 

धीरे-धीरे जीवन को यह विश्वास होने छगा कि सरिता के लिए वह विशेष 
अर्थ रखता हैं। सरिता पढ़तै-पढ़ते उसे छड़ती भी रहती । एक मेज पर 
बे दोनों आमने-सामने बैठे रहते और सरिता का पाँव हठातू उसके पाँच पर जा 
पड़ता और तब वह कहती, “ऊँह, पेर भी कहाँ जा पड़ता हैं। या तो आप 
ही पैर मेज से बाहुर रखिए, या में ही रखूँ ।” 

तब वह अपने ही पेर मेज से बाहुर रखने का फैसला करती, जो बरबस 
ही फिर यथास्थान पहुँच कर जीवन को चंचल करने लगते । उसकी इन 
प्रवृत्तियों को जीवन रमाकानत से भी छिपाता, पर एकान्त सें उन पर खूब 
चिन्तन करता । अब उसका मन पुस्तकों में नहीं छलगता। सरिता गब्द 
कहीं भी, किसी भी प्रसंग में क्यों न लिखा हो उसे बहुत प्यारा लगता । वह 
स्वयं कोरे कागजों पर कभी-कभी सरिता सहस्न नाम लिख डाढरृता। इन 
तीन अक्षरों में उसके लिए दिव्य संगीत था। सरिता का संक्षेप 'सरि' उसे 
और भी प्रिय छगता और अपने एकान्त में जाने किसे सुनाने के लिए वह 
पुकार उठता' 'सरि'। 

शब्द कोष में भी जहाँ सरिता शब्द था उध्तने उसके यथार्थ अर्थ को काट 
कर लिख दिया था 'मेरी कामना'। उसका अनुराग अभिव्यक्ति के लिए 
पीड़ित हो उठा था, पर साहस के नितान्त अभाव ने उसे गूँफित ही रखा। 
सरिता उसके जाते ही जसे उसे भूल जाती थी पर वह सरिता के परोक्ष में 
स्वयं को ही भूछा रहता। अब एक दित भी सरिता को न देख पाता तो 
विकल हो जाता । छुट्टियों का स्वागत सभी छात्र करते हैं, पर उसे वे छुट्टियाँ 
पसन्द मे थी जिसमें वह सरिता को देख भी मन पाए । 

सरिता जीवन की कामना का सब से बड़ा विषय हो गयी। उसी की 
चिन्ता, उसी की चर्चा सुख देती। उसी की याद, उसी की उपेक्षा उसे 
पीड़ा देती । जैसे समस्त सुख का अर्थ था--सरिता | जैसे समस्त पीड़ा का 
भी अर्थ था--सरिता । एक दाब्द में यदि उसे सर्वस्व की अभिव्यक्ति करनी 
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होती तो बहु कह सकता था--प्रश्ति । और वह सरिता इतनी समीप होने 
पर भी कितनी दूर थी | 

इस दूरी का पता नित्य किसी न किसी व्यवहार में बल चाता था, और 
वही व्यवहार समीपता का चोतक होने के कारण जीवन को उलभन में डाल 
जाता था। जीवन को प्रयाग आए दो मास वीव गए थे। घर के समावार 
अच्छे न थे। बड़े भैया भी मिर्तर बीमार रहते थे । कब क्या हो जाए, 
किसी को पता न था! कालेज में छड़के जीवन से ईरप्या करते । उसे 
सरिता के साथ देख कर बगल से कहते निकल जाते, गृुडकक' | इसका अर्थ 
यही होता कि जिसके योग्य तुम नहीं हो उसको लुम ने पाया है। जीवन 
सुन कर जो हँसी हँसता उसमे कहीं क्षोभ भी होता । पर इसकी प्रतिक्रिया 
में सरिता के अधरों पर जो मुस्कान खलती उसमें गयव॑ होता । 

एक दिच जीवन को मामूठी-प्ञा ज्वर हो आया। वह ज्वर में दो-चार 
रोज तो कालेज जाता रहा, पर धीरे-धीरे ज्वर ने इतता बल पा लिया कि उसे 
खाट से लगा विया। फलतः: उसका कालेज जाना बन्द हो गया। अब 
एकान्त कमरे में शैया पर पड़े-पडे उस्ते चिम्ता के अतिरिक्त कोई काम न था। 
कभी उन लड़कों की चित्ता करता जिन्हें वह पढ़ाने जाता था। कभी किपी 
पत्र आदि को लेख भेजने की चिन्ता करता। पर ये समस्त चित्ताए भी 
अधिक काल्‍छ तक उसे व्यस्त न रख सकी | फिर वह खाली हो जाता और 
तब सरिता की चिन्ता हो उसके खाली पन को मिठाती | 

उसे धरिता की प्रतीक्षा भी। उसे आशा श्री कि सरिता उसे देखने 
अवश्य आएगी । उसे विश्वास था कि वह अवश्य ही व्यग्न हो उठी होगी और 
अब भाने ही वाली होगी । कदाचित्‌ इसी आशा के मोह में उसने प्ाधारण 
से ज्वस्से तीन्न ज्वर की कामया की थी। उससे ज्वराकान्त अवस्था में यह 
तक पझोब डाला कि सरिता के चिन्ताव्यक्त करने पर वह कैसे मुस्कुरा कर 
कहेगा कि तुम माहक घबड़ाती हो । मामूली बुखार ही तो हैं। चार डिग्री 
ज्यर को तो मैं ज्वर समभता ही नहीं । तुम आ गयी हो । अब में अच्छा 
हो जाऊंगा। 

हर पदचाप उसे सरिता की छगती । हर आहट उसे सरिता के आगमन 
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की आशा विछाती। हर  सरसराहुट में उस्ते सब्ति की साड़ी की ध्वनि 
सुनाई देवी और दिल में जाने वह कितयी वार ऐसी थाशाओं से भर उठता । 

पर सग्ति नहीं आयी उसे देखने और वह बिचा उश्चके ज्ञाय ही अच्छा 
हो गया। अच्छा वहुहो रहा था और उसी थनुपात में उप्तकी उदासी भी 
बड़ गही थी। फिर वह दित भी आया जब वह नहाँ-घो कर काछेज भी 
जा पहुंचा । प्रिता से मिका।| 

सरिता ने उसे देख कर कहा, “काफी दुबले हो' गये हो ।” 

जीवन से उप्की सहानुभूति पाने को कहा, “बच गया यही बहुत समको। 

सरिता ने बिना द्रवित हुए कहा, “मैंने तो सुना था कि तुम्हे मामूछी 
बुखार भर है !” 

जीवन को बुरा छूगा । कहा, “एक सौ चार-पाँच डिग़्नी से तो कम होता 
ही म था ।” 

सरिता बोली, “मछेरिया में ऐसा ही होता है। जब आता है तो दनदना 
कर चढ़ता हैं। मौसम ही आजकछ कुछ ऐसा हैं। जिसे देखो उसी को 
शिकायत ।” 

सरिता ने न आँसू बहाएं, न यह कहा कि तुम बीमार पड़ा करोगे तो 
में मर जाऊँगी और न इसी बात का इशारा फिया कि इतसे दिल्ों तुम' नहीं 
आए तो काछेज में मेरा मन ही नहीं छगा । 

जीवच ने प्रसंग बदछ दिया, “मैं तो वलास लेक्दर्स में काफी पिछड़ 
गया है । तुम ने तो चोद्स छिखे होंगे ।” 

“हाँ,” सरिता ने कहा ? 

“मुझे दोगी । उससे पूछा । 

सरिता ने तत्काल दे दिये। जीवन उन कापियों को लेकर अपने कमरे 
में जाया। वे का्पियाँ उसे अतिशय सुख दे रही थीं। बह उन्हें उसी 
कोमरूता से छत्ता जिस कोमलता से प्रेमी प्रेयसि का स्पर्श कश्ता है। उन्हें 
देखते रहने में भी उसे अपूर्व रस मि्ता । उसने उन्हें कितमी ही द्वेर तक 
खोला भी चहीं। कालेज से लौट कर बह थक गया था। उसने उन कापियों 
को अपने सिरहाने रखा और तकिये से दवा कर लेट गया । फिर मिकाछा। 
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बगल में किए छेटा रहा। कुछ देर वे उसकी छात्ती पर पड़ी रहीं और उसी 
अवस्था में वह कुछ देर के लिये निद्रा के बश में चला गया । 

खाना खाया नथा। मेस के नौकर ने आ कर जगाया। उसने 
कापियों को दुलरा कर एक ओर को रख दिया। मुँह हाथ धो कर 
भोजन किया | फिर उन कारपियों में व्यस्त हो गया। सरिता के अक्षर 
देखता । उसे मोतियों से भी खूबसूरत छगते। तभी बह एक-एक पन्ना 
पलटने छूगा । 

पन्‍्ने पलटले-पलठले वहु कई जगह रस जाता। कहीं किसी स्त्री की 
सुन्दर आँखें बनी हुई थीं, तो कहीं मृत्य-मुद्रा में हाथ की अंगुल्याँ । कहीं 
खज्भारपूर्ण वेणी चित्रित थी तो कहीं उन्नत पयोधर। कहीं-कहीं कार्टून 
बने थे और उनके नीचे व्यंग छिखे थे। उन कापियों में कविताएँ सभी' 
प्रेम विषयक थीं। जीवन उनकी ध्वनियों के विद्वोष अथ खोजने लगा। वह 
विकलता पूर्वक ऐसी अभिव्यक्ति की खोज में था जिसका संकेत उसकी ओर हो । 
कापी में प्रेम विषयक कुछ उद्गार भी थे। कहीं जीवन के प्रति घोर निराशा' 
भी व्यक्त की गई थी। एक जगह छिखा था, मेरा प्रिय नहीं जानता कि 
में उप्ते ध्यार करती हू'। जाने क्यों जब वह सामने होता है तो में व्यक्त नहीं 
हो पाती ।” इस वाक्य पर चिस्तत उसने सब से अधिक किया । उसे कूगता 
कि यह वाक्य उसी की ओर इंग्रित करता है। वह सरिता जो मेरे पिता की 
भृत्यु पर भेरे लिये रो पड़ी थी, जो मुझे अचानक पा कर कह उठती थी कि 
में याद ही कर रही थी, अवश्य ही आजकल इसलिये निर्मम हो उठती' है कि 
बह अपने प्यार को मुखरित नहीं कर पाती । 

यह सोच कर वह सरिता के प्रति और अधिक प्यार और आभार से भर 
गया। उसे आत्म ग्छानि भी हुई जो उसने अनुरागमयी सरिता को ग़रूत 
समझा । वह उसके लिये प्यार में कितनी विकर है। 

उस वाक्य के बाद अगले ही पृष्ठ पर लिखा था''' प्यार का अर्थ आँसू हैं । 
प्यार का अर्थ पीड़ा है। प्यार का अ्थ आत्मा का बच्धन है। मुझे नहीं 
चाहिए ऐसा प्यार। में मुस्कान चाहती हू। में उछास चाहती हूँ ॥ 
मैं मुक्ति चाहती हूँ ।' 


ब्द सोने का मृग 


यह वाक्य जीवन को अच्छा ने लगा।। वह फिर उलभन में पड़ गया। 
उसने कापी बन्द कर दी। कुछ देर भाखें बच्द किये पीड़ा को भोगता हुआ 
पड़ा रहा। फिर आँखे खोली । फिर उन प्रिय अक्षरों को देखने लगा। 
पर प्रिय अक्षरों का अर्थ सर्व-प्रिय न था। उसने और भी पन्ने उल्दे । 
यत्र-तत्र और भी अनेक निरर्थक वाक्य लिखें थे। वे निरथर्थक वाक्य उसे 
अधिक सुखकारी छगे। कारण कि उत्तका अर्थ वह मनोतीत कर सकता था। 
बस एक क्षण उसे लगता कि सरिता उसे अन्न्‍्य अनुराग करती है, दूसरे क्षण 
लगता नहीं यह सब मृग मरीचिका है ! 

जब जीवन केवल सरिता में ही सुल-दुख की परिभाषा खोज रहा षा तभी 
घर से एक और बुरा समाचार आया। भाई साहब की मृत्यु हो गयी ! यह 
''तार पढ़ कर वह सच्च रह गया। भाभी की वैधव्य मूरतति सामने आ गयी । 
उसे अपना बचपना भी याद आया जब उसे इस भाई साहब से चिढ़ थी। 
भाभी का प्यार पाने में वे उसके सब से बड़े शत्रु थे। वह चाहता था कि 
वह किसी तरह इतनी दूर चले जाएं कि उसकी भाभी का शासन करने 
कभी न आ पाएँ। आज वह इतनी ही दूर जा चुके थे। पर अब जीवन 
वह सब कुछ न चाहता था। बह तख्त पर औंधा लेट कर रोने छगा। बह 
अपने कमरे में अकेला था। कालेज जाने की तैयारी कर ही रहा था कि 
डाकिया त्तार दे गया। किसी ने उसके कान में कहा, “जीवन रोभो मत। 
'भाई साहब के बाद घर का भार तुम पर है। अब तुम घर के बड़े हो। 
घर चलो और भाभी के आँसू पोंछो ।” 

यह जीवन का सबहू मन था। उसकी आवाज सुत्र कर उसने सिर 
उठाया। गर्देन तानी। बाहर से भी उस बड़प्पत को अनुभव करना चाहा । 
पर दो-चार मिनट से अधिक वहु उस दायित्व का तिर्वाह ने कर सका। 
उसका गाम्भीयें लुप्त हो गया । उसका आत्म-विश्वास डोल गया। वह फिर 
घर के छोटे बच्चे की तरह रोने छूगा। 

गाड़ी का वक्त तिकछ चुका था। अब वह कर ही जा सकता था। 
कालेज जाते को उसका मत्त न कर रहा था। सरिता को वह देखना 
चाहता था, पर अपनी विपदा उससे छिपाना चाहता था। सुत कर भी कहीं 
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वह चुप रही तो जीवन सम्हल न पाएगा। जिस सरिता से वह भरपूर 
संवेदना की भपेक्षा करता हो वही जब कृपण हो जाए ? 

बह कितनी ही देर तक अनिश्चय की अवस्था में रहा। अन्त में वह 
रमाकान्त के घर चल दिया। हा कॉलेज सुबह के वक्त छंगता था। वह 
कालेज की पढ़ाई कर सीधा घर पहुँच जाता था ! जीवन ने घड़ी देखी । 
'रमा घर पहुँच गया होगा” उसने ध्वनि हीन होठों को हिछा कर अपने 
आप से कटा । 

अक्टूबर का अन्त था। धूप में तेजी न थी। पर वह अपने भीतर को 
आग से झुलस रहा था। उसने सायकिरछ उठाई और मूक वधिर-सा रमाकात्त 
के घर की तरफ चल दिया। 

वह आधे रास्ते भी न जा पाया था कि उसे कालेज जाती हुई सरिता 
मिल गयी। सरिता अपनी कार में ही थी। उसने कार धीमी कर जीवन 
को आवाज दी । जीवन जो वेसुध-सा सायकिल पर जा रह था उस आवाज 
के सम्मोहन से बन्ध्‌ कर रुक गया। बह कार के पास आया और बिना 
बोले ही कार के दरवाज़े पर एक हाथ टेक कर खड़ा हो गया । 

सरिता ने पूछा, “कहाँ जा रहे हो ।” 

“रमाकान्त के घर,” उसने कहा । 

“कालेज बन्द है क्या ?” सरिता ने पूछा । 

“नहीं तो,” जीवन ने संक्षिप्-सा उत्तर दिया। उसकी आबाज भरने 
लगी थी। 

“तो काछेज क्‍यों नहीं गए,” सरिता से जिज्ञासा की । 

जीवन ने कह दिया, “मेरी तबियत ठीक नहीं ।” 

सरिता सह के साथ बिगड़ कर बोली, “धूप में सायकिल चलाने को 
तबियत ठीक है। देखूँ, तुम्हारा माथा। बुखार तो नहीं बुछ्ा छिया फिर ।” 

अपराधी बालक की तरह जीवन चुपचाप खड़ा रहा । सरिता ने माथा 
छुआ। बोली, "तप तो रहा है। तुम फिर बीमार पड़ोगे। ईइवर ने 
एक तो तुम्हें वैसे ही बहुत तन्दुरुस्ती दी है । तिस पर तुम्हारी यह लापरवाही ॥ 
बुखार था तो अपने कमरे में क्यों नहीं रहे ।” 
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जीवन को अपनी बीमारी याद आई । वह कमरे में ही तो बन्द रहा । 
किसी की प्रतीक्षा करता रहा। पर किसने सुध ली। उसके मन में आया 
कि कह डाछे कि वहां तीमारदारी करने क्या वह खुद आएगी। पर चुप रहा। 
सरिता कह रही थी, “आज मुझे कालेज जाने में देर हो गई। अच्छा ही 
हुआ। तुम मिल गए। नहीं तो पता भी ने चछता। सायकिलछ कार के 
पीछे बँधवा छेती हूं । तुम मेरे साथ चलो |” 

“कहाँ,” जीवन ने गूढ़ अचरज के साथ पूछा । 

बोली, “तुम रमाकान्त के घर इसीलिये तो जा रहे हो कि वहाँ तुम्हारी 

अच्छी तरह देखभाल हो सकेगी । में तुम्हें अपने घर ले जाऊंगी। वहाँ भी 

कोई कसर ने रहेगी। मीठी-मीठी बालें करने वाडी भाभी तो ते रहेगी, पर 
कड़ वी दवा-सी में जरूर मौजूद रहूगी।” 

जीवन का प्यार मचक उठा। उसने ईइवर से प्रार्थना की कि इसी क्षण 
उसे निमोनिया कर दे, ठायफाइड कर दे और यह फिर कभी अच्छा न हो। 
यह कड़ वी दवा उसे सदा मिलती रहे । पर यह कैसे हो । भाई साहब की 
मृत्यु हो गयी हैं। जाने संस्कार किस ने किया होगा । तत्काल घर जाना 
जरूरी है। उसने कह दिया मेरी तबियत तो ठीक है। पर"? 

“पर क्या ?” कड़ वी दवा ने पूछा । 

“मुझे कल घर जाना है,” उसकी आँखें दगा दे गई। आँसू छलछला 
आए थे । 

सरिता ने विकलता से पूछा, “क्या हुआ जीवन ।” 

“भाई साहब नहीं रहे,” जीवन कह कर बच्चे की तरह रो दिया।” 
उसका माथा कार के दरवाज़ पर टिक गया ।* मु 

उसके आँसू देख कर सरिता ने अपने आँसू थाम लिये। प्यार से उसके 
सिर पर हाथ फेरती रही । कितने ही क्षण बीत गए । सरिता ने ज्ञाइवर 
से कहा, “बाबू, साहब की सायकिल पीछे बाँध लो। फिर उसने कार का 
दरवाजा खुद खोला और जीवन का हाथ पकड़ कर अपने पास ही भीतर 
बेठा लिया। जीवन आँसुओं को थामले का निप्फछ प्रयास करता रहा ।” 

ड्राईवर ने सायकिल बाँध छी। सरिता ने कहा, “घर चलो |” 
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गाड़ी चल दी। सरिता जीवन को देख-देख कर करुणा से द्रवित होती 
जा रही थी। कई बार बोलने की चेष्टा के विफल प्रयास के बाद किसी 
तरह बोली, “जीवन, जाने ईश्वर क्यों उन्हीं को अधिक मुसीबतें देता है, जो 
अच्छे और निर्दोष होते हैं ।” 

जीवन चुप रहा सरिता कहती गयी, “जीवन, मेरा ही भाग्य खोदा है। 
जिसे मैं अपना समभने छगती हूं उसी का भाग्य धोखा देने छूगता है। 
तुम्हारा मेरा परिचय न हुआ होता, तो ऐसा कभी ने होता ।/ 

जीवन ने आँसू पीते हुए कहा, 'ऐसा मत कहों सरिता । इन मुसीवतों में 
भी में तुम्हें देख कर ही तो जी रहा हूं ।” 

जाने जीवन कैसे इतनी स्पष्ट उक्ति कर गया था। सरिता ने प्यार 
बिह्नल स्वर में पूछा, “सच जीवन ।” 

जीवन ने मूक स्वीकार किया। सरिता उम्ग कर वोली, “तब मैं तुम्हारे 
भाग्य को बदल दूंगी, मैं तुम्हारे भाग्य को बदल दूँगी। जीवन तुम इस 
धरती के सब से भाग्यवान व्यक्ति हो कर जीओगे ।” 

जीवन का प्यार कृतज्ञ हो उठा । 

उस दिन सरिता भी कालेज न गयी । वह जीवन का मन बहलछाने में 
ही लगी रही। माँ भी जीवन के पास बीच-बीच में आ जाती गौर भाँखों में 
आँसू भर कर छोट जाती। सरिता ने हुठ कर के जीवन को भोजन कराया । 
उसे सोने के छिए विवश किया। जीवन आज्ञाकारी बालक-सा सरिता के 
समस्त निर्देशों का पालन करता रहा। शाम हो गई। दोनों फिर बाहर छाम 
पर जा बेठे। जीवन भविष्यत को भमोरम सपयों में कह्पित कर रहा था। 
सरिता कुछ उदास थी। जीवन बात करना चाहता, पर बात का कोई सूत्र 
न निकाल पाता। आखिर उससे पूछा, “एम. ए. पास कर के तुम क्‍या 
करोगी । | 

सरिता बोली, “क्या करूँगी, खुद नहीं जानती । क्या करते से क्‍या. 
होगा'''यह भी मुझे पता नहीं ।॥ कभी सोचती हूँ कि रिसर्च कर लूँ। पर 
पिता जी कहते हैं, क्या फायदा । काफी पढ़ लछीं। तुम्हें नौकरी नहीं करती 
है। में भी सोचती हूँ कि तौकरी नहीं करती है। पिता की' इसनी' सारी' 
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सम्पत्ति आखिर किस की है। मेरी ही तो है। और नौकरी का प्रयोजन 
भी क्या 

जीवन ने पूछा, “और शादी ?” 

“शादी” सरिता ने गहरी साँस ली । बोली, “शादी ही करके क्या होगा। 
मैं एक अच्छी पत्नी नहीं बन सकती । जीवन मुझ में कहीं कोई ऐसी त्रुटि है 
कि मैं कभी अच्छी पत्ञी म बन सकूगी। किसी को अपना पति भान् ही 
न सकूगी । 

जीवन के सपनों भरे मन को दुख छ,. गया। बोला, “ऐसा तुम ब्यों 
कहती हो । तुम्हें पाने वाला धरती का सब से सौभाग्य शाली व्यक्ति होगा ।” 

सरिता बोली, "यह सब हो सकता था। यह सच हो सकता है'"'पर 
“पर ?'' जीवन कोई और चर्चा करो । मुझे यह सब कुछ नहीं सुहाता। 
मुझे दुखी मत करो। जीवन'''” 

सरिता आवेश में भर कर वहाँ से चली गयी। जीवन की समझ में 
कुछ व आया। आखिर सब तरह से सम्पन्न सरिता का दर्द क्या है। इस 
दर्द को' लेकर वह कैसे किसी को धरती का सब से सौभाग्य-शाली व्यक्ति 
बना सकेगी । 

जीवन इस 'क्या' की दिशा में सोचने को प्रस्तुत न था। उस ओर उसे 
मृत्यु से भी गहरा अन्धकार दिखाई देता था । 


जीवन अगले ही दिच चला गया। भाभी की वैधब्य-मूर्ति देख कर 
वह विचलित हो उठा। सुहाग का कोई विशेष सुख नहीं भोगा था उन्होंने 
फिर भी सुहागितत का रूप तो था। कोई १५ दिन में ही जीवन शोक के 
वातावरण से घबड़ा उठा। वह भाभी की उस विषाद भरी मूर्ति से कहीं 
दूर चला जाना चाहता था। १६ वें दिन भाभी अपने भाई के साथ चली 
गयी । और उसी दिन वह प्रयाग के लिए गाड़ी में बेठ गया। गाड़ी में 
बठ कर जैसे उसने मान लिया था कि उसके जीवम के समस्त दुख अब पीछे 
ही छूट जाएंगे । 
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पर दुख का सम्बन्ध तन से भी अधिक मन से है। तन के दुख सर्वथा 
मिट जाते हैं। पर मन के दुख आदमी का छायावत पीछा करते हैं। 
जीवन अपने घर को तो छोड़ कर आया, पर दुख को न छोड़ सका । 

सरिता को भी वह मानसिक संताप की अवस्था में छोड़ कर गया था। 
इस अवधि में उसका वह संताप कितना बढ़ गया होगा यह सोच कर वह 
सहम उठता। कालेज पहुंचा तो वहाँ भी सरिता न मिली । उसके मन को 
विश्वास हो गया कि वह अवश्य ही अत्यधिक पीड़ित हो कर अस्वस्थ हो 
गयी होगी। उसकी इच्छा भी हुई कि उसे घर जा कर देख आए। पर 
वह किसी भी प्रकार की पीड़ा से कुछ काल के लिए दूर रहना चाहता था । 
सरिता जो बाहर से प्रचुर शौभाग्य शालिनी है भीतर ही भीतर भनन्‍्त दाह 
बदोरे है इसका उसे पता चल गया था। अन्त में कालेज से वह सीधा 
रमाकान्त के घर जा पहुँचा । 

रमाकान्त से वह इस वार भी जाते वक्त न मिल सका था। पर कनखंल 
से पत्र छिख कर उसने उसे समस्त समाचार सूचित कर दिये थे। जब दोनों 
एक दूसरे से मिले तो दोनों भरे-भरे थे । दोनों ही कोई दुखद चर्चा करते 
हुए डर रहे थे। जीवन चाहता था कि रमा वैसा कोई प्रश्न न करे। रमा 
भी चाहता था कि जीवन उस चर्चा को न छेड़ दे। दोनों इधर-उधर की 
बातें करते रहे। पर बातें जैसे उन्हें खास नहीं मिल्ठ रही थीं। मौसम पर 
बातें की । पढ़ाई पर वातें की। रमाकास्त, गृहस्थी है । उसने महंगाई 
पर भी बातें की। थोड़ी-सी राजनीति की भी चर्चा हो गयी। दर्शन भी 
अछता न रहा । फिर भी उनके बीच का वह खालीपन न भरा जिसे वह 
शोक की चर्चा किये बिना भर डालना चाहते थे। इतने में भाभी आ गयीं। 
उन्होंने कुछ बातें करनी चाहीं पर रमाकन्त का संकेत समक कर होठ बुदबुदा 
कर ही रह गयीं। आग भरी बवली-सी वे चुपचाप थिर हो गयीं। भाभी के 
पीछे-पीछे मध्‌ भा गयी । उसके हाथ में एक छोटी-सी रेल थी । बहू जाते 
ही चिछ्लाने लगी, “पापा, पापा, रेल चछा दो |” 

पापा ने कहा, “चाचा से कहो। चाचा अभीनअभी रेल पे 
आए हैं।” 
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मधु ते चाचा की तरफ देखा। चाचा ने कहा, “बेढा तुम्हारी रेल की 
पटरियाँ तो हैं ही नहीं |” 

मधु ने मचलते हुए कहा, “हम नहीं जानते । चाचा रेल चलढाओ |” 

“रेल,” इस शब्द की आवृत्ति ने जीवन के सिर पर हथौड़ा-सा मारा। 
उसे अपनी रेह की यात्रा याद आयी । यह रेल क्या है आखिर। इस का 
ईज्ाद न होता तो कितना अच्छा था। घर से इतनी दूर जाने की कभी 
नौबत न आती । किसी का सुख-दुख इतना व्यापक नहीं होता । एक सीमा 
में ही व्यक्ति पूर्णता या लेता । पर अब भटकता है। 

“क्या सोचने छगे भेया ।” भाभी ने पूछा । 

जीवन अपने चिन्तन के उसी प्रवाह में कहने लगा, “भाभी, रेछ फा ईजाद 
अच्छा नहीं हुआ । देखो न, इसके साथ-साथ आदमी का सुख-दुख कितवा 
बढ़ गया है। में आप से पाँच सौ मील दूर रहता हैं । पर मेरा दुख फिर 
भी इसके ज़रिये आप त्तक पहुँच गया है। मेरे बड़े भैया जाते रहे । में उनकी 
मौत पर मौजूद भी न रह सका। इसीलिए न कि इसने भुझे! इतनी दूर रू 
पथटका था । | 

जीवन का गला भर आया । बह प्रसंग जो दबा पड़ा था उभर आया। 

आँसू टपक पड़े। फिर भी बोलता रहा, “देखो तो भाई साहब भी 
चले गए। इसी तरह और लोग भी जा सकते हैँं। कया सब चले जाएँगे । 
भाभी, मृत्यु जब धर व है तो इतनी पीड़क क्यों है ।” 

अब जीवन के आँसुओं ने स्वर भी पा लिया था। भाभी चुप रहीं पर 
आँसू न थाम सकीं। भधु रेल भूल कर असमंजस में पड़ गयी थी। रमाकाप्त 
ने ठंडी सास छी । कुछ कहता चाहा । पर हरबार उसे छूगए कि वाब्द से 
आगे आँसू आ रहे हैं। वह उठ कर बाहर आँगन में चछा गया। थोड़ी देर 
बाद उसने वहीं से आवाज़ दी, “जीवन तुम ने यह नयी चीज़ देखी ।” 

भाभी उस आवाज़ को सुत कर भी स्वयं को सम्हालने के छिए घर के 
भीतर चली गयी। जीवन आँसू पोछ कर बाहर आया । श्माकान्त ने उसे 
मकान में कुछ फेर बदछ दिखाई। बताया, “यह छज्जा मैंने अभी बढ़वाया है, 
और ये खिड़कियाँ भी अभी निकुलवाथी हैं । इस कमरे में दिन में भी अस्थेरा 
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रहता था। अब यह उठने-बेठने छायक हो गया है। छज्जा बरसात में 
बहुत काम देगा। रात को पानी बरसते रहते पर भी इसके नीचे आराम से 
सोया जा सकेगा । 

जीवन ने भी छुज्जे और खिड़कियों में व्यस्तता दिखायी । वे फिर अपने 
आपको' इधर-उधर की बातें कर के बहुकाने छगे । कलकत्ते बम्बई के मकानों 
की चर्चा हुईैं। लन्दत पेरिस भी न बचें। अमरीका के सौ-सौ मंजिले 
मकानों की भी बातें कीं। फिर जीने से वे छिफ्द को चर्चा पर आए। पर 
सारी दुनियाँ में घुम आकर भी वे अपने दुख से पिड न छुटा सके । अब 
घरों में दिये जछ उठे थे। भाभी भी एक दिया ले कर आयी। आँगन में 
तुलसा जौरे पर उसे जला कर रखा। तुलती जी की परिक्रमा की और 
आँखें बन्द कर हाथ जोड़ प्रार्थना की । 

रमाकात्त ने सकानों की चर्चा से थक कर अपनी पत्नी को विषय बनाया । 
बोला, “जीवन, बताओ तो इस समय तुम्हारी भाभी क्या प्रार्थता कर 
रही हे !! 

रमाकान्त ने बात मुसकुरा कर कही थी, जिससे जीवन कोई विनोद का 
सूत्र दूँढ़ सके । जीवन सहश चेष्टा कर बोझछा, “भाभी ने एक दर्जन लड़कियाँ 
माँगी हैं ।” 

भाभी के नेत्र बन्द थे। पर कान खुले। शब्द पहुँचे। वे अपनी 
सलज्ज हँसी रोक न सकी और म॑ चुप ही रह सकीं, “तुम बहुत बुरे हो 
जीवन भैया [” 

“हाँ जीवन तुम बहुत बुरे हो। तुम्हारी भाभी तो तुछसा मैया से यह 
वर माँग रही थीं कि अगले जन्म में मुझे ऐसा पति न भिल्े ।” रमाकान्त 
परिहास की सृष्टि में सफल हो रहा था। * 

भाभी बिगड़ीं, “तुम बड़े निर्लज्ज हो । ऐसा कहते किसी का भय भी 
नहीं मानते ।* 

रमाकानन्‍्त बोला, “भय तो सिफे एक तुम्हारा मानता हू'। पर जब तुम 
मुक्त से अच्छा पति माँगो तो तुम्हारा भी भय क्यों मार्तूं । क्‍यों जीवन ।” 

जीवन बोला, “तुम ने भाभी को ग़ुछत समका। असल में भाभी तो 
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तुल्सा मैया से यह वर माँग रही थीं कि अब तुलसा में मंजरी के बजाय 
आम का बौर छगने छगे और उन्हें खूब आम मिलें ।” 

इस पर भाभी खिलखिला कर हँस पड़ीं। बोलीं, “जीवन भेया, विवाह 
होने के बाद अपनी पत्नी से पूछना कि वह तुलसा जी से क्‍या माँगा करती हैं ।” 

रमाकान्‍्त ने हँस कर कहा, “जीवन भूल कर भी ऐसी स्त्री से ब्याह न 
करना । वह सदा तुम्हारी लम्बी उम्र चाहेगी और खुद जल्दी मरना। बुढ़ापे 
में उसका नाम छे लें कर तड़पा करोगे । हिन्दुस्तान की हर औरत की यह 
सब से बड़ी बुराई है कि पति के लिए अमरता माँगती है ।” 

भाभी इस आरोप पर प्रसन्न हुई। मुदित मन बोलीं, “पुरुष को ईएवर ने 
अक्क ही कम दी, कोई करे क्या ?” 

जीवन चुप था। वह ब्याह की चर्चा से कहीं अन्यत्न पहुँच गया था। 
भाभी ने चुटकी ली, “क्यों जीवन बाबू, पत्नी की खोज में चले गये क्‍या ।/ 

रमाकान्त ने कहा, “वह तो खोजी-खोजायी है।” 

जीवन को याद आया कि सरिता को विवाह से वितृष्णा है। यह विनोव- 
वार्ता भी उसके लिए पीड़क हो उठी । कह दिया, “भाभी, भछा मुझे! भी कोई 
प्यार कर सकता है।” 

भाभी ने कहा, “तुम्हें सिर्फे प्यार ही किया जा सकता है ।” 

रमाकान्त ने हँस कर कहा, “जीवन देखो मुझे तुम से ईर्ष्या हो रही है। 
मुझ से तो ये लड़ती 'भी खूब हैं ।” 

जीवन चुप रहा। भाभी ने ही कहा, “वे तो सब से अधिक भाग्यश्ञाली' 
हैं जिनकी पत्नियाँ छड़ती हैं और प्यार भी करती हैं। यह लड़ाई भाग्यवानों 
को ही मिलती है।/. ४ 

रमाकान्‍्त ने भी मन ही मत अपने भाग्य पर गर्व किया। यांदे जीवन 
बहाँ न होता तो वह इतनी मधुर बात कहने वाले हाठों को चूम लेता । तभी 
जीवन बोलछा, “में जाऊ भाभी (! 

. इतना कह कर वह स्वीकृति की अपेक्षा किये बिना ही चला गया। उसे 

जाते देख कर भाभी ने लम्बी साँस ले कर कहा, “अभागा है ।” 

रमाकान्त बोला, “बहुत बड़ा। अभी से दुख के आवत्ते में फेस गया ।” 
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पत्नी ने कहा, “तुम्हारा दोस्त है। तुम्हारी ही जैसी किस्मत पाई है।” 

रमाकान्त ने पत्नी की स्पर्श सीमा में आ कर कहा, 'ऐसा क्‍यों कहती हो | 
में तो अत्यन्त भाग्यज्ञाली हैँ । मेरी मुसीबतों में तो तुम सदा मेरे साथ रहीं | 
घर में कई मौतें हुयीं पर तुम्हें देख कर ही मैंने सब को सह लिया ।* 

भाभी ने कुतज्ञता से भर कर पति को देखा । उनका मुख अनुराग से 
दीप हो कर अत्यन्त शोभामय हो उठा था। पति को लछंगा कि उसकी पत्ञी 
से सुन्दर इस धरती पर कोई नहीं। उसने पत्नी को खींच कर छाती से 
लगा लिया। तब आकाश में तारे खिले थे। तुल्सा-चौरे पर घी का 
दीपक साधना की लौ में जल रहा था। तुलसा-मैया मंजरियों में सुरभित 
हो रही थीं। उन्होंने परस्पर प्यार करने वाले पति-पत्नियों को मंद हवा से 
डोलती हुयी मंजरियों के मिस जेसे अनन्त आशिर्वाद दिये। रमाकान्त पत्नी 
को वक्ष से लगाए सोच रहा था, “सभी मेरे जैसे भाग्यशाली क्‍यों नहीं ?” 


जीवन की सरिता से कालेज में मुलाकात हुई । भिलते ही दोनों ने एक 
दूसरे से प्रन्‍तत किये । सरिता ने पूछा, “तुम जा गए ।” 

जीवन ने पूछा, “तुम कल कहाँ थी ?” 

सरिता ने कहा, “तुम नहीं आए थे, इसलिए कालेज अच्छा नहीं छग रहा 
था। फिर भी आ रही थी। कह आने को मन ही नहीं किया ।” 

आज मन कर आया था, “जीवन के स्वर में प्रच्छन्‍्न कटुता थी ।* 

सरिता ने बुरा न मानते हुए कह दिया, “आज तुम मिलोगे इसका मुझे 
विश्वास था ।” 

तभी अध्यापक आ गए । पढ़ाई शुरू हो गयी । जब-सब लेक्चर ख़त्म हो 
गए तो सरिता ने कहा, “चल्ों माँ से मिल आओ | तुम्हें याद करती थीं।” 

“आज मुझे कुछ काम है,” काम न रहते हुए भी जीवन ने कह दिया। 
उसने यह भूूठ वयों बोला, उसकी समझ में न आ रहा था। सरिता के प्रति 
उसके मन में रोष क्‍यों है, यह भी वह ठीक-ठीक न समझ पा रहा था। 

सरिता ने मुसकुराते हुए कहा, “जब में कहू तो तुम्हें अपना हर कास 
छोड़ देना होगा ।* 
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जीवन की इच्छा हुई कि चिछ्ठा कर कह ढ़े, “क्यों छोड़ देना पड़ेगा ? 
तुम मेरी होती कौन हो ? तुम्हें मेरे सुख-दुख से लेना भी क्‍या ?” 


जीवन फिर भूल गया कि उसके जीवन में कभी कोई दुख भी आया है। 
सरिता का आकर्षण नित्य बढ़ता गया । नित्य उसकी कल्पना सृष्टि अधिकाधिक 
मनोरम होती गयी । नित्य वे अधिक घुल मिक्त कर बातें करते । अधिक समय 
साथ रहते । अधिक आत्मीयता बरतते । सरिता कहती, “अगर छूट्टी के दिन 
सुझे यह विश्वास न हो कि तुम आओगे, तो में सुबह उठते ही रो पड़ ।” 

जीवन कृुतार्थ हो जाता । कभी सरिता कहती, “मुभे सब पुरुषों से 
नफरत है। जिनसे नहीं वे सिर्फ दो है'' "एक तुम, एक मेरे पिता ।” 

जीवन का स्वर्ग धरत्ती पर उतर आता। दोनों अधिक मधुर होकर 
बातें करने छगते। सरिता उसे जाने क्या-क्या सुनाया करती । उन मामूली 
बातों में भी जीवन अत्यधिक रस लेता और अपूर्व तृप्ति का अनुभव करता । 
जीवन को भाभी की याद भी न आती । पत्र लिखना तक भूछ जाता | उसे 
अपने सुख से फूर्सत ही न थी । 

पर सुख स्थिरता में बासी हो जाता है।, शायद इसी से दुखों का 
आविर्भाव उनके पुत्तजेन्म के लिए होता है। पर वे भाग्यशाली हैं जिनके 
सुख दुखों के मार्गों से बढ़ कर महृत्तम सुख प्रमाणित होते हैं। जीवन के 
सुख्ध की इस सृष्टि पर फिर एक बार पाछा पड़ा। सरिता के घर भें उसका 
अबाध संचार हो चला था। वह घर के व्यक्ति की तरह आने जाने के 
सम्बन्ध में कुछ अधिकार मान बैठा था। एक दिन एहुँचा तो उसने देखा कि 
सरिता अपने कमरे में पलंग पर पड़ी रो रही है। तकिये में उसने मुँह छिपा 
रखा था जो आँसुओं को पीने में अब असमर्थता दिखा रहा था। जीवन उसे 
रोती हुई देख कर कुछ क्षण तो असमंजस में ही पड़ा रहा | सरिता सुवासित 
फूलों की ढेरी-सी पड़ी थी। अपने उत्पीड़न में भी वह कितनी मनोहर 
थी। उसकी इक्छा हुई कि धीरे से सरिता का सिर उठा कर अपनी गोद में 
रख लें। उसके हाथ उसके लहरीले बालों को छ ने को मचल उठे | पर हाथ 
सास तक पहुँच कर छौठ आये | उसने प्रणय विह्ल॒ल स्वर में पूछा, "सरिता !” 
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सरिता में कोई परिवर्तन नहीं हुआ। उसने फिर कहा, सरिता रो 
रही हो |” 

सरिता का मन्द रुदन कुछ तीत्र हो उठा । जीवन संयम ने कर सका ॥ 
उसने सरिता को अंक में ले लिया। सरिता रोती रही। जीवन ते पुचकार 
कर कहा, “मत रोओ सरिता।" 

सरिता रोती-रोती बोली, “मुझे रोने दो जीवन । मुझे रोते रहने दो 
जीवन। मेरे मन के दुख का जहर भाँसुओं की राह गलछ जावे दो । नहीं तो 
में पागल हो जाऊँगी ।” 

“सरिता,” जीवन ने स्वर को प्यार की समस्त माधुरी देकर कहा । 

सरिता कहती गई, यह रोना ही मुझे जीवित रखे हैं। मैं व रोऊें 
तो मर जाऊँ। तुम्हारी गोद में रोने में मुझे सुख मिल रहा है। कोई मेरे 
आँसुओं को समझ सके तो में निहाल हो जाऊं ।”! 

जीवन पर नशा छा गया । आज सरिता ने उसे अनन्य आत्मीयता की 
निकट्तम परिधि: में छे छिया था । भाबुकता के तीत्र प्रवाह में बहते हुए 
उसने कहा, “तुम रोओ सरिता तुम्हारे आँसू मेरे लिए गंगा यमुना से भी अधिक 
पवित्र हैं। मुझे आज्ञा दो कि में इत आँसुओं को पीकर सागर बन जाऊं। 
मेरी सरिता, देखो सागर में ज्वार आ रहा है।” 

प्रणय शायद कविता में ही बोलता है। देह की भूख रखते हुए भी 
प्रणणः यथार्थवादी कभी नहीं हो पाता । जीवन सरिता को आश्वासन देने में 
कविता ही करता रहा और सरिता उस कविता के नशे में बेहोशी को 
बुलाती रही । 

अन्त में कुछ स्वस्थ हो कर सरिता ने बताया, “जीवन मेरे माँ-बाप मेरा 
ब्याह कर डालना चाहते हैं ।” 

“तो इसमें रोने की बात क्या,” जीवन ने स्वप्न देखते हुए कहा । 

“आज से चार वर्ष पूर्व यह प्रस्ताव होता तो रोने की बात न होती। 
पर" आज में ऐसी कोई कल्पना भी नहीं कर सकती ।” सरिता कहते 
कहते आदर हो गई थी । ; 

जीवन का मत दुख गया । पूछा, 'ऐसा हठ क्यों सरिता |” 
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वह बोली, “हठ'''दूसरों को यह हुठ ही लगता है जीवन। बताओ 
वो कि कोई स्त्री कितनी बार ब्याह कर सकती है।' 

जीवन की समभ में प्रश्त ही नहीं आया बोला, “इस प्रश्न का तुम से 
सम्बन्ध ही क्‍या ? 

सरिता ने क्षुब्ध स्वर में कहा, “इसका हर सारी से सम्बन्ध है। तुम 
विवाह को जाने क्या समझते हो। पर स्त्री के लिए विवाह कुछ पविनत्त और 
अलौकिक भी है। उसका विवाह तो तभी सम्पन्तर हो जाता है जब वह किसी 
को अपना हृदय हार देती है 

सरिता कहते-कहते हाँफ उठी थी। क्षण भर चुप रह कर बोली, 'भेरा 
विवाह हो चुका है जीवन । मेरी आत्मा का दुल्हा निश्चित हो चुका है। 
अब में किसी दूसरे पुरष की उस रूप में कल्पना भी नहीं कर सकती ।” 

जीवन आशा निराशा के बीच भूलने छगा। सरिता का वह काम्य 
पुरुष कौन है ? यह प्रइत उसके मन में बार-बार उभरता। कभी इसका 
उत्तर बह स्वयं को मान लेता तो कभी'* “और तब बह टूटने छलगता। सरिता 
कह रही थी, “जीवन तुम तो लेखक हो । बोलो, मेरी पीड़ा के लिए तुम्हारे 
पास भी आदर है या नहीं ।” 

जीवन ने कह दिया, “में तुम्हें प्यार करता हूँ सरिता !/ 

सरिता बोली, “में जाबती हैँ । इतना में समक सकती हों। पर में 
तुम्हें प्यार न करती होऊं, बोलो तब भी तुम मुमे प्यार करोगे |” 

जीवन को ऐसा छगा जैसे साफ-सुधरी सड़क पर चलते-चलते अचानक 
किसी अहृव्य उभार से ठोकर छग गई हो । उसके पास इसका उत्तर न था । 
चुप ही रहा। सरिता कहती गयी, "में प्यार करती हूँ'। पर जिसे में 
प्यार करती हूं वह मुझे प्यार नहीं करता। ओः: जीवन जो प्यार का 
प्रतिदान न दे सके ऐसे व्यक्ति से प्यार हो ही क्यों जाता है ।” 

जीवन को प्रत्यय न हुआ। वह विश्वास ही वहीं कर पा रहा था कि 
ऐसा भी कोई व्यक्ति हो सकता है जो सरिता के प्यार करने पर उसे प्यार 
न करे । उससे वेदता के साथ कहा, “वह कोई अभागा ही हो सकता है सरि 
जो तुम्हारे प्यार के उत्तर में पत्थर ही बना रहे ।” 


बिद्ध मृग १११ 


"हाँ वह अभागा ही है, सरिता ने दीक्त विश्वास के साथ कहा, पर 
जीवन अब तो उसम्तकी याव ही मेरा अभाग्य बन गयी है। ओएः कैसी निठुर 
याद है। मेरा दिल टुकड़े-टुकड़े होने लगता है। जीवन, तुम इस वेदता को 
शायद अभी न समझो । 

जीवन ने कहना चाहा कि इस क्षण वह ऐसी ही वेदता भोग रहा है। पर 
कह ने सका। मूर्ख आदरशंवादी की तरह बोला, “मुझे बताओ उस व्यक्ति को 
सरिता। में दूंगा तुम्हें तुम्हारा प्रिय ।” 

सरिता ने जीवन को देखा। जीवन का यह कथन उसे आह्लाव दे 
रहा था, पर विश्वास वह नहीं कर पा रही थी। बोली, “जीवन भब तो 
भगवान भी मुझे उसे नहीं दे सकंता । उसके बीबी है, बच्चे हैं, वह उन्हें 
प्यार करता है ।” 

जीवन ने पूछा, “जब तुम ने उसे प्यार किया तब भी उसके पत्नी थी। 
बच्चे थे ।” 

सरिता ने कह दिया, “हाँ जीवन । मुझे जाने इसमें कुछ भी अनुचित 
क्यों न छगा। ओ: जीवन उस व्यक्ति से सुन्दर इस धरती पर कोई नहीं । 
उसे देख कर मुझे लगा कि मेरा आराध्य वही है। उसकी पत्नी, उसके बच्चे 
मेरी पूजा में बाधक नहीं हो सकते । पर वह भीर निकका। जीवन, वह 
मुझे प्यार नहीं करता । जीवन में मर जाऊँगी। बोलो मैं क्या करूँ | मेरे 
माता-पिता भेरा अन्य से विवाह करता चाहते हैं। लड़का विलायत पास हैं। 
सम्पन्त है। सुन्दर स्वस्थ है, पर जीवन, इस देह को पति रूप में अन्य कोई 
नहीं छू सकता। में तत्काल भस्म हो जाऊँगी ।” 

उसकी पीठ को सहलाता हुआ जीवन' का हाथ झुक गया। उसे लगा 
जैसे अंगारों की ढेरी उसकी गोद में पड़ी हो । फूल अंगार हो गए थे। उसे 
वह भी क्षण याद आया जब उसने जीवन से कहा था' कि उसे दुनिया भर के 
पुरुषों से नफरत हैं। एक जीवत से नहीं, एक अपने पिता से नहीं, बाकी 
सब से हैं। सब से हैं। पर आज""'उसे वह भी दिन याद आग्रा जब 
सरिता ने उस से कहा था कि “में तुम्हारे भाग्य को बदल दूँगी में तुम्हारे भाग्य 
को बदल दूँगी। तुम इस धरती के सब से भाग्यवान पुरुष होगे ।” 
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सरिता उसके लिए जटिल हो उठी । 

सरिता ने जीवन का उदास मुख देखा । उसके उन अंगों को' जो उसका 
स्पर्श कर रहे थे सिकुड़ते देखा । बोली, अब भी करोगे प्यार। बोलो जब कि 
मैं दूसरे के लिए रोती हूं, तब भी करोगे प्यार ।” 

जीवन चुप रहा । सरिता बोली, “तुम प्यार नहीं कर सकते। पुरुष 
ने कभी प्यार नहीं किया। पुरुष ने प्यार करता सीखा नहीं। प्यार में 
देना होता है। तुम सब लेने वाले माँगने वाले हो। ओः काश मैं उप 
व्यक्ति को भूठ सकती। यही सोच कर भूछ सकती कि उसके पक्ी है, 
बच्चे हैं। पर जीवन, प्यार नहीं भूलने देता । में क्या करूँ । अगर मैं 
उसके सिवा अन्य किसी को प्यार नहीं कर सकती तो में क्या करू | 

जीवन ने बेदना के साथ कहा, “में भ्रम में था।” 

सरिता बोली, “तुम्हारा श्रम झूठा न होगा। जीवन तुम मुझे अच्छे 
लगते हो । तुम्हें भी में प्यार करती हू । तुम से बातें करने को तुम्हारे पास 
बैठे रहने को जी करता है। तुम अच्छी-अच्छी बातें करो और मैं सुनूँ। पर 
में तुम्हारी पत्नी नहीं बन सकती। मुझे मित्र बना सकते हो । पर'”' ओः 
इस से अधिक नहीं। जीवन में उस व्यक्ति की दासी बन कर भी जी 
सकती हु । पर अन्य पुरुष की स्वामिनी बच कर भी मर जाऊँगी। 


और सरिता फिर रो पड़ी । रोते-रोते बोली तुम' भी जाओ जीवन । 
इस समय तुम भी चले जाओ। में तुम्हें प्यार नहीं करती । मैं किसी को 
नहीं करती । मुझे अकेली छोड़ दो । 

जीवन वहाँ से वैसे ही वेग से चला आया जिस वेग से पर्वत से प्रपात । 
उस क्षण उसे कुछ नहीं सु रहा था। कैसे उसने सायकिल उठायी । कैसे 
वह होस्टल पहुँचा । उसे कुछ पता न था। वह बिस्तर में जा कर समा 
गया। उस' समय उसकी यही कामना थी कि कमरे की छत टूट कर गिर 
पड़े या धरती ही उसे निगल ले। 

सरिता अगले दिन भी कॉलेज नहीं आयी पर जीवन के पास पत्र आया। 
नौकर दे गया था। विशेष कुछ नहीं छिखा था। बुलाया भर था। कितनी 
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ही देर तक जीवन असमंजस में पड़ा रहा। कभी वह ने जाने का संकल्प 
करता तो कभी जाने की तेयारी। सरिता किसी और को प्यार करती है यह 
याद आते ही उसके पाँव बँध जाते। पर सरिता बुला रही है, यह सोचते ही 
वह तत्काल वहाँ पहुँच जाना चाहता। आखिर उस से रहा न गया। 
सायकिल पर वह सरिता के घर की ओर चल दिया । 

सरिता आज पूर्ण प्रसन्‍्त थी । कल की सरिता से आज की सरिता जीवन 
को सर्वेथा भिन्‍्त लगी। शाम का वक्त था। वह उसे बगीचे में ले गयी। 
मीठी-मीठी बातें करती हुई घुमती रही । कई फूछ तोंड़ कर उसने उसे दिये । 
एक फूल को उसने जीवन को देकर अपनी वेणी में लगाने को कहा। उसने 
उसे कोई गीत भी सुताया । बार-बार वह उसे छ, भी लेंती। जीवन स्पृहा 
से भर-भर उठता। कल की समस्त बातें उसे स्वप्न छगने छगीं। जीवन 
स्वयं को धरती का परम भाग्यशाली जन समभने लगा। सरिता सोच रही 
थी ! कैसा शिशु है। कितनी जल्दी रो पड़ता है, कितनी जल्दी हँस 
पड़ता है। 

इसी तरह हँसते-बोलते वे एक कदम्ब के पेड़ के नीचे पहुँचे। उसके 
स्कन्ध से एक अनफूली लता लिपटी थी। सरिता बोली, “हर लता की 
एक स्कन्ध चाहिए ।” 

जीवन ने भी कहा, “हर सरिता को एक सागर चाहिए ।” 

. झरिता के मन में कहीं गहरे वेदना की लहर उठी जो तत्काल वहीं दब 
कर डूब गयी। उसने लता को देखते हुए कहा, “सरिता को सागर न मिल्ले 
तो वह अनन्त काल तक बहती ही चली जाएगी, तब तक बहती ही रहेगी 
जब तक कि कोई मरु न सोख के ।” 

“सरु सरस हो उठेगा,” जीवन ने उत्साह के साथ कहा । 

“पर सरिता तो मिठ जाएगी,” सरिता का स्वर फिर गिरने रूगा था। 
उसने स्वयं को सम्हाला और विषय बदल दिया, “कदम्ब से कितनी मनोहर 
स्मृतियाँ जुड़ी हें हम लोगों की !” 

जीवन ने भी समर्थन किया, “कृष्ण की रासलीक्ा का यह अन्यतमः 
सखा रहा है ।” 

पद 
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सरिता बोली, “जाने क्यों कृष्ण को कदम्ब की डार के तले ही बाँसुरी 
बजाता प्रिय था।” 

जीवन ने योग दिया, “तभी तो राधा कदम्ब की डार थामे कृष्ण की 
प्रतीक्षा किया करती थी |” 

“प्रतीक्षा सदा स्त्री ही कर सकती हैं,” वेदना फिर सरिता को & रही थी। 

पर जीवन को यह सत्य न लगा। उसने कहा, “स्त्री भी करती है, 
पुरुष भी करता है। अपना-अपना भाग्य है। जिसके भाग्य में यह भतीक्षा 
आ जाए । 

सरिता को लगा कि जीवन अपनी कह रहा है। पूछा, “तुमने की कभी 
किसी की प्रतीक्षा ?” 

जीवन ने कह दिया, “तुम्हें क्या बताऊँ सरिता । 

मैंने जान लिया,” सरिता हँस पड़ी, “अच्छी लगती है न यह प्रतीक्षा । 
मीठा-भीठा दर्द होता होगा । आँखें भर-भर आती होंगी । विलम्ब होने पर 


मौत प्यारी छूगती होगी ।” 
जीवन बोला, “शायद प्रणय की वेदना में स्त्री-पुरुष को अनुभूति 
समान है ।” 


सरिता ते कहा, “स्वरूप में शायद हो । परिणाम में नहीं। स्त्री अधिक 
घुलती है । स्त्री अधिक जलती है । तुम नहीं समभोगे ।/ 

इसके बाद दोनों कमरे में आए। फूलों से किताबों की चर्चा होने लगी । 
इम्तिहान करीब था । पर किताबों की चर्चा जल्दी ही खत्म हो गयी । फिर 
दोनों सपनों की बातें करने छगे । इतते में नौकर आया। सरिता से कह 
गया कि मा जी बुला रही हैं ।”! 

सरिता चली गयी । जीवन प्रतीक्षा करने लगा कितनी ही देर हो गयी । 
जब छोटी तो सरिता उदास थी। जीवन ने व्यग्रता से पूछा, “क्या बात़ है। 
सरिता ?” 

सरिता चुप रही । जीवन ने आग्रह किया। सरिता बोली, “मेरी' हँसी 
को लोग ठीक नहीं समभते ? ” 

“क्या कारण ?” जीवन ने न समभते हुए पूछा । 
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“मत पूछो जीवन। तुम्हें तकलीफ होगी।” सरिता ने टाढहना 
चाहा । 

पर जीवन ने हुठ ऊपर रखा । सरिता को कहना पड़ा, 'मेरा तुम्हारे 
साथ इतना हँसना, बातें करना, एकाल्त में रहना बाबू जी को पसन्द नहीं । 
मा से कहा कि पढ़ाई का यह कौन-सा ढंग है।” 

जीवन को पीड़ा हुई। न पूछता तो अच्छा था। सरिता ने कहा, “बुरा, 
न मानता जीवन। जब से मैंने बिवाह का निषेध किया बाबू जी असंतुष्ट 
हो उठे है। भाभी प्रसन्‍्त नहीं । तुम पर लोग संदेह करते हैं। मा तुम्हें 
अच्छा समभती हैं, पर मुँह बोले बेटे से अधिक अधिकार वे भी नहीं दे सकतीं । 
मेरे पिता के लिए जीवन में वभव सर्वोपरि है। तुम से घनिष्ठता उन्हें कभी 
नहीं भाई। मा को तुम अच्छे छगते थे । इसी से सह रहे थे। जीवन, 
अब तुम कभी यहाँ मत आना। तुम आओ और तुम्हारा सम्मान हो तो मुझे 
प्रिय है। नहीं तो नहीं ।” 

जीवन के पास इसके उत्तर में कहने को कुछ तन था । उसे छृंगा कि वह 
सुख की नगरी से निष्कासित कर दिया गया है। अब दुनिया में उसके लिए 
कहीं कुछ नहीं रह गया । वह बिना बोले चलने को उद्यत हुआ। सरिता 
फिर बोली, “जीवन मुझे गलत न समभना | तुम्हें देख कर तुम से बातें 
कर के मुझे सुख मिलता है। में अपनी पीड़ा भूल जाती हुँ पर'/।” 

पर से आगे वह कुछ न कह सकी । जीवन' लुटे व्यवसायी-सा बाहर 
चला आया। 

उसके दो-चार दिन बाद ही कालेज इम्तिहान की तैयारी की छुट्टियों में 
बन्द हो गया। सरिता से कालेज में मिलने की भी संभावना जाती रही । 
जीवन एकाम्त से बचता हुआ इधर-उधर भागता फिरता । रात को ढंग से 
सो न पाता । उसे किसी तरह चेन न थी। रमाकान्त के घर भी उसका सन 
त्‌ लगता । उसे यह अनुभव हो रहा था कि एक शहर में ही रह कर वह 
सरिता को देखे बिना नहीं रह सकता । इम्तिहान खत्म हो और वह वहाँ से 
किसी तरह भाग सके यही उसे अभीष्ट था। बीच-बीच में कभी-कभी सरिता का 
नौकर आ जाता । उसके द्वारा वह दो-चार पंक्तियाँ छिख भेजती। कभी 
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कोई पुस्तक मेगा लेती, कभी कोई पुस्तक भेज देती। सरिता से अधिक 
सरिता का नौकर जीवन की प्रतिक्षा का विषय हो गया । | 

फिर इम्तिहान । किसी तरह जीवन ने पर्चें पूरे किये। पास हो 
जाएगा। इस से अधिक वह आशा नहीं करता था । 

आखिरी पर्चा करने के बाद वे दोतों परीक्षा भवन के बाहर मिले। पर 
अधिक बातें न कर सके । सरिता बोली, “बाबू जी लेने आए हैं। चलूँ। 
तुम कब जा रहे हो घर ?” 

जीवन ने उपेक्षा भाव से कह दिया, “कल । उससे पहले कोई गाड़ी नहीं ।” 

“पर तुम जाने से पहले मुझ से मिलोगे । धर आना जरूर। आता ।” 
सरिता ने आग्रह से कहा । 

जीवन ने बिषाद से कहा, “पर बाबू जी'' 

सरिता असहिष्णु की भाँति बोली, “बहस मत करो जीवन। में 
अधिक देर झुक नहीं सकती । जाने से पहले तुम अवश्य मिलोगे । मत भूलछो 
कि अब हम जामे कब मिलेंगे | 

सरिता चली गयी । जीवन बफें-सा जम कर वहीं रहा गया । बग़रू से 
एक शैतान लड़के ने निकलते हुए कहा, “विदाई का अफसोस मत करो प्यारे। 
कालेज की रंगीनी तो चार ही दिन की होती है ।” 

जीवन की गर्देत क्रोध से तन गयी । उसकी इच्छा हुईं कि कहने वाले 
के दाँत तोड़ दे। पर उप्तका क्रोध उसी को खाकार रह गया । बह धीमे-धीमे 
होस्टडलर की तरफ चर विया। 

इम्तिहान सुबह ही निबठ जाते थे। दोपहर को वह सोने की व्यर्थ 
चेष्ठा करता रहा। फिर उसने अपना सामान बाँधा । शाम हुई सरिता 
के घर चला। पर रास्ते में से ही रमाकान्त की तरफ मु चला। शत 
तक वहीं रहा। अन्त में बिदाई छी। रमाकाच्त ने बिछुड़ते हुए मित्ष को 
कस कर छाती से लगाया। भाभी ने मधुर आशीर्वाद के रूप में कहा, 
“तुम्हारे घर में रानी आए जीवन भैया।” जीवन ने आँसुओं को छिपाने के 
लिए मधु को गोंद में उठा छिया और उसका मुँह चूमने छगा। मधु कह 
रही थी, “चाचा जल्दी आना।” 
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भाभी ने कहा, “कहो बेटा कि चाची के साथ आना ।” 

मधु ने दोनों हाथों से तालियाँ बजाते हुए कहा, “चाचा चाची के 
साथ आना । 

वेदता विद्ध जीवन कुछ ने कह सका । वहाँ से विदा हो अपने होस्टल 
में आया और अगले दिन सरिता से मिले बिना ही गाड़ी पर सवार हो गया । 
जब गाड़ी चल' दी तो उसका मन्र किया कि जंजीर खींच कर गाड़ी रोक दे । 
वह सरिता से हठात्‌ दूर जा रहा था, पर उसके मन और प्राण, सरिता की ही 
दिशा में दौड़ रहे थे। संगीत सम्मोहन में वद्ध विद्ध मृग से । 
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सुषमा कुछ दिन भाई के यहाँ रह कर फिर कनखल लौट भायी थी। 
धूमकेतु से बैधव्य का स्वागत कहीं नहीं होता। भाई के घर में भी न 
हुआ। अच्त में उसने उसी घर में लौट आने का निश्चय किया जिस घर में 
उसके सुहाग की होली जी थी। जीवन के आधार के लिए कुछ न था । 
निरे स्वाभिमान से क्या होगा, यह सोचे बिना ही वह अपने दुख के कोटर 
में छौट आयी थी । 

एक दिन अचानक ही उसने जीवन को घर आया देखा। जीवन भाभी 
के चरण छ रहा था और भाभी स्नेह विगलित स्वर में पूछ रही थी, “खबर 
भी नहीं दी आने की भेया ।” 

जीवन चुप ही रहा । सुषमा उसके दुबले शरीर और मलित मुख को 
देखकर बोलीं, “यह तुम्हें क्या हो गया भैया ? क्या वहाँ भोजन ही छोड़ 
बठे थे १” 

जीवन रोगियों की तरह हँस पड़ा। बोछा, “पढ़ाई का जोर था 
से भाभी । 

उसी रात को जीवन ने मूर्तिमति दरिद्रता-सी भाभी से कहा, “मैं करू ही 
बाहुर चछा जाऊंगा भाभी |” 

सुषमा ने अचरज के साथ कहा, “कल ही ? इतनी जल्दी ऐसा कहाँ 
जाता है मैया ?” 

जीवन बोला, “एक बात तो बताओ भाभी कि जिन्दगी में सब ते अधिक 
महत्व किस बात का है ?” 

सुषमा बोली, “विधवा भाभी के लिये तुम्हारे जैसे देवर का ? 

उसके स्वर में विनोद भी था, वेदनता भी थी। पर जीवन ते उस पर 
ध्यान दिए बिता ही कहा, “नहीं भाभी, कीमती पत्थरों का ।” 

सुषमा अच्रज से भर कर चुप रही। जीवन ने स्पष्ट किया, “नहीं 
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समझी । दुनिया की आँखों में महत्व है उस पत्यर का जिसे वह हीरा 
कहती है। में हीरों के देश में जाऊँगा जहाँ से लौद तो कुबेर होकर और 
तब में इच्छा भर कर के हर जीच को पा सकूँगा ।” 

सुषमा नहीं समझी कि जीवन अपनी हार को जीत में बदलता चाहता है । 
उसने उससे सिर्फ इतना कहा था जिस देश सें भी जाना चाहों, चले जाना 
भैया पर अपनी भाभी के पास छौठ कर आना न भूलना । मैं उन हीरों की 
तो नहीं जानती जिनसे सब कुंछ खरीदा जा सकता है| जावती अपनी इस 
पारस पथरी को हूँ जिसके सहारे अपने दुर्भाग्य के लोहे को भी सोचा बनाने 
का स्वप्न देखती हू । तुम मेरे इस पारस को कहीं खो न देना । 

जीवन की आँखों में आँसू भर आये । सुषमा ने सोचा यह उसके स्नेह 
का मूल्य है पर जीवन सोच रहा था कि अभी तो वह दुनिया के लिये ठीकरा 
ही है। उसके ये आँसू अपने ही प्रति हमदर्दी के थे । 

अगले ही दिन जीवन रात की गाड़ी से दिल्ली रवाता हो गया था। 
दिल्ली से उसने बम्बई की गाड़ी पकड़ी । भीड़ से ठसाठस भरी गाड़ी में एक 
कोने में सामान पर बैठा जीवन कल्पना लोक में उड़ता हुआ यह सोच ही नहीं 
पा रहा था कि जब वह कुबेर होकर लौटेगा तो सरिता तब तक न जाते 
कहाँ होगी । 

गाड़ी छ ठने में अब थोड़ी ही देर थी। जिन छोगों को आराम की जगह 
मिल गयी थी और जिन्होंने अपने बिस्तर खोल कर जमा लिये थे उन्हें दूसरे 
मुसाफिर ईर्ष्या से भर कर देख रहे थे । कोई-कोई दबी जबान से कह भी 
बैठता, “तीसरा दर्जा है। बैठने की जगह मिलती है। सोना हो तो सेकेन्ड 
फर्स्ट में क्यों नहीं जाते लोग ।” 

इस पर दूसरा कहता, “दिन में तो वहाँ भी सोने की जगह नहीं मिलती ।” 

तीसरा कहता, “इन्साफ ही नहीं । सब कोई अपना आराम 
देखते हैं ।” 

इस पर वह साहब जिन्होंने बिस्तर खोल रखा था अपने सामने वाले को 
सुनाते हुए बोले, “गाड़ी में एक हप्ते से सफर कर रहा हू! अभी बम्बई 
जाता है। ३६ घंटे का सफर है। आदमी सोए नहीं तो क्‍्या' करे !” 
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दूसरे साहब ने कहा, “मेरी तो तबीयत खराब है। रेल में बेठ कर 
जा ही नहीं सकता ।* 

इस तरह लेटने वालों का एक दल अलग से बन गया। 

तभी बाहर से कुछ छोगों ने खिड़की की राह अन्दर घुसने को कोशिश 
की। पहले उन्होंने सामान घंसाना चाहा। सामान ले थंसा सके तो खुद 
घुसने का उपक्रम किया। बाहर के इस आक्रमण पर भीतर बालछे सब सच्नद्ध 
हो गये । वे म्रिक कर उन्हें बाहर ही रोकने की चेष्टा करने लगे। क्या 
लेटे, क्या बेठे, और वया खड़े सब एक स्वर में चिछ्लाने लगे, “यहाँ जगह नहीं, 
दूसरे डिब्बे सब खाली पड़े हैं ।” 

बाहुर वाला कहता, “हम सब देख आए हैं ।” 

भीतर से जवाब मिलता, “देख आए तो वहीं क्‍यों नहीं घुस गए ।” 

जीवन दरवाजे की खिड़की के पास ही बैठा था। पीठ उसकी पाखाने 
के दरवाजे से लगी थी। तभी बाहर से एक नौजवान ने कहा, “भाई साहब, 
माफ करें। मुझे भीतर सिर्फ पाँव रखने की जगह दे दें तो बड़ा एहसान हो ।” 

जीवन ने आरम्भ में कुछ अनिच्छा दिखायी। युवक ने फिर अनुरोध 
किया “मेरे पास सामान भी बिल्कुल कम है। बस एक बिस्तरभर। आपका 
बड़ा एहसान होगा । 

अब जीवन से ठालछा न गया। उसने उसका बिस्तर थाम लिया और 
बोला, “चले आइए ।” 

इस पर भीतर वालों में खलबली मच गयी । एक साहब जो आराम से 
लेटे हुए थे बोले, "हूँ हैं यह आप क्या कर रहे हैं। यहाँ पहले ही' दम घुट 
रहा है। भाप हैं कि लोगों को भीतर घुक्ाएं जा रहे हैं ।” 

उसी की बगल वाली सीट पर एक पंजाबी ने .बिस्तर जमा! रखा था। 
उसेने जीवन को धोती-कुर्ते और साँवले रंग की वजह से बंगाली समभा। 
बोला, “ऐ बंगाली बाबू, में तेरा भी सामान बाहर फेंक दूँगा ।” 

इस पर जीवन से चुप न रहा गया । पंजाबी वह भी बिल्कुल पंजाबी 
जंसी बोल लेता था। पंजाबी में ही जवाब दिया, “मैं बंगाली नहीं हू । 
मेरा सामाव बाहर फेंकने से पहले अपना बिस्तर लपेटना होगा ।” 
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अब तक युवक भीतर आ गया था। वह शरीर का मजबूत था। 
पंजाबी को ऐठ्ते देख कर बोला, "“लेटे-लेटे जाना चाहते हो तो चुप रहो, 
भगड़ा मत करो, नहीं तो रोटी हम भी खाते हैं ।” 

इस पर पंजाबी ठंडा पड़ गया और चिकनी चुपड़ी बातें करने छूगा, 
“भाई जी आओग, तुसी हमारे सिर पर बेठो । साट्ठा भतलूब तो'''*** 

बह बहुत कुछ कहता गया । युवक ने फिर उसकी ओर ध्यान ही नहीं 
दिया। वह जीवन के आग्रह पर उसी के बिस्तर पर जीवन से सट कर 
वेठ गया। अपने समय से गाड़ी भी खुली । गाड़ी चलते ही हवा के कुछ 
मोंके आए। आराम से बैठे हुओं को अब अपनी जगह न छिनने का 
इतमीनान हुआ । गाड़ी धीरे-धीरे रफ्तार बढ़ाने छंगी । 

गाड़ी के चलने के थोड़ी ही देर बाद जीवन और युवक में बातें होने छूगीं । 
उसने अपना नाम विनेश बताया। रहने वाला वह दिल्ली का ही था। 
बम्बई जा रहा था। 

रेल में धीरे-धीरे दोनों में घनिष्टता बढ़ती गयी। दिनेश ने दोपहर को' 
एक स्टेशन पर से कुछ खाने को लिया। उसने हुठ कर के जीवन को 
भी खिलाया। वे बैठने को एक बेहतर जगह पा चुके थे। धीरे-धीरे शाम 
हुईं। रात आयी। अब दोनों को कोने वाली सीट मिल गयी थी। सीट के 
बीचों-बीच दोनों ने अपना सामान जमा विया। जीवन ऊँघ रहा था। 
दिनेश ने उसे ऊँचते देख कर कहा, “आप सो जाइए। आप दूर से जा रहे हैं।” 

' जीवन थोड़ा-प्ता संकोच दिखा कर किसी तरह पैर मोड़-तोड़ कर सामान' 

जमाकर बनाई जगह में लेट गया। थोड़ी रात बीतने पर कुछ और भीड़ 
हल्की हुई। दिनेश मौका पाकर ऊपर की सीट पर जम गया। उसे भी 
अब सोचे छायक जगह मिल गयी थी। अगछे दिन सुबह दोनों की आँखें 
मुसावल स्टेशन पर खुलीं । रात्रि के शयन से जीवन की तबीयत कुछ हल्की 
हो गयी थी । दोनों ने एक दूसरे का अभिननन्‍दन मुस्कुरा कर किया । 

दिनेश ने ऊपर बेठे-बेठे पूछा, “कौन स्टेशन है ? ” 

जीवन ने बाहर भाँकते हुए बताया, “भुसावल ।” 

दिनेश नीचे उत्तर आया । बोला, “यहाँ तो गाड़ी काफी देर रुकेगी 
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निबठ छेन्ना चाहिये। फिर कुछ खा-पी लिया जाए। शात को तो हम ऐसे 
ही सो गए थे ।” 

जीवन ने भुसावकू नाम पहली ही बार सुना था। बोला, “नाम इधर के 
स्टेशनों के बड़े अजीब हैं। भुसावल में तो मुके अजीब ही ध्वनि लगती है।” 

दिनेश ने हँस कर कहा, “जनाब नाम में ध्वनि चाहे मुसकी हो पर यह 
केलों का देश है। 

जब गाड़ी भुसावल से चली तो दोनों निबट चुके थे । जीवन के मन का 
कुतूहल बढ़ रहा था। विनेश वहाँ वया करता हैं यह जानना उसके लिए 
आवश्यक-सा हो गया था। आखिर उसे भी तो वहाँ कोई और चाहिए। 
दिनेश काफी काम का आदमी है। पूछा, माफ करना भाई, क्‍या में पूछ 
सकता हूं कि तुम वहाँ क्या करते हो ?” 

दिलेश ने बिना हिचक के कह दिया , “फिल्म में हूँ |” 

जीवन को प्रत्यय नहीं हुआ। वह तो यह सोचता था कि फिल्‍म वालों 
के पास तो अपार धन होता है। एक-एक रोल का उन्हें हजारों-छाखों मिलता 
है। उसने फिर पूछा, “फिल्म में क्या काम करते हो ?” 

बह बोला, “एक्ट भी करता हु' और गीत भी लिखता हू'। अब सोचता 
हू कि डायलाग भी लिखने लगूं |” 

/तब तो तुम्हारी खासी आमदनी होगी,” जीवन न चाहते हुए भी पूछबैठा। 

दिनेश ने कहा, “आमदनी की कौन परवाह करता है। यह तो शौक 
की बात है ।* 

फिर भौत्त छा गया । अब दिनेश की बारी थी । उसने पूछा, “तुम तो 
बहाँ पहली ही बार जा रहे हो ?” 

“हाँ,/ जीवन ने कहा । 

“क्या इरादा है ?” उसने पूछा । 

“रोजी,” जीवन ने छोटा-सा जवाब दिया । 

दिनेश खुद रोजी के लिये बम्बई भागा था | शौक की बात तो झूठ थी ! 
उसे वे दित थाद आए जब आज से तीन साल पहले वह अकेला अनजान घसम्बई 
में पहुँचा था । पूछा, “वहाँ किसी को जानते हो ?” 
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जीवन ने विनोद पूर्वक कहा, “हाँ, वहाँ मेरे एक भित्र हैँ फिल्म में कड़ी' 
करते हैं ।” 

दिनेश ने कुतूहुछ के साथ पूछा, 'कौन हैं ? क्‍या नाम है ?” 

जीवन ने भुस्कुरा कर कह दिया, “श्री दिनेश । 

इस्च पर दोनों खिलखिला कर हँस पड़े । कितनी ही देर तक हँक्षते रहे | 
बिनेश ने हँसते-हँसते कहा, “अच्छा तो तुम स्टेशन से अपने उन्हीं दोस्त के 
यहाँ जाना। अनजान शहर में जल्दी से और कोई ठिकाना नहीं बना 
पाओगे । 
* जीवन जो चाहता था वही हुआ । उसने कुतज्ञता से भर कर दिनेश की 
ओर देखा | बोला, “तुम बहुत अच्छे हो ।” 

दिनेश ने फक्कड़ की तरह कहा, “यार बुरा कोई नहीं होता। जरूरत 
खुद अच्छा बनने की है। तुमने मुझे डिब्बे में जगह दी मै तुम्हें बम्बई 
में जगह दूँगा । यह तो तुम्हारी अच्छाई का बबरा भर है।” 

जीवन ने कहना चाहा कि मेंने तो कोई अच्छाई नहीं की । तुम जबर- 
दस्ती भी घुस) आ सकते थे । पर कह न पाया । इसी बीच में कोई और 
स्टेशन आजा गया और दिनेश खाने का प्रस्ताव कर रहा था। 

इस समय डिब्बा सारे भारत का प्रतिनिधित्व कर रहा था। गुजराती, 
मराठी, सिन्धी, पंजाबी, मद्रासी, उत्तरप्रदेशी यहाँ तक कि बंगाली मुसाफिर भी 
उस डिब्बे में थे। सब अपनी-अपनी भाषा में निरापद हो कर बोछ रहे थे । 
किसी की अन्य किसी में कोई दिलचस्पी ने थी। पहनावे का अन्तर भी 
उल्लेखनीय था। पारसी अपनी गोछर ऊँची टोपी में विशिष्ट था तो गुजराती 
अपनी पतली लम्बी टोपी और का्ियावाड़ी पगड़ी में । मद्रासी अपनी लूँगी 
में ही गौरव का अनुभव कर रहा था और पंजाबी तड़क-भड़क के कारण अछूग 
दिखाई दे रहा था। सिन्धी को उसके साथ की स्त्री की लथनी और फ़्राक 
पहुनी हुई जवान लड़की से समफ्क लिया जा सकता था। बंगाली अपने 
ढीले कुर्ते और धोती में ही यहू घोषित कर रहा था कि वह रवीद्द के प्रदेश 
का है। जीवन दिलचस्पी के साथ उन सब की वेषभूषा का अध्ययन कर 
रहा था। दिनेश ते उसके कुतूहुल को जान कर कहा, “यही बम्बई है। 
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सिह्ते राय में बम्बई भारत का सब से बड़ा कासमोपालीटन सगर है। इस पर 
कोई एक भाषाभाषी या धर्म वारा दावा नहीं कर सकता ।” 

भब गाड़ी ठनलों में से होकर गुजर रही थी। इसी तरह एक के बाद 
एक टनल पार करती हुईं स्टेशनों को पीछे छोड़ती हुईं गाड़ी बम्बई के 
बोरीबन्दर पर रुकी । दिलेश ने क़हा, “अपना-अपन्रा सामान हम खुद ही उठा 
लें। कुली यहाँ तंग करेंगे ।” 

ऐसा क्‍यों ? रेट तो यहाँ भी होगा ।” जीवन ने कहा । 

दिनेश बोला, “वहु सब जगह होता है। पर सब जगह मानता नहीं 
जाता। नम्बर वाला कूली तुम्हारा थोड़ा-सा सामान छना पसन्द न करेगा । 
बेनम्बर का बाहुर सिकलू कर दो रुपये माँगेगा और तुम चार आठ आने दोगे 
तो छड़ने मरने को तैयार रहेगा। 

स्टेशन की विशालता और भीड़ को देख कर जीवन की तबीयत घबड़ा 
चली थी। वह सोच रहा था कि इतने बड़े शहर में आखिर छोग रहते कैसे 
हैं। प्लेटफार्म ते तिकलते हुए जीवन मे पूछा, “अब तुम्हारी जगह कितनी 
दूर है।” 

“यही कोई १५-२० मील,” दिनेश ते सहज भाव से कह दिया । 

४११५-२० मील,” जीवन अचरणज में पड़ गया ? “इतनी दूर 
कैसे जाएंगे ?” 

दिनेश ने कहा, “रेल से ।” 

“रेल” जीवन ने ऊब कर कहा । रेल से उसका मन भर उठा था। 
इतनी लम्बी रेल यात्रा उसने इससे पहुले कभी न की थी । 

दिनेश बोला, “किस सोच में पड़ गए। जह्दी करो |" 

जीवन अचरज से उसकी तरफ देख रहा था । वह बोला, “यह बम्बई है । 
अभी तुम नहीं समभझोगे। जेसे दिल्ली कलकत्ते में ट्रामें हैं, वैसे यहां बिजली 
की रेले हैं ।” ;ल्‍ 

मेन प्लेटफार्म से वे दोनों लोकल प्छेटफार्स पर आए। दिनेश दौड़ कर 
दो हिक्रठ ले आया। पर प्लेटफार्म पर पहुँचते ही गाड़ी छूट चुकी थी । 
दिनेश ने दौड़ कर पकड़ने की चेष्टा की और सफल भी हो जाता पर जीवन 
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की विवशता जान कर रुक गया। हाँफते हुए बोला, “यार तुमने गाड़ी 
छुड़वा दी ।” 

जीवन ने कहा, “भरा चलती गाड़ी में कैसे चढ़ जाता ।” 

वह बोला, “चढ़ने कगोगे। बम्बई में चलछती गाड़ी पर चढ़ना, दौड़ती 
हुई द्वामों से उतरना, दौड़ छंगा कर बस पकड़ज्ना, ये सब बातें निहायत 
जरूरी हैं। यहाँ सुस्ती हवा में जरूर है। दफ्तर में बेठ कर जितना ऊँघना 
हो भले ही ऊँष ले कोई, पर जब रेल, द्वाम या बस पकड़नी हो तो 
बन्दर से भी अधिक फूर्ती दिखानी होगी ।* 

जीवन बोला, “इस गाड़ी में तो चढ़ना वेसे भी वामुमकिन था। लोग 
लटके जा रहे थे।” 

“यह भी जरूरी है,” दिनेश बोला । अभी तो एकाध ही छटका हुआ था, 
पर दफ्तरों के वक्त पर तो हर गाड़ी में ढेरों लोग छटके रहते हैं। खेर, 
दो-चार रोज में खुद समझ जाओगे । चलो अब देखें कि अगली गाड़ी में 
कितनी देर है । 

इतना कह कर दिनेश इन्डीकेटर के पास आया। जीवन साथ-साथ था| 
देख कर बोला, “अब तो अगली गाड़ी आध घंटे में मिलेगी । फिर दादर में 
जा कर अन्चेरी के लिये बदलनी होगी । चलो चर्चंगेट चलें |” 

“चचे गेट । वहाँ क्या है ?” जीवन ने पूछा । 

“बस' जैसी चीज़ तो यहाँ सब जगह है,” दिनेश ने बताया, “चर्चगेट से हमें 
दूसरी लोकल गाड़ियाँ मिलेंगी । वहाँ से अन्धेरी सीधे पहुँच' सकेंगे ।” 

जीवन उलभन में पड़ गया था। आखिर यह कैसी बम्बई है। दिनेश 
ने हँस कर कहा, “तुम तो चक्कर में पड़ गए यार। में न होता तो जाने क्या 
हालत होती |” 

प्लेटफार्म से निकछ कर दोनों सड़क पर आए । जीवन को बम्बई की 
भलक मिली। उसे लगा कि इस सुन्दर शहर में रहने वाल छोग कितने 
भाग्यशाली हैं। उसते यह भी सोचा कि दिनेश का घर भी किसी ऐसी हीं 
ऊँची बिल्डिंग में होगा। तभी विनेश्ञ ने कहा, “अच्छा चलो आज थोड़ी-सी 
रईसी कर लें। इतना कह कर उसने सी-सी की-सी ध्वनि की जिसे सुन कर 
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पास जाती हुईं एक विक्टोरिया गाड़ी रुक गयी । जीवन उसके संकेत पर हँस 
पड़ा। बहुत से लोग सुड् कर देखने लगे । दिनेश बोला, “यहाँ इस सी-सी 
का बड़ा उपयोग है यार । एक आदमी ने सी सी की नहीं कि पचास आदमी 
उससे अपना सम्बन्ध जोड़ कर पीछे घूम कर देखने लगते हैं । मुझे तो 
बड़ा मजा आता है।” 

विक्टोरिया में सवार हो कर वे चर्चंगेंट की तरफ चले। जीवन ने 
अचरज से बोरीबन्दर का द्वरामों की छाइवों का जाल देख, बसों के अड्डों को 
देखा, भरी-भरी सड़कों और रौनकदार दुकानों को देखा। ज्यों-ज्यों गाड़ी 
चर्चगेट की तरफ जा रही थी और खूबसूरत मकान मिलते जा रहे थे। जीवन 
भन ही मन सोचने छगा, "क्यों न सारे हिन्दुस्तान को बम्बई बना दिया जाए। 
कितना अच्छा शहर है। शहरों के नाम पर हमने गन्दी आवादियाँ बसा 
रखी हैं। उन सब को उजाड़ देना चाहिए । 

इतने में चर्चगेट भी आ गया। दोनों उत्तरे। फिर नये टिकट लिए । 
गाड़ी तेयार थी। छ,टने में अब कोई देर न थी। दोनों आराम से बेठ गए। 
ठीक समय से गाड़ी चल दी । हर पाँच-सात मिचट बाद गाड़ी चलते-बलते 
रुक जाती थी। जितने लोग उतरते उनसे ज्यादा चढ़ने का इरादा रखते। 
जीवन की समझ में न आ रहा था कि आखिर ये गाड़ियाँ हर वक्त इतने 
आदमियों को ढोती रहती हैं, तो क्या इन आदमियों को इधर-उधर जाने के 
सिव्रा और कोई काम नहीं। उसने दिनेश से पूछा, “अन्धेरी अब कितनी 
दूर है १28 ते 

उसने कहा, “अभी तो कम से कम ६, ७ स्टेशन और हैं ।! 

जीवन बोला, “बड़ी जल्दी-जल्दी रुकती हैं ये गाड़ियाँ ।*' 

“हक कर उतनी ही जल्दी चल भी देती हैँ,” दिनेश ने मुस्वुरा कर कहा, 
“लोकल गाड़ियों के स्ठेशन कदम-कदम पर होते हैं। फिर यह फास्८ गाड़ी 
नहीं हैं। कुछ गाड़ियाँ फास्ट होती हैं जो सिर्फ खास-खास स्टेशनों पर 
रुकती है। बोरीबिछी, बिशर जाने वाछी गाड़ियाँ अवसर फास्ट होती हैं ।” 

बम्बई की चहल-पहल देख कर कभी तो जीवन उप्त जोर आक्ृष्ट होता 
और कभी उसकी जटठिलताएं देख कर परेशान । अभी तो उसने बम्बई की 
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जमीत पर पेर ही रखा था। पर उसे ऊरूग रहा था कि यहाँ रहता आसान 
बात नहीं। आदमी को बहुत होशियार होता चाहिए। यह बम्बई 
भूलभुलैया हैं। यहाँ की तो हर बात अजीब है । 

लोकल गाड़ियों के स्टेशनों के नाम भी अजीब थे । दादर नाम पर उसे 
दादुर भी याद आ गया और दादरा भी। दुमरी दादरा तो बनारस की 
खास चीज है। इसी तरह उसे माँदुंगा, खार, शान्ताक्रुज्, वीलेपालें, बोरीबिली, 
कैन्डीबिली जेसे नाम भी अजीब लगे। दिनेश ने उसे सारे लोकल स्टेशनों 
के नाम अन्धेरी पहुँचते-पहुँचते बता दिये थे । भगोरेगाँव नाम से साहबी नाम 
कोई मेल नहीं खाते थे । जीवन मान गया कि वम्बई हर मामले में अजीब है । 
यहाँ की हर चीज खिचड़ी है। नाम, गाभ भाषा, पहुनावा, छोग सभी कुछ । 

अन्धेरी स्टेशन पर जब जीवन दिनेश के साथ उतरा तो उसे थोडी-सी 

निराशा हुई। जिस मतचली बम्वई का स्वप्न उसने देखा था और जिसकी 
थोड़ी-सी भलक चर्चंगेट आते वक्त पा भी ली थी वह अन्धेरी से दूर जान 
पड़ती थी। दिनेश ने उसे यह भी तो बताया था कि फिल्म वाले तो दादर 
और उससे आगे अन्धेरी की तरफ ही अधिक बसे हुए हैँ। इधर ही उनके 
स्टूडियो हैं। इससे जीवन ने और मान लिया था कि तब तो यह हिस्सा 
और भी खूबसूरत होगा । 

स्टेशन पर उतरते ही दिनेश ने बताया, "देखो, एक बात को अच्छी तरह 
समभ लो। यहाँ सुबब की प्रायः सभी बस्तियाँ स्टेशन के दोनों ओर बसी 
हैं। ईस्ट और वेस्ट के नाम से ये हिस्से पुकारे जाते हैं। जैसे ईस्ट अन्घेरी 
वेस्ट अन्बेरी । मेरा मकान ईस्ट में है।” 

जीवन परेशान था कि किस-किस चीज को याद रखे। यहाँ तो एक 
ऐसी डाइरेक्टरी होनी चाहिए जिसमें बम्बई की तमाम बातें हों। स्टेशन से 
बाहर आते ही उसका सपता टूठ गया। अन्धेरी में नाम के अनुरूप ही 
अन्घेरा था। उसे वहाँ गन्दगी भी जान पड़ी और दिनेश तो उसे बिल्कुल 
बियाबान इलाके की तरफ ले जा रहा था। कोई साफ सीधी सड़क भी 
नहीं थी। ऊबड़-खाबड़ मैदान पार करना पड़ रहा था। बीच-बीच में 
कीचड़ जिससे बच कर निकलना एकदम असंभव था। 
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जीवन ने पूछा, “किधर के चल रहे हो दिनेश ?” 

उसका स्वर सहमा हुआ था| दिनेश हँस कर बोला, .“घबड़ाओ नहीं 
तुम्हारे साथ धोखा नहीं करूँगा | 

“नहीं, मेरा मतलब था कि'**” जीवन स्वयं ही पूरी वात न कह सका। 

दिनेश उसी तरह हँसते हुए बोला, “मेरा मतरूब भी यही था कि असली 
बम्बई यही है। तुमने चर्चगेट को देख कर मान छिया कि बम्बई तो और भी 
अजीवोगरीब है।” 

जीवन ने पूछा, “क्या अन्धेरी ऐसी ही है ? ” 

दिनेश ने कहा, “हाँ ऐसी भी है और नहीं भी है। यहाँ बस्ती भी हैं 
उजाड़ भी है। अपने राम तो उधर नारियल के पेड़ों का जो भुरमुट दिखाई 
देता है वहाँ रहते हैं | 

“बहाँ मकान है,” उसने पूछा । 

“देख कर जात लोगे,” उसने बताया । 

यात्रा की थकान, नयी जगह, न समझ में आने वाली सैकड़ों बातें, कीचड़ 
भरा रास्ता, पन्‍्धे पर छूदा सामान | जीवन इस बम्बई से सन ही मन तोबा 
बोल गया। आगे चल कर रास्ता कुछ बेहतर मिला। वहाँ पेड़ों के नीचे 
कुछ कंजर डेरा डाले हुए थे। दिनेश ने बताया कि वह जाने कब से इन्हें यहाँ 
इसी तरह रहते देख रहा है। बरसात में भी ये लोग यहीं जमे रहते हैं । 
अँसे गुजर करते हैं सम# में नहीं आता । थोंडी-सी सिरकियाँ हैं इन लोगों के 
पास । बस उन्हीं में सब औरत-बच्च बसर कर लेते हैं । 

जीवन को याद आया कि खार रेलवे स्टेशन के पास तो उसने चलती 
गाड़ी से ही एक और भी गन्दी बस्ती देखी थी। जंसे कूड़े के ढेर में ही 
आदमी उग रहे थे। उसकी समझ में बम्बई की यह विषमता नहीं आयी। 
इतना वेभव इतनी दरिद्वता । ेफ 

कॉजर पीछे छूट गये । फिर जीवन की नाक में गाय-सैंसों के गोबर- 
पेशाव की गन्‍्ध आयी। दिखाई कुछ नहीं दिया । दिनेश ने बताया, उधर 
जो नारियल के पेड़ हैं उनके पीछे एक तबेला है ।” 

“तबेछा क्‍या ?” जीवन इस शब्द से परिचीत न था| 


मुंग जल १२१ 


“तुम अपनी तसहछी के लिये उसे गोशाला समझा लो । इतना कह कर 
बह हँस पढ़ा और बोला, “हाँ भेया लोग रहते हैं। गाय-भेस पाछते हैं। 
और दूध का धन्धा करते हैँ। ये छोग न हों तो बम्बई में शायद सिर्फ डब्बे 
का दूध ही रह जाए ।” 

जीवन ने पूछा, “ये भैया कौन हैं ?'' 

दिनेश कहुता के साथ बोला, “तुम हम और हमारे जैसे छोग ।” 

जीवन फिर भी नहीं समझा । बोला, “भैया तो अच्छा शब्द है। में तो 
इसमें प्यार और मिठास पाता हूँ ।” 

“पर यहाँ इसमें लुच्चायत, गुंडापत, कमीनापन समझा जाता है,” दिनेश ने 
कहा, “उत्तर प्रदेश से आकर बसे छोगों को यहाँ मैया कहा जाता है। शुरू-शुरू 
में पूरव के गाँवों के गरीब छोग आए। ठाकुर, ब्राह्मण सभी । उसमें से 
कुछ ने तो सेठों की पेडियों में चपरासगिरी कर ली और कुछ ने दूध का धन्धा 
शुरू कर दिया। ये लोग स्वभाव के अबखड़ और निर्भीक होते ही हैं। 
सेठ अपने उस प्रबिये नौकर से पहरेदारी, अर्ददी, किराया वसूल करने जैसे 
काम छेता । कुछ लोगों से रूपया वसूल करने के लिये जोर जबरदस्ती भी 
करनी पड़ती है। ये छोग करते हैं। पेट की खातिर इस तरह बदनाम होते 
गए। शुरू में भैया किसी मे इनके लट्ठ से डर कर कहा होगा, पर अब' तो 
भैया का अर्थ चपरासी, भजूरा, ग्वाला सभी कुछ है ।” 

जीवन को भी यह बुरा लगा।। दिनेश कहता गया, “जो लोग हमारी 
तरफ से आए, वे सब गरीब थे। साथ ही अशिक्षित भी । छोदटे-मोटे काम 
ही उनके पल्ले पड़े। आज उनकी तादाद काफी है। पर हालत खराब ही । 
कुछ अजीब बातें भी हैं इनमें । एक ओर तो ईमानदार इतने है कि मारवाड़ी 
सेठ की लाखों की वकदी को बेंक से निकालते और जमा करते हैं पर फके पाई 
का नहीं पड़ता । दूसरी ओर ऐसे कि दूध में पानी इतना मिछाते हैं कि पानी 
ही दूध के भाव बिकता है।” 

इतने में नारियछ का वह कुरमुट भी आ गया था जहाँ दिनेश का भवन 
था। जीवन ने उस अधकच्चे एकखने मकान को देखा । भीची-नीची' छत्ें 
बह भी सिमेंट की चादरों से छाई हुई । छोटी-छोटी कोठरियाँ। चारों ओर 
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काफी कीचड़ बदबू, पास ही गन्दा पाखाता। गोबर मूत्र की दुर्गन्ध | 
घुटता हुआ धुँआ। जीवन सोच ही नहीं पा रहा था कि वहु इस जगह कैसे 
रह सकेगा । दिनेश ने एक कोठरी के दरवाजे पर सामान- रख। । फिर पीछे 
जाकर ताली काया। ताला खोला, बोला, भीतर आओ जीवन भैया । 
यह मेरा घर है। यहाँ तुम मेरे मेहमास हो ।” 

जीवन ने सरल भाव से पूछा, “यहाँ और कितनी जगह है तुम्हारे पास ?” 

“यह मत पूछो,” वह बोला, “बम्बई में जगह सिर्फ बेंकों की तिजोरियों में है 
जहाँ कितना भी रुपया रखा जा सकता है। इन्सात के लिये जगह यहाँ 
बहुत कम है। मेरे पास सिर्फ यही कोठरी है साथ में एक दोस्त भी रहता 
है!" राजन । अभी गया हुआ है। हमारी कोठरी के ताले की चावी एक 
ही है। जब कहीं जाते हैं तो मकान मालिक को दे जाते हैं या चौखट की 
किसी दरार में छिपा जाते हैं ।” 

“मकान्न मालिक कौन है ?” जीवन ने पूछा ! 

उसने कहा, “वह भी एक भैया है। दूध बेचता है। दस-पाँच भेंसें पिछले 
हिस्से में पाल रखी हैं। इसी के भाई का वह बड़ा तबेला है |” 

जीवन ने पूछा, “तुम्हें और कोई जगह नहीं मिल्ठी ।” 

वह बोला, “यही मिल गई क्या कम है। इस कोठरी के लिये भी मुझ्ने 
१०० रुपये पगड़ी देनी पड़ी ।” 

“पंगड़ी क्‍या ?” जीवन नहीं जानता था । 

दिनेदा ने कहा, “मारवाड़ी की पगड़ी, पारसी की पगड़ी। काडियाबाड़ी 
की पणड़ी, ये तो तुमने सुनी हैँ। एक होती है मकान मालिक की पणशड़ी |” 
बम्वई का यह रिवाज है। मकान मालिक जगह तब देगा जब पहले पगड़ी 
ले छे। जितने अधिक किराये का मकान होगा उतनी ही अधिक 
पगड़ी होगी ।” 

जीवन ने पूछा, “मकानों की वया इतनी कमी है यहाँ ?” 

दिनेश ते कहा, “जितने यहाँ मकान हैं उससे कहीं ज्यादा आदमी । इसके 
अछावा बहुत से मकानों में तो सिर्फ फाइलें रहती हैं! तुम नहीं समके | 
मेरा मतलब दफ्तरों से है। खास बम्बई तो दफ्तरों का शहर है। फोर में 


कुबेरों का देश १३३ 


दुनिया भर के दफ्तर हैं। कालवादेवी में मारवाड़ी सेठों की पेड़ियाँ हैं। 
उन दफ्तरों और पेड़ियों में काम करने के लिये इधर से हजारों छोग रोज 
जाते हैं, आते हैं। कभा-कमी में सोचता हूँ कि ये रेलें, बसें, ट्रामें न होतीं 
तो ये बम्बई इतना खराब शहर न होता । थोड़े लोग होते और थोड़ी जगह में 
आराम से रहते। पर अब तो''**** 

दिनेश के मन की कटुता मुखर हो गयी थी। जीवन दीवाल से छगा 
खड़ा था। उसे कनखल का अपना घर याद आ रहा था। बड़े-बड़े कमरे। 
साफ सुथरा, हम्बा-चौड़ा आँगन। सोच में था कि यहाँ वह कैसे रहेगा, यहाँ 
इतने लोग कैसे रह लेते हैं। वह दिनेश से पूछ बेंठा, “तुम यहाँ कैसे रह 
लेते हो ?” 

विनेश बोला, “तुम भी रहने लगोगे । बम्बई की खाक छात लेने के बाद 
आराम से रहने लगोगे । अभी तुमने असली बम्बई नहीं देखी। असछी 
अम्बई सड़कों पर बसी है, जहाँ बेघरवार लोग रहते हैं। तुम्हें पता होना 
चाहिए कि बम्बई वह है जहाँ दस लाख सड़क पर सोते हैं ।” 
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अन्धेरी' की उस कोठरी में जीवन की मनोरम कल्पना रो पड़ी। किसी 
तरह उसने स्वयं को ढाढस बँधाया, "इससे क्या ? वह तो कमाने आया है। 
उसे रोजी मिल सके तो यह कोठरी भी महू हो जाएगी ।” 

इसके बाद वह दिनेश के निर्देशों का पालन करता रहा। नल वहाँ 
था नहीं। कुएँ से पानी खींचा। नहाया। तबीयत कुछ हलल्‍्की' हुई । 
कोठरी में घुसने को मन नहीं कर रहा था। वह बाहर ही घूमता रहा | 
उसे घर याद आ रहा था। अभावों में भी वह वहाँ सुखी था। चारों ओर 
की ऊवड-लाबड़ जमीत को देखता, नारियल के पेड़ों को देखता । वाक में 
उसके गोबर और मूत्र की दुर्गन्‍्ध जबरदस्ती घुसने का प्रयक्ष करती । मच्छर. 
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संघवद्ध हो कर उस पर हमला करते। आसमान रात के स्वागत की तैयारी 
करने ऊगा । उसने धरती पर का सारा प्रकाश समेट लिया । फिर कज्जलू 
की वर्षा करने लगी। तभी कोठरी के भीतर से दिनेश ने पुकारा, “जीवन ?” 

जीवन कोठरी की ओर चल दिया । छोटे से दरवाजे वाली नीची छत की 
छोटी-सी कोठरी में अस्तव्यस्त सामान के बीच बेठा हुआ दिनेश मोमबती के 
भद्धिम प्रकाश में वाहू संवार रहा था। मोमबत्ती को देख कर जीवन को 
बड़ा अचजर हुआ । पूछा, “यहाँ बिजली नहीं है ?” 

दिनेश मुस्कुरा भर दिया। 

जीवन कल्पना ही नहीं कर सकता था कि बम्बई में भी ऐसी कोई जगह 
हो सकती है जहाँ बिजली न हो। बाहू सवार कर दिनेश बोला, “अब तो 
मूख लग आई होगी । चाय बनाऊँ ।” 

इससे पहले कि जीवन कुछ कहे वह खुद ही बोछा, “पर कैसे बन सकतीं 
है। स्टोब में तेल तो शायद ही हो। राजन तो इन सब चीजों की 
फिक्र नहीं करता ।” 

जीवन ने कह दिया, “चाय मुझे अच्छी भी नहीं छगती । 

“चाय अच्छी नहीं लगती,” विनेश ने अचरज से पूछा, “तब तो प्यारे 
बम्बई सुम्हें कभी पसन्द नहीं आएगी। यहाँ गुजराती चाय के अछावा रक्‍्खा 
ही क्‍या है?” 

इतने में मोमबत्ती समाप्त हो गयी। कभी की बचीबचाई जरा-सी तो 
थी ही। दिनेश का श गार भी पूरा नहीं हो पाया कि धोखा दे गयी । उसके 
मुँह से विकला, “धत्तेरे की। ऐन वक्त पर धोखा दिया ।” 

जीवन ने कहा, “बताओ मोमबत्ती कहाँ रखी है.। मैं जलाऊँ ।” 

“अब मोमबत्ती भी कहाँ होगी यार,” वह बोला । 

जीवन ने कहा, “तुम्हारे पास्त और कोई इन्तजाम भी नहीं ।” 

“जरूरत ही क्या ? मोमबत्ती काफी है।” वह बोला । 

“रात को पढ़ना छिखना या""*” जीवन कहते-कहते रुक गया । 

दिनेश की हँसी उस अन्धकार में उसके कानों में भर उठी। बह कह 
रहा था, तुम अभी स्कूल कालेज की आदतें नहीं छोड़ पाए। यहाँ पढ़ने का 
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सवाल उठता ही नहीं । दिन भर तो हम एक स्टूडियो से दूसरे स्टूडियो में 
जूतियाँ चटकाते फिरते हैं और जब लौटते हैं तो कहीं आधी रात को। 
अक्सर दूसरों के यहाँ की रोशनी में ही हमारी पहली रातें कट जाती हैं । 
यहाँ आ कर तो सिर्फ सोना बाकी रहता है। जब आए पड़ कर सो गए। 
दो-चार मिनठ के लिये रोशनी की जरूरत हुई तो मोमबत्ती काफी । अच्छा 
चलो अब चलें ।” 

दिनेश ने किवाड़ बन्द कर के कोठरी में ताला डाल दिया। चौखट के 
नीचे एक जगह खोखर-सी बनी थी। ताली उसी में रख दी। बोला, 
ध्चलो 7 

दिनेश आगे-आगे चलने लगा और जीवन उसके पीछे-पीछे । चलुते-चलते 
उसने कहा, “जहाँ-जहाँ मैं पेर रखूँ वहीं-वहीं पैर रखना । नहीं तो इस अन्धेरे 
में या तो ठोकर खा जाओगे औौर या कीचड़ में घँस जाओगे ।” 

जीवन ने सरल भाव से पूछा, "यहाँ इतना कीचड़ क्यों है ? 

दिनेश मन ही मन मुस्कुराया। फिर कह दिया, “कीचड़ होने पर भी 
यहाँ कमल चहीं, मुझे इसी बात का अफसोफ हैं। कम्बस्त बारिश भी इतनी 
बरसती है कि कुछ ठीक नहीं । अभी तो बरसात दूर हैं।” 

चलते-चलते वे उस जगह पहुँच गए थे जहाँ से तबेले' के गोबर मूत्र की 
प्रखर गन्ध आती थी। लोकल गाड़ी की आवाज भी सुनाई दी। वह सपेरी 
पटरी पर दनदताती हुई दौड़ रही थी। जीवन ने उधर निगाह डाली नहीं 
कि इधर पैर चूका और कीचड़ में जा पड़ा। छप से आवाज हुई। कुछ 
छींटे उड़ कर दिनेश के ऊपर भी जा पड़े। उसे समभते देर न लगी । बोला, 
“आखिर चूक गए। घबड़ाओं मत जागे कहीं पानी मिलेगा तो थो लेना । 
मैं बम्बई का जब गवर्नर हो जाऊँगा तो इस सड़क को कन्करीट की बनवारऊँगा 
और गैस की बत्तियाँ भी लगवा दूँगा ।” 

उसने यह बात कुछ ऐप्े ढंग से कहीं कि जीवन हँस पड़ा। दिनेश भी 
हँस पड़ा । हँसते-हँसते बोला, “मुझे खुशी हुई कि तुम हँस पड़े । तुम हँसना 
जानते हो यह बहुत बड़ी बात है। हमारे जैसे छोगों को हेसता आना बहुत 
जरूरी है। जब कोई मुसीबत आए या अप्रिय बात हो तो हमें हँस पड़ता 
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चाहिए। हमारे बस में अगर और कुछ नहीं तो इतना जरूर है कि हम 
परेशानी में भी हँस लें। अगर तुम परेशानी में भी हँसना सीख गए तो इस 
दुनिया के बादशाह हों जाओगे ।” 

दिनेश के इस कथन में कहीं सचाई भी थी और कुछ व्यंग्य भी था। 
कंजरों का भी डेरा आ ग़या और उससे कुछ ही आगे अन्धेरी के बाजार की 
बत्तियाँ दिखाई दे रहीं थीं । 

बाजार में आकर दिनेश बोला, “अच्छा, यह बताओ कि कैसा खाना 
खाओगे ?” 

जीवन ने कहा, “में तो वेजीटेरियन हूँ, वही खाऊँगा ।” 

दिनेश हँस कर बोला, “जनाब मेरा मतलब वह नहीं। अपने राम भी 
जानवरों को' मार कर खाने में यक्रीन नहीं करते । मेरा मतछूब यह था कि 
ईरानी रेस्टोरां में चलें कि मारवाड़ी बासे में । यहाँ गुजराती, मशठी सभी 
तरह के धावे हैं। इंडली दोसा भी मिलेगा। जीभ को चटपटेपत का शौक 
हो तो सिंथी के यहाँ चलें । ऐसी खस्ता चीजें बनाता है कि कुछ कहने नहीं ।” 

जीवन खाने के बारे में कभी विशेष रुचि नहीं रखता था। बोला, “कहीं 
भी चले चलो ।” 

दिनेश ने कहा, “तुम भी तो कहीं राय दे दिया करो भले आदमी । तुम्हें 
मालूम होना चाहिए कि ईरानी रेस्टोर्रा बम्बई की एक खास चीज है। ख़ास 
चीच इस मामले में कि सब से ज्यादा तादाद शायद इन्हीं की है। चाय टोस्ट 
से पेट भरना हो तो वहीं चलें। मिर्चों का शौक हो तो मारवाड़ी बासे का 
मुकाबिला कोई नहीं कर सकता । तेरू का खाना-खाना हो तो गुजराती बासे 
में चलो । चने को दाल का चाव हो तो यशवन्त सिंह मराठे का होटल 
यहीं हैं। इमली की खटाई और उड़द की दाल की चटनी प्रिय हो तो फिर 
मद्रासी की ही मेहमानी कर । देखो मेंते तुम्हें सभी की खासियतें बता दीं ।” 

जीवन ने इस पर भी कोई राय जाहिर नहीं की तो पह बोला, “अच्छा 
चलो तो सिंधी के यहाँ चलें। आज तुम मेहमान हो । कछ से तुम हमारे 
साथी हो ज।ओगे। इसलिये आज तो तुम्हारी छजीज खाने से खातिर करनी 
ही चाहिये ।” 
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इसके बाद दोनों सिंधी के यहाँ पहुँचे । वहाँ अच्छी खासी भीड़ थी। 
दिनेश ने हँस कर कहा, “दोस्त क्यू लगाओ |” 

जीवन व्यू का व्यंग्य न समझा तो दिनेश ने बताया, “प्यारे बम्बई में हर 
बात में क्यू छगा करता है। रेल का ठिकट लो तो क्यू, सिनेमा का टिकट 
लो तो क्यू, राशन लेना हो तो क्यू । राजन कहा करता है कि यहाँ तो मरने 
के लिये भी क्यू लगाना पड़ता हैं। इसी से उसका विश्वास है कि अभी वह 
मर नहीं सकता, क्योंकि वह क्यू में बहुत पीछे है ।” 

जीवन भी अब तक चुप था. हँस पड़ा। बोला, “राजन के प्रति मेरे 
मन में बहुत-सा कुतूहल जमा हो गया है।” 

“यह तुम्हारी गलती है,” दिनेश ने कहा, “उसे देखते ही कुतूहुल मिट 
जाएगा । राजन कुछ ऐसा है कि उस्ते देख कर प्यार भी किया जा सकता है, 
नफरत भी की जा सकती है। बह कहीं देवता है और कहीं शैतान । मैंने 
तुम्हें पहले से ही इसलिये बता दिया जिससे उसे समभने में धोखा न खाओ ।” 

तभी सिंधी के बंच पर एक जगह खाली हुई । दिवेश ने फुर्ती दिखाई 
और दन से जा बेठा । दूसरा आदमी ताकता रह गया। जीवन भछे आदमी 
की तरह जहाँ का तहाँ खड़ा था। दविनेद ने उसे इशारे से पास बुछाया और 
उठते हुए बोला, “यहाँ तुम बैठो। जगह पानी हो तो चूकना न चाहिए । 

“मुरौव्वत और शराफत दूर रखनी चाहिए। तुम्हें बम्बई में रहने के लिये 
बम्बइ्या वनना होगा।। मतलब यह कि जिसे तुम कान्शेन्स कहते हो उसे मार 
देना होगा। रेल में जब चढ़ो तो परवाह मत करो कि तुम्हारे चढ़ने से 
दूसरा गिर कर मर सकता है। नहीं तो तुम कभी नहीं चढ़ पाओगे। यह 
उसूल यहाँ सब जगह लागू करना होगा, तभी जम पाओगे ;27 

जीवन चुपचाप उस जगह बेठ गया। दो-चार मित्रठ में ही दिनेश ने 
वहीं अपने लिये भी जगह बना छी। जीवन सोच रहा था कि क्यू के रहते 
हुए भी यहाँ अवसर को पकड़ने की बात पहली है। उसे लगा कि बह क्यू में 
खड़ा हो कर तो सन्न से बरसों इन्तजार कर सकता है, पर अवसर को भपट 
कर पकड़ नहीं सकता । तभी एक मैला-सा लड़का कुंछ पूछने को आया। 
गन्दी सूरत। उससे भी गन्दे कपड़े। बार-बार उसका हाथ नाक पर 
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जाता, बालों पर जाता। वहीं सब को खाना परस रहा था। 
दिनेश ने आड्डर दिया। थोड़ी देर में चाठ का पता, फूडी-फूछी पूरियाँ, छोले 
सामने आ गए। दिनेश ने मीठी चटनी और अचार खास करके भंगवाया। 
बेठने की जगह भी गन्दी थी और आस-पास बेठे हुए छोग भी गरच्दे । जीवन 
की खाने में प्रवृत्ति ही नहीं हो रही थी । दिनेश ने एक कौर मुँह में रख भी 
लिया था। चबाते हुए बोला, “अब शुरू भी करो यार ।” 

रात का कोई ९ बज चुका था। खाता खा कर वे दोनों अपने ठिकाने 
की ओर चले। दिनेश मे बेटरी का सेछ और दो सिगरेट भी खरीदीं । 
जीवन ने पूछा, तुम सिगरेट भी पीते हो ।” 

दिनेश ने कहा, “पी लेता हूँ'। तुमने देखा होगा कि मैंने रेछ में कतई 
नहीं पी। बढ़िया, खाना खाने के बाद सेरी इच्छा या तो चाय की होती है 
या सिगरेट की । बस एक ही पीऊँगा दूसरी रख छोडुगा । रात को राजन 
आएगा। उसके हाथ रूग गयी तो बह भुके धन्यवाद देता हुआ मजे ले छे कर 
पिएगा ।” 

अब वे उसी गनदे अन्धेरे रास्ते से छौट रहे थे। विनेश जरा मस्ती 
में था। फिल्‍म का कोई गीत बीच-बीच में गुनगुना उठा। फिर आप ही' 
कह उठा, “यह फिल्‍मी दुनिया भी निराली है। पर्दे पर यह जितनी खूबसूरत 
है असलियत में उतनी ही घिनौनी । पर इसका मजा भी निराला है। जिसे 
चस्का छग गया वह दिनेश और राजन की तरह इसे छीड़ कर कहीं नहीं 
जा सकता।” 

जीवन फिल्म में ही प्रवेश की योजना बना रहा था। दिनेश की इस 
यात से उसे कुछ सिराशा हुई । दिनेश कह रहा था, “घर जब जाता हूँ तो 
मेरे परिचित ल्मेग मुझ से ईर्ष्या करते हैं। फिल्म के बारे भें अजीब-अजीब 
सवाल पूछते हैं। फर्ाँ एवट्रस कैसी है। क्या उम्र है, शादी हुई कि नहीं । 
हिन्दू है या मुसलमान । उसका पति हिंच्यू है या मुसलमान | बच्चे हैं 
कि नहीं । तीसरा पति है या चौथा । तुम्हें कौन पसन्द है। रुपया तो तुम 
खूब कमाते होगे। बड़े ठाट से रहते होगे । कोठी होगी। और में उनके 
हर सवाल 'का जवाब हां में दे कर खुश हो लेता हूँ ।” 
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जीवन को भी चित्र-छोक स्वप्न-लोकसा छूगता था। उसने भी उसे 
परियों, शहद और शराब की नदियों, सोने चांदी के पहाड़ों, मस्ती और परस्ती 
की दुनिया माव रखा था। दिनेश कुछ और ही चित्र पेश कर रहा था। 
उसने मन ही मन सोचा, “पर यह जब इतने पर भी नहीं छोड़ पाता तो कोई 
जादू अवश्य है। इस जादू को जरूर देखूंगा ।” 

यथा समय वे अपनी कोठरी में जा पहुँचे। कोठरी भें एक छोटी-सी 
खिड़की थी। पर उससे उमस में कोई कमी न थी। दरवाजा खोलते ही 
भभका उठा । दिनेश ने जेटरी ढूँढ निकाली और सेल डाल कर जलाई। 
रोशनी कर के बोला, “बार मोमबत्ती तो छात्री भूठ गए। खैर, बैटरी 
काफी है। अब तुम अपना बिस्तर जमा छो। वह कोना तो राजन का है। 
मैं उसी के पास सो जाऊँगा। तुम इधर दरवाजे के सामने कर छो। यहाँ 
हवा लगती रहेगी । 

जीवन ने कहा, “बाहर सोथा जाए तो कंसा ?” 

“बाहर ?” दिनेश मे कहा, “भले आदमी घर की आदतें भुठा दो । यहीं 
सोओ | बिता खाट के बाहर कैसे सोओगे । कच्ची जमीन है। गीली है। 
' कीड़े-मकोड़ों का डर। रात को कब राजा इनच्ध का भठका फूद जाए 
कौन जाने। मच्छर भी खूब होंगे। यही जगह ठीक है ।” 

इतना कह कर वह एक दरी बिछा कर मैले कपड़ों का तकिया बता कर 
बिना कपड़े 'बदके लोट गया । जीवन कुछ देर असमंजस में रहा। ऐसे भी 
सोया जा सकता है उसकी समफ में नहीं जा रहा था। पर और कोई 
चारा न होने की वजह से उसने दिनेश के कहे मुताबिक किया । बक्स एक 
तरफ कर के बिस्तर बिछा दिया । बिस्तर खोलते-खोलते भाभी याद आईं। 

उन्होंने ही तो बिस्तर भेजा था। कहीं वह ऐसे ही चल देता तो इस बम्बई 
में केसी' बीतती । भाभी की स्मृति ने उसे घर के लिये विकल कर दिया। 
उसे गुमसुम देख कर विनेश ने कहा, “तुम किस सोच में पड़ गए हो। 
अब बस करों। सो जाओ। टाच अपने ही पास रख लो । रात बिरात 
में तुम्हें जरूरत पड़ सकती है। अपने राम को तो एक बार नींद आई कि 
रात गई । 
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जीवन ने बेसा ही किया । तोंद उसे भी आ रही थी । रेल की धकान 
भी कम नथी पर वह सो न सका। सोने की जितनी कोशिश करता नींद 
उतनी ही दूर भागने छगती । मच्छर भी तंग करने लगे थे। वह करवरटें 
लेता रहा। कभी उसे भाभी याद आतीं, तो कभी सरिता । सरिता का 
उसे कुछ पता न था। कोई पत्र व्यवहार भी नहीं हुआ था। सरिता 
उसके छिये नक्षत्र लोक की ज्योति थी जिसे वह अधिक से अधिक मन में कल्पित 
कर सकता था। उसने सरिता को भुला कर कहीं और मन छे जाना चाहा । 
पर मन सब जगह से लौट-लौट कर वहीं आ जाता । उसकी बेचेनी बंढ़ चली । 
कई बार बह उठ कर कोठरी के बाहर आया । फिर भीतर गया । सोने का' 
उद्यम किया। असफल रहा। सरिता ने जैसे उप्तकी नींद भी चुरा ली थी । 
उसकी समझ में नहीं आ रहा था कि बम्बई में भी वह इतनी थाद क्‍यों 
आ रही है। दूरी से बह दूर क्‍यों नहीं पड़ जाती । 

इसी तरह चिन्ता करते-करते घंटों बाद उसे फपकी आई। सोते-सोते 
भी वह बुरे-बुरे सपनों से भ्रस्त रहा। भयानक आकृतियाँ उसे घेर लेतीं । 
उसे छंगा जैसे कोई देत्य उसके दारीर में सुईयाँ चुभो रहा हो। वह विकछ 
हो उठा। देत्य का दंशन न सहा गया। घबड़ा कर जाग बेठा । बदन में 
अभी भी आग-सी लछग रही थी। जसे पिस्सुओं ने खा डाछा हो। थोड़ी 
देर बेठे रहने के बाद उसने फिर सोने की कोशिश की। इस बार बिस्तर 
पर सुरसुराहुट मालूम पड़ी। फिर कहीं आग-सी लगी । तब उसने टा्चे 
जलाई। जलाते ही वह सन्न रह गया। जाने कहाँ पते आ कर खटमलों की 
सेताओं ने उस पर हमलछा कर दिया था। सारे बिस्तर भर खटमल छाए 
हुए भे । उसने दिनेश के बिस्तर पर रोशनी डाली। बह मजे की नींद 
ले रहा था। खटमल भी मजे से उसका खून पी रहे थे। राजन का बिस्तर 
खाली ही पड़ा था। जमीन पर भी खट्मल पीछा नहीं छोड़ते यह उम्तका 
पहला ही अनुभव था। कई बार होस्टलछ के तखत में खटभल हो जाने से 
वह आराम से जमीन पर सोया था। पर अब बया करे । उस इधर-उधर 
टार्च की रोशनी डाछी । देखा दीवाछों पर भी खटठमलछों की कतारें धीमें-धीमें 
चल रही थीं। उसकी समझ में नहीं आया कि इतने सारे खटमल कहाँ से 
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आ गए। अब वह भीतर सो न सकता था। उसने अपना बिस्तर उठाया । 
खूब भाड़ा और बाहर की गीली जमीन पर बिछा कर लेट गया । 

जीवन को बाहर जल्दी ही नींद आ गयी । मच्छर वहाँ भी थे। फिर 
भी वहू किसी तरह सो गया। बुरे-बुरे सपने देखता रहा । काफी देर से 
सोने पर भी जल्दी ही उसकी आँखें खुल गयीं। विनेश सोया पड़ा था। 
राजन भी जाने कब आ गया था और गहरी तींद ले रहा था। खटठमभल अब 
अधिक अन्धकार वाले कोनों में भागने लगे थे । मच्छर भी रात्रि जागरण से 
थक कर अब विश्लाम कर रहे थे। दिनेश का व्यक्तित्व रुचिकर था। 
शयनावस्था में वह और भी सौम्य छग रहा था। राजन विनेश पे भी कद्दावर 
और स्वस्थ जान पड़ता था। पर उसकी आकृति की रेखाओं में खलत्व जान 
पड़ता था। सोते हुए भी उसके भींतर की वत्र वृत्तियाँ और अभाव मुख पर 
उभर रहे थे। हरूम्वे रूखे बाल अस्तव्यस्त हो चले थे। कपड़े मलिन थे। 
मुक्त पर रंग छगा था जो छुटाने के प्रयत्ञों के बावजूद भी पूरी तरह पुछ न 
पाया था | 

जीवन निष्प्रयोजन-सा कोठरी के भीतर खड़ा इधर-उधर देखता रहा। 
फिर बाहर आया। भैया गाय सेंसों को दुह कर दृध बेचने जा चुका था। 
वह रात रहते ही गाय भेंसों को चारा देकर दुह लिया करता था। दूरूदूर 
तक फैले हुए नारियल के पेड़ सुबह के सुहावते आसमान के नीचे बड़े भछे रूग 
रहे थे। हवा में नमी थी। जीवन का सारा बदन गर्मी न होने पर भी 
चिपचिपा रहा था। बदन में वह दर्द भी अनुभव कर रहा था। उसका 
हर जोड दुख रहा था। बाहर सोना अनुकूल न पड़ा भा। उसने 
जमुहाई ली। शरीर तोड़ा और फिर निरुद्देश्य आस-पास टहलने छगा। कर्म 
और उद्योग की नगरी बम्बई में उसे इस समय कुछ भी करने को न बीख 
रहा था। बह कोठरी में वापिस छौटा। वहाँ से एक छोटा लिया। 
भेया के डोल रस्सी से पानी खींचा और डिव्बा भर कर पाखाने चला गया । 
पाखाना कोठरी से कोई बीस गज की दूरी पर हट कर बना हुआ था। उसके 
पास पहुँचते ही अजीव बदबू आ रही थी। कैसी ही बदबू जो शहरों में 
अक्सर मैलागाड़ी के पास से गुजरने पर आती है। कई दिनों का मैला वहाँ 
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सड़ रहा था। फिर भी जीवन हिम्मत करके भीतर गया। पर भीतर जो 
इृश्य देखा उससे उसकी तबीयत घबड़ा उठी । छम्बे-लम्बे सफेद कीड़े हजारों 
की तादाद में सव जगह कुलबुला रहे थे। पाँव रखने तक की जगह न थी । 
पेट का दर्द भी बढ़ रहा था। जीवन से न बठते बन रहा था न हठ्ते । 
आखिर उसने थोड़ा-सा पानी गिरा कर किसी तरह पेर रखने की जगह से 
कीड़े हटाएं और बेठ गया। पर कीड़े उप्तके बैठते ही फिर उसके पाँवों पर 
चढ़ने का उद्यम करने लगे। जीवन उन धघिनौने कीड़ों के सम्पर्क से 
कुलबुला उठा। वह जल्दी से बाहर आभा। खुली हवा में आकर उसने 
साँस ली। उन कीड़ों के ध्यान मात्र से उसका शरीर अजीब सिहरन पे 
भर उठता। कुएँ पर आकर उसने हाथ माँने। छोटा सांफ किया। घुट्नों 
तक पांवों को खूब रगड़-रगड़ कर धोया। पर मन से ग्लानि दूर 
नहीं हुईै। उसे अपने तन पर के कपड़े भी दृषित जान पड़ते थे। दाँत साफ 
करने को भी उसके पास कुछ न था। कोठरी में भी कहीं कुछ नहीं था। 
उसने अंगुली से रगड़-रगड़ कर दाँत साफ किए। फिर स्नान किया। 
नहा कर उसके मन को थोड़ी-सी निवृत्ति मिली । 

अब फिर उसके पास करने को कुछ न रह गया था। सूर्यदेव की किरणें 
कण-कण को चुमसे छूगी थीं। वह कोठरी के भीतर चकछा आया। राजन 
की नींद में अभी कोई अन्तर न दिखायी दे रहा था। दिनेश करवट ले रहा 
था जैसे फिर सोने के उद्योग में हो। पर वह सोया नहीं। जमुहाई छेता' 
हुआ उठ बेठा। उसकी दृष्टि सबसे पहले जीवन पर पड़ी। अचरज के साथ 
बोला, “अरे, पंडित जी आप तो छूगता है पूजापाठ करके कहीं जाने को 
तैयार हैं ।” 

उसने बात कुछ ऐसे ढंग से कही थी कि उसे हँसी आ गई। जीवन ने 
कहा, “तुम छोग बड़ी देर तक सोते हो ।” 

“क्या बताऊँ,” दिनेश बोला । रात भर तो ये खटमल मच्छर खून पीले 
रहते हैं। ढंग की नींद आती ही नहीं । बस सुबह जितना कोई सो ले । 

जीवन फिर बोला, “ये राजन हैं शायद | ये हजरत ऐसा कब तक 
सोयेंगे ।” 
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दिनेश ने कहा, “हाँ राजन ही है। इसके सोने के बारे में कुछ मत पूछी । 
अगर इसे जगाया न जाय तो यह दोपहर से पहले कभी नहीं उठेगा। अगर 
कोई इसे सोते से जगा दे तो उसकी जान को ही आ जाता है।" 

जीवन ने अचरज के साथ कहा, “पर इतना यह सो कंसे 
लेता है ” 

दिनेश बोला, “यह उसी से पूछना । कहता है कि सोना भी एक कला है। 
यह कला हर किसी को नहीं आती |” 

ज़ीवन ने हँसते हुए कहा, “तब तो ये कुम्भकर्णवादी ही हैं ।” 

जीवन कुछ देर बाद फिर बोला, “मैंने तो सुना था कि बम्बई में सब 
जगह फ्लछश है। पर यहाँ तो''*” 

“तुमने सुना तो यह भी होगा कि बम्बई में सड़कें भी सोने चाँदी की हैं।” 
विनेश ने बात काट कर कहा, “प्यारे वम्बई क्या है, यह कम ही छोय 
जानते हैं । कुछ लोग फ़ोर्ट, गेट वे आफ इंडिया: मेरीनछाइन्स, चौपाटी और 
जुहू को ही देखकर समभते हैं कि यह बम्बई है। पर बम्बई इससे बहुत 
बड़ी है। उसमें फारस रोड जैसी बदनास सड़कें, मजदूरों, भिखमंगों, और 
कंजरों की बस्तियाँ, तमाम गरीब और हमारे जेसे लोग भी आते हैं। 

इसके बाद दिनेश भी निवटने चछा गया। उस पाखाने से जैसे उसे कोई 
शिकायत नहीं थी । आराम से गया। काफी देर कूगा कर लछौठा। भेया के 
यहाँ से उपले की राख के जाया । उससे दाँत माँज लिए। बोछा, “चलो 
अब तुम्हें चाय पिला लाएं ।” 

जीवन ने कहा, “चाय की मेरी इच्छा नहीं ॥ तुम पी आओ |” 

दिनेश बोला, “अपने राम भी गुलाम किसी आदत के नहीं हैं ।” 

फिर सहसा पूछा, “अरे हाँ रात नींद तो ठीक आई ?” 

जीवन ने कहा, भीतर खटमल परेशान कर रहे थे, इसलिए बाहर लेट 
गया था। वहीं कुछ कपकी आ गयी थी ।” 

दिनेश स्नेह पूर्वक बोछा, “ऐसा अब मत करना। बाहर स्ोओगे तो 
बीमार पड़ जाओगे । खटमल थोड़ा बहुत खून पी लें सी बुरा नहीं। फिर 
अब तो तुम्हें सब तरह की आदतें डालछनी होंगी । यह बम्बई है न । यहाँ 
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खून पीने वाले खटमछ बहुत हैं। इसलिये इतनी साधना तो करनी ही होगी । 
जच्छा, अब तुम अपना इरादा बताओ |” 

जीवन ने जमीन में आँखें गड़ा कर कहा, “में रोजी की तलाश में आया 
हूं, यह तुम जानते ही हो ।” 

“तो क्या करता चाहते हो,” उसने पूछा । 

“कूछ भी” जीवन ने कहा, “वैसे में साहित्यकार भी हों। सोचता हूँ 
कि फिल्म में प्रवेश पा सके तो कैसा ?” 

दिनेश की आँखों में निराशा चमकी । पर वह जीवन को शुरू से ही 
निराश नहीं करना चाहता था। बोला, “ठीक तो है। कोशिश करनी 
चाहिए ।” 

जीवन उसका भाव ताड़ गया, “तुम्हें मेरी बात जंची नहीं। सच-सच 
कहो। में यहाँ के बारे में कुछ नहीं जानता । तुम यहाँ की हर चीज से 
परिचित हो । तुम्हारी सलाह मेरे फायदे की होगी ।” 

दिनेश ने कुछ हिचकिचा कर कहा, “तुम कहते हो कि तुम साहित्यकार 
हो । तब तो में समझता हूँ कि तुम बेकाम हो ।” वह कहता गया, “तुम 
नहीं समभोगे अभी मेरी बात । मुझे पहले तो यह बताओ कि प्रेम की 
कहानी है तुम्हारे पास ? उसमें एक खल नायक भी है ? ९ गानें और 
पाँच डाँस फिट किये जा सकते हैं उसमें ? उसमें चमत्कार लाने वाली बीस 
घटनाएं हैं ? बोलो, अगर हाँ तो मेरे साथ चलो. तुम्हारी कहानी तुरन्त 
बिक जाएगी ।” 

तभी राजन ने करवट लो। आंख बन्द किए बोला, “यह किस से मगज 
मार रहे हो दिनेश । सो क्‍यों नहीं जाते । तुम्हारी जल्दी उठने की आदत 
बेहद खराब है ।” 

इतना कह कर राजन फिर खुर्राठें भरने लगा। जीवन ने पूछा, “राजन 
फिर सो गया क्‍या ?” 

“हाँ,” दितेश मे कहा, “कहा न कि सोने की कछा का यह आचार्य है।' 

जीवन फिर कहानी के विषय पर आ गया, “तब तो यही अच्छा है कि 
में किसी और काम की तलाश करूँ [”, 
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दिनेश बोला, “शायद अच्छा वही हो। पर एक बार तुहं इंस भोर 
भी कोशिश कर देखनी चाहिए। प्रेमचन्द जैसे उपन्यासकार यहाँ आकर 
असफलता के श्रेय के साथ लौट चुके हैं। फिर भी में कहूगा कि तुम भी 
एक बार कोशिश तो करो ।” 

जीवन दुविधा में पड़ गया । दिनेश निराशा की बातें भी करता है और 
कोशिश करने को भी कहता है। वह चुप ही रहा। दिनेश बोला, “अच्छा, 
अभी आराम करो । मैं भैया के यहाँ जाकर चाय का इच्तजाम कर लूँ। 
तुम्हारे लिये दूध छलेआरंगा । राजन को थोड़ी देर और सोने दो; उसके बाद 
इससे सलाह ली जाएगी ।” 

जीवन ने दूध पिया और दिनेश के बिस्तर पर ही लेट गया। जल्दी' ही 
उसे भपकी आगयी। रात की अधूरी नींद और मन की निराशा की 
वजह वह बीमारों जैसा सो गया। इसी तरह दोपहर होगई। राजन 
जाग गया। जीवन सोया ही पड़ा था । दिनेश दिवाल से पीठ छगाए किसी 
फिल्‍मी धुन को गुनगुना रहा था। राजन ने आँखें मलते हुए जीवन को देखा । 
बोला, “अरे यार, तू तो मेरे किसी निद्रा-गुरू को लेआया लगता है। रात को 
यह बाहर पड़ा सोरहा था; भव देखता हूँ, यहाँ जम कर नींद ले रहा है। 
कौन है यह ?” 

दिनेश ने परिचय दिया। फिर कहा, “रात को सो न सका। इसी से 
फिर आँख लग गई। में इसे उठाता हूं। हम छोग तुम्हारे उठने का ही' 
इन्तजार कर रहे थे ।” 

इतना कह कर दिनेश ने जीवन को उठाया । जीवन ने आँख खोलते ही 
राजन को हाथ जोड़ दिए। राजन ने उसकी नमस्ते” का कोई जवाब न देते 
हुए कहा, “दिनेश, चाय-बाय हो तो दो यार ।” 

दिनेश ने कहा, “रखी तो है पर अब तो वह पानी हो चुकी 
होगी ।” 

राजन बोला, "तो यह साला भैया किस काम भाएगा। जा यार, गरम 
तो कर छा ।” 

“दूसरी बना दूँ ?” दिनेश ने पूछा । 

१० 
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राजन हँस कर बोला, “मेरी आदत सत खराब करो। यह चाय क्‍या 
साहा भावरमल पीने आएगा ।” 

फ्राबरमलर उस कम्पनी का फाइनेन्सर था जिसमें आज कल राजन एक्सदा 
का काम करता था। वह दिल में दो-चार बार फाबरमऊछ को गाली देकर 
खुश हो लिया करता था। दिनेश चाय गरम करलाया। राजत ने बिना 
मुँह-हाथ धोए पीली । फिर जीवन की ओर देख कर बोला, “प्यारे, फिल्म से 
इश्क चर्राया है। अच्छा, पहले यह बताओ कि कौन-सी सूरत तुम्हें यहाँ 
खींच लाई है ।” 

शर्म के मारे जीवन के कान तक छाल होगए । उसके सवाल का जवाब 
उसे सूक न रहा था। वह कहता गया, 'छिपाओ भत यार। हंसीनों से 
मुहब्बत हो ही जाती है । पर बड़े जालिम होते हैं ये हुस्त वाढे । ईजानिब 
के दिल से पूछो कि कितने वार सहे बेठे हें। जमीन तैयार करते हैँ पर कभी 
कोई साला डायरेक्टर हाथ मार देता है, तो कभी फाइनेन्सर । कभी हीरो के 
हत्थे चढ़ जाती है वहं। पर कसम उन्त हसीनों की, हम भी हारना नहीं 
जानते । हमेशा कोई न कोई नई चिड़िया मिल ही जाती है।” 

जीवन का मन उसकी बात सुन कर ग्लानि से भर उठा। उसकी तरफ 
देखने को भी उसका मन नहीं किया । वह सोचने लगा कि क्या फिल्म ऐसे 
ही लोगों की दुनिया है। उसकी तबीयत घबड़ा उठी । कहाँ भा कर फेस 
गया ! पर, दिनेश को देख कर कुछ तसल्ली हुईं। दिनेश बोला, “यार, तुम 
सबको एक ही डंडे से क्यों हाँकते हो ? फिल्म में कोई आए तो तुम उसका 
दूसरा मतरूब ही नहीं छगा पाते ।” 

४ लगाऊँ कंसे !/ उसने हृढ़ स्वर में कहा, "में रोज जो देखता हूँ, वही 
कहता हैं। एक-एक एक्ट्रेस के पास ढरों चिट्ठियाँ आती हैं। ऐसे ही छोग 
तो लिखते हैं। फिर फिल्म सें औरत को छोड़ कर धरा भी क्या है। एक 
शराब थी, वह तो सरकार ने छीन ली। अब दिल बहलाने के लिये सिर्फ ये 
खूबसूरत शबलें ही तो रह गई हैं। हर डाइरेक्टर, एक्टर, प्रोड्य सर, फाइनेन्सर 
इन्हीं में तो मजा लेता है ।” 

दिनेश ने कहा, “खैर यह तो तुम्हारा सदा का इल्जाम है। अब सवाल 
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यह है कि ये जिस काम के लिए आये हैं वह होना चाहिए। बढ़िया कहानियाँ 
लिखते हैँ । तुम कहीं इनका पिप्पा बेठाओ ।” 

राजन ते जीवन को कुछ ऐसी निगाहों से देखा जेसे उसका बदन 
उधाड़-उघाड़ कर देख रहा हो। फिर हँसते हुए बोला, “बाकई तुम कहानी 
लिखते हो यार कि यूँ ही ? कहानी लिखने से पहले किसी से इश्क भी किया है ? 
यहाँ तो इश्किया कहानी चाहिए, इश्किया 

जीवन चुप हो रहा । विनेश् ने कुछ विगड़ कर कहा, “राजन, कभी तो 
भले आदमियों की तरह बात कर लिया करो । तुम्हें इससे क्या मतरूब कि 
कैसी कहानी लिखते हैं, केसी नहीं ? तुम इन्हें किसी काम के आदमी से 
मिला दो। बाद में ये खुद समभ लेंगे।” 

राजन ने मस्ती के साथ कहा, “जो हुक्म ! आज इन्हें काठा भाईंसे 
मिला दूँगा । नया प्रोड्यूसर बना है। बड़ा पैसा है। बढ़िया कहाबी 
के फेर में है। कई फिल्में एक साथ बनायेगा । उसने एक लेखकों का वोड्डे 
बनाया है। उससे मिला देना मेरा काम है। बाकी इनके हाथ की बात है। 
अच्छा प्यारें, इसी बात पर एक सिगरेट पिला दो 7 

दिनेश ने चिढ़ कर कहा, “राजन, तुम पक्के बेईमान हो । सिगरेट जैसी 
चीज़ तुम से भछा बचे भी तो ! तुम ने रात को आखिर मेरी सिगरेट 
मार ही दी ।/ 

राजन हँस कर बोला, “क्या करूँ यार । नाक ही कुछ ऐसी पाई हैं कि 
सिगरेट की गन्ध छिप नहीं पाती । अच्छा देखूँ भैया के यहाँ बीड़ी या हुक्वा 
हो तो उसी में दस मारू । बिता उसके तो यहाँ दिन ही नहीं खुछने का ९” 

इतना कह कर वह बाहर चला गया । जीवन असमंजस में पड़ा था। 
राजन उसे अच्छा न लगा था। वह उसके साथ कहीं जाते भी डरता था । 
बोला, “तुम नहीं चलोगे मेरे साथ ।” 

दिनेश समझ गया। बोला, “मैं भी चलूँगा। राजन की दया पर अभी 
तुम्हें छोड़ा नहीं जा सकता ।” 

लेकिन उस दिन काफी धक्के खाने पर भी राजन किसी से भी जीवत' की 
मुलाकात न करा सका। दोपहौर के तिकले तीनों काफी रात को वापस छौटे | 
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तीनों काफी थके थे । जीवन बम्बई से एक ही दिन में घबड़ा गया था। 
दिनेश और राजन तो इन सब बातों के अभ्यासी थे । खाली जूते चटखाते 
फिरना तो उनकी फिल्म-कला का अंग ही थी। काफी गर्मी थी। रात को 
ग्यारह बज जाने पर भी तीनों काफी देर तक कोठरी के बाहर ही कच्ची 
जमीन पर बेठे रहे । तारे टिमटिमा रहे थे। चाँद जाने कहाँ था, दिखाई 
ने दे रहा था। नमकीन समुद्री हवा बह रही थी। तीनों खामोश थे। 
राजन सिगरेट के लिये जेबें टटोल रहा था। टटठोकते-टटोलते आप ही बोला, 
शजिस चीज की जब जरूरत होती है, नहीं मिलती । इस साली सिगरेट को 
ही लो। अगर वक्त-बेवक्त इधर-उधर पड़ी मिल जाय तो क्या हर्ज ?” 

और कोई मौका होता तो उसकी इस बात पर सब लोग हँस पढ़ते 
पर आज चुप बैठे रहे । फिर दिनेश कुछ गम्भीर हो कर बोला, “जीवन, तुम 
एक मंथली पास बनवालो रेल का । मेरी राय में मलछाड और दादर का 
पास बनवा लो । रोज-रोज टिकट लेने से बहुत खर्च पड़ेगा । 

जीवन ने इसका केवल यही अभिप्राय समझा कि काम जल्दी से मिलता 
आसान नहीं । वह चिन्ता में पड़ गया । तब उसकी गुजर केसे होगी ? 
रुपये भी तो इतने नहीं हैं। 

उधर राजन कह रहा था, “विनेश, तुम बहुत फिजूलखचे हो। मुझे पास- 
वास में पैसा फूँक्सा कतई पसन्द नहीं । तुम जानते हो कि में कभी टिकट 
नहीं खरीदता और न मेरे पास पास ही है। बिता टिकट के चलने की तरकीब 
में बता दूँगा, जीवन ।” थे 

दिनेश ने कुछ चिढ़कर कहा, “अपनी नेक सलाह तुम हर किसी को न 
दिया करो, राजन । हमारे बस की बात नहीं है बिना टिकट चलना ।” 

जीवन हँस कर बोला, “खरगोश का दिछ पाया है। इसके लिये शेर 
का कलेजा चाहिए ! अच्छा, उसके आधे पैसे मुझे दिला दो । बाकी जिम्मा 
में छेता हूँ इसका |” 

“और यह हर वक्त तुम्हारे पीछे बंधा रहे। क्‍यों, है न यही बात ?” 
दिनेश ने कुछ कठु हो कर कहा । 

राजन ने बात का पहलू बदछ दिया। जीवन से बोला, “यार, किस 
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अफसोस में पड़े हो? काम के लिये तो अभी न जाने कितनी ढक्करें 
खानी पड़ेंगीं |” 

जीवन ने सीघे भाव से कहा, “यदि मुफ़े जल्दी काम नहीं मिला तो फाके 
की नौबत आजायेगी ।” 

राजन बोला, “धबड़ाओं मंत । राजन के रहते फाकों की नौबत कभी 
न आने पाएगी ।” 

यह कहने के साथ ही राजन की आँखों में शरारत चमक उठी। बोला, 
“थे बिजली की रेलें चछा कर सरकार ने मुझ जैसे आदमियों का बड़ा भला 
किया। सवारी की सवारी; रोजी को रोजी ।” 

जीवन उसके संकेत पर सहम गया । दिनेश ने क्षोभ के साथ मुँह फेर 
लिया |! 

इसी तरह दिन बीतने लगे । जीवन धीरे-धीरे फिल्म वालों के ठिकानों 
से परिचित हो चला था। अब वह कभी अकेला चक्कर लगा आता तो कभौ 
दिनेश या राजन के साथ । पर उसका हिसाब कहीं नहीं बेठ रहा था। 
दिन बीत रहे थे। हर नया दिन निराशा को बढ़ा जाता और पास के पैसे 
कम कर जाता । अब उसके पास मुश्किल से पाँच रुपये रह गये थे। फलछतः: 
उसने एक वक्त का खाना बन्द कर दिया। पर ये पाँच-सात रुपये ज्यादा से 
ज्यादा दस वारह दिन का काम चला सकते थे। जीवन की चिन्ता जठिल 
"हो उठी। अब वह किसी से मिलने के पहले ही उसकी ओर से निराश 
हो उठता। कोई प्रोड्यूसर बाहर से ही टाछ देता। कोई सूरत 
देख कर उडोक्षा कर देता। कोई फिर आना कह कर 'फिर' को ही कभी 
आने न देता | 

सहसा एक दिन जीवन को आशा की किरण दिखायी दी। वह एक नये 
प्रोड्य सर-डायरेक्टर से मिला। नाम था धीरू भाई। धीरू भाई की यह 
विशेषता थी कि वे डायरेक्टर, प्रोड्यूसर, राइटर और एक्टर सभी कुछ थे । 
अभी जो फिल्‍म बनाई थी उसका निर्देशन भी उन्होंने खुद किया था। 
हीरो भी आप ही बने थे। कहानी और डायछाग़ भी उन्हीं के थे। सिफे जो 
चीज उनकी नहीं थी वह था रुपया । रुपये के लिये सेठ किशोरीमल कापड़िया 
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मिल गया था। थोड़ी ही उम्र का लड़का था। बाप करोड़ों की सम्पत्ति 
छोड़ कर मरा था। बेटे को फिल्‍म का शौक चर्राया। मुलाकात हो गईं 
धीरू भाई से। धीरू भाई करू तक एक्सद्रा में काम और एक्सट्रा की 
सप्लाई किया करता था। पर कापड़िया पर कुछ ऐसा रंग चढ़ाया कि उसने 
पहली मुलाकात के बाद ही एक छाख रुपये की पूंजी उसे दे दी। फिल्म 
बन गईं पर चञठी नहीं। कोई डिस्ट्रीब्यूटर लेते को तैयार ही नहीं हो 
रहा था। कापड़िया को घाटे की परवाह न थी। पर किसी मे उसके कान 
भर दिये। उसने धीरू भाई को खूब खरी-खोटी सुनाई और कहा कि वह 
हीरो न बनता तो फिल्‍म पास हो जाती। धीरे भाई ने विरोध किया; 
कहा कि अगर सेठ अपनी पसन्द की हीरोइन न रखवाता तो फिल्म शत्तिया 
पास हो जाती । सेठ ने कहा, दूसरी कमजोरी कहावी की थी। धीरू भाई के 
पास उसका भी जवाब था। कह दिया, कहानी हीरोइन की पसन्द की थी । 

इसी तरह बहुत-सा झगड़ा हुआ और अन्‍्त में यह तय हुआ कि अबकी वार 
नयी हीरोइन रखी जाय पर उसे पसन्द सेठ ही करेगा । कहातती किसी दूसरे 
से लिखाई जाय पर पास सेठ ही करेगा । धीरू भाई देंगे सिफे डायरेबदन। 

जब धीरू भाई को कहानी की तलाश थी तभी उससे जीवन टकरा गया। 
उन्हें जीवन शक्ल से सीधा, यानी बेवकूफ, छगा। उन्होंने उससे बड़ी मीठी-मीठी 
बातें कीं और कह दिया कि कहानी छोड़ जाओ, एक ह॒प्ते बाद आना। 
इस बीच में फेसछा करके बत्ता दंगे। जीवन ने अपने लिखे पुलिदे में से एक 
बढ़िया-सी कहानी उस्ते दे दी। जब वह अन्धेरी अपने ठहरने की जगह छौटा 
तो खुश था। अभी तक दिनेश या राजन में से कोई लौटा नहीं था। उसने 
चौखट की खोखर में से चाबी निकाली और कोठरी खोल कर आराम करने 
लगा । उसे पूरा विश्वास हो गया था कि अब जल्दी ही उसकी कहानी पढें 
पर आजायगी | दुनिया भर में उसके वाम की शोहरत होने भें अब देर नहीं । 
सरिता भी सुनेगी । इस फिल्म को देखेगी और तब उसे प्यार से भर कर 
याद करेगी, थोड़े ही दिलों में बहु माछामाऊ हो जायगा । बड़ा आदमी 
ग्रिता जाने लगेगा । पैसा होगा, सब कुछ होगा, और तब मैं*** 

इसी स्वर्ण-कल्पना में जीवन बिना खाए ही सोगया।, अभी रात का 
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नौही बजा था। मच्छर काटते रहे पर वह सोता रहा और जब आँखें 
खुलीं तो प्रभात हो चुका था। दिनेश उससे पहले ही उठ कर बाहर जाने को 
तैयार बैठा था। राजन कल से लौटा ही नहीं था । 

नित्य ही जीवन निराणा से भारी मन ले कर उठता था। पर आज बह 
उत्पूछु था। विनेश ने उस्ते खुय देख कर उत्साह से पूछा, “कलछ कुछ 
काम बना ?” 

“हाँ.” जीवन ने कहा, “धीरू भाई ने कहानी लेली है। बस, 
समभ लो, मंजूर भी कर लेगा । एक, हप्ते की बात है।” 

दिनेश धीरू भाई को न जानता था। पूछा, “कौन है यह धीरू भाई ?” 

जीवन बोला, “वाह भैया । इतने दित हो गये और तुम्हें पता भी 
नहीं जला । वही जिसने 'बेरहम पिया” पिक्चर बनाई थी।” 

“मुझे याद नहीं पड़ता । राजन जानता होगा,” यह कह कर बविनेश 
चिन्ता में पड़ गया । 

जीवन उसकी उदासी ताड़ कर बोला, “क्या बात है ? तुम किस सोच 
में पड़ गये ? 

दिनेश ने कहा, “कुछ नहीं, यहाँ चोरी बड़ी होती है। कहीं तुम्हारी 
कहानी ही न मार बठे। 

ऐसा कैसे हो सकता है ?” जीवन ने कहा, “फिर उसकी तकरू भी तो' 
मेरे पास है ।” 

दिनेश बोला, “हुआ करे ! बह तुम्हारी कहानी ह॒प्ते भर बाद तुम्हें लौटा 
तो देगा परन्तु उसमें कुछ इधर-उधर करके ही वह दूसरी फिल्म बना डाछेगा।” 

जीवन ने विरोध किया, “नहीं भाई, ऐसी बात भहीं। धीरू भाई बहुत 
भरा आदमी लगा। प्रोड्यूसर होकर भी ऐसे प्रेम से बातें कीं कि क्या 
बताऊँ ?” 

दिनेश ने कहा, “तव तो और भी खतरा है !” 

जीवन बोला, 'ऐसी बात नहीं है भाई। आदमी को थोड़ा तो मैं भी 
समभता हूँ ।” 

दिनेश मे कुछ कटुता के साथ कहा, “आदमी को तो तुम समक सकते हो 
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पर फिल्म में आदमी आदमी नहीं रह जाता । वह तमाम चीजों की चकलू 
करता हैं--ढोंग करता है। वह तुम्हें अपने सामने बिठा कर तुम्हरा' खाली 
पेट होते हुए भी तुम्हें लखपति होने के स्वप्न दिखा सकता है।” 

पर जीवन आज किसी भी अविश्वास को अपने मन में स्थान देने को 
तैयार न था। वह तो सम्पन्नता और प्रतिष्ठा का स्वप्न देख रहा था। 
अस्त में दिनेश ने कहा, “ईश्वर करे, तुम्हारी कल्पना सत्य निकले। मेरा 
अनुभव तो कुछ और है। जिस गीत का दूसरा एक हजार लेता हैं, उसके 
शुझे दस रुपये देते हुए भी छोग रोते हैं। कई एक से सौ-पचास देकर युझ से' 
मेरे गीत ले छिये और अपने नाम से देदिये। मुझ से कहा कि अभी तुम्हारा 
नाम नहीं है इसलिए गीत तुम्हारे नाम से नहीं दिये जा सकते। फिल्म के 
बिकने में बाधा होगी। जब वे गीत पसन्द किये जाते हैं, तारीफ होती हैं, 
सुनने वाले रूम उठते हैं, और फिल्म खूब चलती भी है तब भी मुझे कोई नहीं 
पूछता। प्रोड्यूसर ने खूब कमाया पर मुझे जो मिला, मैं ही जानता हूँ। इसीसे 
कहता हूँ कि ये सव बेईमान हैं । इनसे सम्हछ कर व्यवहार करता चाहिए ।” 

जीबन आदर्शवादी की तरह बोला, “पर सब की बेईमान मार लेने से 
काम तो नहीं चछता। व्यवहार का आधार ही विश्वास है। विश्वास छोड़ 
दिया जाय तो दुनिया चले कंसे ?” 

इतने में राजन ने बिष्कम्भक की भाँति प्रवेश किया। राति-जागरण से 
उसकी आँखें लाल हो रही थीं। कहीं उसे पीने को भी भिकत गयी थी। 
बदबू अभी तक मुँहसे आ रही थी । वह आते ही एक बक्से पर बेठ गया 
और बोला, “जीवन, मैंने तुम्हारी बात सुच छी है। उसका जवाब मेरे पास 
है। दुनिया में विश्वास से नहीं, चालाकी के बिना कोई खुशहाल नहीं 
रह सकता। पति-पत्नी अगर चालछाक होते हैं, तो एक दूसरे से अपनी 
कमजो रियों को छिपाते हुए खूब मजे से निबाह कर छेते हैं। मैं जानता हूं 
कि उस स्त्री की एक भी सन्‍्ताव जपने पति से नहीं । पर वहू चलढाक है! 
पत्र को बेवकूफ बनाने में सफल हैं। में यह भी जानता हूँ कि वह पति घर से 
बाहर सब कुछ करता फिरता है। पत्नी जान ले तो आफत भच जाय । 
पर पत्नी पति की चालबाज़ी से नहीं जाव पाती। में अपनी जानता हूँ। 
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ये 


मैं और दिनेश साल भर से साथ रह रहे हैं। अगर में चालाकी से काम 
न लेता तो दिनेश कब का इस कोठरी से मेरा सामान बाहर फेंक चुका होता ।” 

इतना कह कर वह हँसने कमा । उसने दिनेश की ही बात का समर्थन 
किया था। फिर भी दिनेश ने विरोध किया, ऐसे दुनिया सुखी नहीं 
रह सकती । हर धोखा देने वाला आदमी भीतर ही भीतर कमजोर होता 
हैं और एक ऐसे खटके को पाल छेंता है जिससे उसे अपना सुख कभी स्थिर 
नहीं जान पड़ता । 

“मैं नहीं मानता, राजन ने कहा, “तुम कमजोर दिलों की बात करते हो। 
तुम्हारी बात में सच्चाई तिल से भी छोटी हैं। पुलिसवाला रात-दिन 
घूस लेता है। उसका बस चले तो मुर्दे से भी छेले और मलाछ न करे। 
वनतिया रात दिन ब्लेक करता है; उसका बस चले तो हर चीज़ में मिलावट 
के अलावा कुछ न रखे । ज्योतिषी, जो तुम्हारा भविष्य बताने जाता है, सफेद 
भूठ बोल कर और तुम्हें मूँड कर चला जाता है। तुम उसके पर भी पूजते हो 
और दक्षिणा भी देते हो । उत्त साले एक्सद्रा-सप्लायर को ही छो। मंजाल 
है कि बिता उसका कमीशन दिये तुम कहीं जगह पाओं ! अगर किसी तरह 
कहीं पेर जम भी गया तो वह छूरा दिखा कर अपना कमीशन वसूल कर छेता 
हैं। उसका काम क्‍या है ? लड़कियों को खराब करना । लड़कों की पाकेट 
भारता। मैं इन सब को समभता हूँ। में दुनिया की जेब काटता हू पर 
वह मेरी काटता है। ठीक है ! काठे। मौका पड़ने पर मैं उसकी 
कार्टूगा । दिनेश बाबू, अपने राम का तो एक उसूछ है। वह यह कि हर 
किसी को अपने भौके की तलाश में रहता चाहिए। मौके पर सार भी खाले 
और मौके पर मार भी बैठे ।” 

जीवन चुप था । अब विनेश भी चुप हो गया। दोनों को चुप देख 
कर राजन हँस पड़ा। बोला, “तुम लोग भोले हो। वेवकूफ हो। इस 
तरह जी नहीं पाथोगे । दुनिया में बेईमानी इतनी बढ़ चली है कि हर किसी' 
को राजन बनना जरूरी है। बताओ, मैं कह भी क्या ? खावे-पहरने को 
चाहिए---मतलब कि पैसे की जरूरत है। बस किसी तरह पसा पैदा कर लेना, 
यही मेरा काम है ।” * 


| 
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दिनेश ने चिढ़ कर कह दिया, “एक दिन तुम जेल में नजर आओगे ।” 

“स्वागत है,” राजन उसी वेफिक्री से बोला, “वहाँ भी रोटी मिलेगी; वहाँ 
भी जाँघिया और ऊँचा कुर्ता पहनते को मिलेगा । बस, चाहिए क्या ? राजन 
की चालछाकी से सिगरेट भी वहाँ पहुँच जाया करेगी । जहाँ राजन रहेगा वहाँ 
सब कुछ जुटा लेगा। मेटी राय में तो जेल में भी हर इन्सान को थोड़े दिन 
जहूर रहना चाहिए ।” 

उसकी इस बात से जीवन सन ही मत काँप उठा। वह अनजाने ही 
इस आदसी के प्रति घुणा से भर उठा था। उसने कितती ही देर बाद 
जबान खोली । बोला, “आज तुम्हें कहीं जाना नही है वियेश ? 

“हाँ, जाना तो है और अभी * ” उसने कहा । 

जीवन बोछा, “तो मैं भी तेयार हो लूँ। मुझे भी दो-एक जगह जावा है।” 

जीवन ने तैयार हो कर अपने बक्से को खोला और उसप्तमें से अपना रेल्- 
पास लिया। वाकी बचे रुपये भी ले चलने चाहे पर रुपये वकसे में न थे । 
चार रुपये बचे थे। किसी तरह भूखे रह कर वहु॒ उतने बचा सका था। 
जब वहाँ एक भी पैसा न मिला तो सन्न रह गया। दिनेश ने उसका उदास 
मुख देखा तो चौंक पड़ा । पूछा, "क्या बात है जीवन ?” 

"मेरे कुछ रुपये थे,” जीवन ने हिचक के साथ कहा। 

“क्या मिल नहीं रहे “'” इतेना कह कर दिनेश ते कठोर दृष्टि से राजन की 
ओर देखा। राजन सिगरेट निकाछ कर सुलगा रहा था। उसने इतमीनांन 
से कश मारा और धुएँ का गृब्बारा छोड़ते हुए दिनेश से बोला, “सिगरेट 
पिओगे ? जीवन, तुम भी शुरू कर दो । सिगरेट से अच्छा साथी कोई नहीं। 
सारी मनहृसियत इसके होंठों से लगते ही दूर हो जाती है ।” 

दिनेश ने कठोर स्वर में पूछा--राजत, तुमने जीवन के रुपए लिए । 

राजन ने बिना विचछित हुए सिगरेट पीते हुए कह्दा, “हाँ। जरूरत थी। 
कल मेरे पास एक भी पेसा नहीं था ।/ 

“तो माँग छेंते, यह तो चोरी हुई ! ” दिनेश का गुस्सा काबू से बाहर हो चला था। 

श्वोरी ही कह को ।” राजन ने कहा, “मुझे तो इसमें कोई बुराई 
नहीं नजर आातो | 
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दिनेश उसी तरह बोला, “पर तुम्हें सोचना चाहिए था कि वह हमारा 
भ्रेहमान है। हमारे भरोसे बम्वई सें टिका है। उसकी एक पैसे की भी 
अभी आमदनी नहीं । वह खुद मोहताज है ।” 

“बार बिगड़ो मत,” राजन ने कह, “आज मेरे पास काफी झुपये हैं। 
बाल नहीं ये लेलिये थे। आज हैं तो ढाई-गुने वापस किये देता हूँ ।” 

इतना कह कर उसने जेब से दस-दस के कई नोट निकाले और एक नोट 
जीवन की तरफ फेंक दिया । जीवन नोट को उठाने की सोच ही रहा था कि 
दिनेश घृणा से बोला, “जीवन, इस नोठ को छ ना मत। यह बेहद गनन्‍्दा है। 
तुम्हारे पैसे में दूंगा । बेफिक़् रहो । जब तक तुम्हें कहीं काम नहीं मिल 
जाता, तुम्हारा खर्चा में पूरा ककूगा | में इतना तो कमा ही लेता हूँ कि किसी 
तरह हम दोनों जीसके । पर, इस पाप के नोठ को मत छ,ता ।” 

राजन अब भी अविचलछित खड़ा था। सिगरेट पी रहा था और आँखों 
से खुशी बरसा रहा था। ईषतू मुसकान के साथ बोला, 'पसा बड़ा पवित्र 
होता है। इसे उठा छो। पैसे को छोड़ने वाला बेबकूफ ही नहीं, पापी 
होता है। पैसा न होने से तुम भूखे रहोगे। यह पाप है ।” 

दिनेश ने तेज स्वर में पूछा, “पहले यह बताओ कि तुम्हारे पास इतने 
झपये आग्रे कैसे ?” 

“तुम जानते हो कि में कोई खेती तो करता नहीं रुपयों की । कहीं न कहीं 
से पा ही लेता है'ं। ये सब मैंने उसी साले एक्सट्रा-सप्छायर से बसूले हैं, जो 
मुक्त से सेकड़ों रपये कमीशन मार कुका है। मेरे साथ ही आ रहा था। मैंने 
मौके का फायदा उठाया ।” राजन ने कहाँ। 

इसके बाद दिनेश ने राजन से कुछ नहीं कहा । जीवन से बोला, “चलो 
जीवन, हम लोग चलें । 

वे दोनों चछ दिये । राजन ने दस रुपये का नोट उठा कर फिर अपनी 
जेब में रख लिया और दिनेश के बिस्तर पर ऐसे लेट गया जैसे कुछ हुभा 
ही नहीं। थोड़ी देर में दृथ वाले की जवान छोकरी उधर से गुजरी ।/इयुते 
कोठरी में फ्रॉका और राजन को जकेऊझा देख कर भीतर चली औई। 
उसका व्याह हो गया था पर अभी पति के घर ज्यादा नहीं रहती थी। 
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उसका हाथ ज़रा तंग था, इसीसे बीबी को उसके बाप के पास छोड़ देने में उसे 
कोई खास एतराज़ नहीं था। राजन उसे देख कर दुष्टता के साथ हँस कर 
बोला, "क्यों री, कैसे आई ? तैरा बाप नहीं है क्या ?” 

“कोई नहीं है, वाप भी नहीं, भाई भी नहीं; ” वह बोली, “मा है।' 

“उसका क्या डर ! भगवान ने उसकी आँखें छीन कर तुम्हारे लिये 
बड़ा अच्छा किया। इतना कह कर राजन ने उसका हाथ पकड़ कर अपनी 
ओर खींचा । वह जरा से झटके में ही उसके ऊपर फूहड़ अबा के साथ गिर 
पड़ी । बोली, “पहले पैसे दो ।” 

राजन ने बही दस ढुपये का नोट निकाला और बोला, ले जालिम ! 
बाप दूध बेचता है तो तू हुस्त वेचती है। अच्छा उठ, पहले किवाड़ 
तो हुका ले ।' 

लड़की के बदन से गाय के गोबर की और राजन के मुँह से दराब की 
बदबू आती रही । 


अन्ध री स्टेशन पर ही जीवन जौर शिनेज्ञ अलग-अकूग हो गये थे। 

दिनेश को गोरेगाँव जावा था और जीवन को दादर । दादर में उस्ते एक और 
फिल्म-प्रोड्यूसर ने मिलने का वक्त दिया था। ठीक वक्त से पहुँचने पर भी' 
दो घण्टे बाहर धूप में इन्तजार करते के बाद गुलाकात हुई । प्रोड्यूसर ने 
तभी अपने यहाँ के एक और आदमी को बुछाया । जीवन से बोला, “मे सुरेन्द्र 
जी हैं। आप इनसे बात कर लीजिए । ये हमारे लेखकों के बोर्ड में चीफ हैं | 
सुरेन्दर जी का ठीक वाम सुरेन्द्र था। पंजाबी थे। उर्दू में दखल 
रखते थे। इसी से सुरेन्द्र से सुरेन्दर हो गये । वे जीवन को अपने साथ एक अरूण 
कमरे में लें गये। वहाँ और भी कई लोग बेठे थे । सब के हाथों में कागजों 
के पुलिन्दे या बस्ते थे। सभी सिगरेट पी रहे थे और हो-हों-कर के हँस 
रहे थे । सुरेन्द्र जी के आने पर भी उनकी हँसी चलती रही । जीवन को 
उन सब को देख कर वितृष्णा हुई और जी में आया कि लौट चले । इससे पहलें 
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कि सुरेन्दर जी उसका परिचय कराएं, उन्हीं में से एक बोल उठा, “आप भी 
कोई कहानी लेकर आये हैं क्या ?” 

अगर जीवच अपनी बगल का पुलिन्दा छिपा सकता तो जरूर कह देता 
कि नहीं। पर वह असमर्थ था और असमर्थ॑ता में चुप ही रहसकता था । 
सुरेन्दर जी ने बताया, “हाँ, कहानी ले कर आये हैं।” 

इस पर हर किसी ने जीवन पर उपहासपूर्ण दृष्टि झली। जीवन 
सिहर उठा। सुरेन्दर जी के इशारा करने पर एक कुर्सी पर बैठ तो गया 
पर वहु किसी तरह से वहाँ से छुटकारा चाहता था । 

उसके बैठ जाने पर सुरेन्दर जी ने कहा, “भपत्ती कोई कहानी तो दिखाइए।”' 

जीवन ने एक पेश कर दी। वे उसके पन्ने उल्लट-पलक्टः कर बोले, 
“आपने तो बड़ी सकील हिन्दी लिखी है। हिन्दी तो हमारे यहाँ चलने की नहीं ।” 

जीवन ने धीमी ज़बान से कहा, “मे सोचता हू कि मेरी भाषा सरल हैं 
और उसमें प्रवाह भी हैं ।” 

तभी एक दूसरे साहब बोले, “अगर आप यह कहते कि आसान है और 
उसमें रवाती भी खूब है तो हम मात्त लेते ! जनाब तो संस्कीरत लिखते और 
वही बोलते जान पड़ते है ।” 

जीवन की नफरत बढ़ चली । एक और साहब फरमा रहे थे, “जनाब, 
हमें फिल्‍म के लिये कहानी चाहिए, कहानी । आप तो हमारे पास लिटरेचर 
ले कर चले आये |” 

जीवन बोला, “मैं तो दोनों में कोई खास फ़र्क नहीं समभता । भेने जीवन 
को शब्दों में बाँध कर दिखाया है : आप उसी को चित्रों की सहायता से अधिक 
सजीव कर सकते हैं । हमारे माध्यम में अन्तर जरूर है पर आप उसे जरूरत के 
मुताबिक काट-छाँट भी तो सकते हैं ।* 

इतने में एक बुद्ध सज्जत आये । पहनावा उन्तका अंग्रेजी था। सिर के 
बाल लगभग सफेद हो चछ्े थे। क़द छोठा' था और आकृति में किसी 
तरह का आकर्षण नहीं । उन्हें देख कर सब छोग उठ खड़े हुए। सब ने 
हाथ जोड़े, प्रिय दर्शन जी नमस्ते,' 'पिरिय दरसन जी सलाम, (पिरिय 
दरसन साहब आदाव ।' 
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जीवन ने भी अदब से खडे हो कर हाथ जोड़ दिये और नमस्कार करते 
हुए कृतज्ञता के स्व॒र में बोला, “आपके नाम और कुतित्व से में सुपरिचित हू । 
हमारे कथा-साहित्य को आपकी भारी देन है। आज सौभाग्य से दर्शन 
हो गये । आशा है अब यह सुयोग मिलता ही रहेगा ।” 

प्रियदर्शन जी ने उसके निवेदन पर कोई ध्यान नहीं दिया। जीवन 
की कहानी पर फिर बहस चल पड़ी । सुरेच्दर साहब ने फरमाया, “देखिए, 
पिरिय दरसन जी. को ही छीजिए । इच्होंने फिल्‍म के लिये सकड़ों कहानियाँ 
लिखी हैं और उससे भी ज्यादा लिटरेचर में । पर आपकी णिटरेचर की जो 
विेस्ट' है वह फिल्म की 'बेस्ट' वहीं हो सकी ! पिरियदरसन जी को मेरी राय से 
इत्तेफाक न हो तो गुस्ताखी माफ फरमाए ।” 

प्रियदर्शन जी ने गर्दत हिलाकर समर्थन किया। जीवन ने इस पर 
कहा, “आपके अनुभव का मैं विरोध नहीं करता । फिर भी, मैं सोचता हूं 
कि मैंने इस कहानी में जीवन के एक टुकड़े को ही रोचक ढंग से पेश किया है। 
आप अवश्य ही उसमें एक अच्छी फिल्‍मी कहानी पा सकते हैं ।' 

प्रियदर्शन जी को अपनी मिसाल के बाद सी उसकी यह दलील अच्छी 
नहीं लगी। उन्होंने बहस को खत्म करने के इरादे से सुरेन्द्र जी की ओर 
देख कर कहा, “आप इनसे कह क्यों नहीं देते कि इनकी चीज आपके 
काम की नहीं है ।” 

इस पर सभी उपस्थित लोग अभद्गतापूर्वक हँस पड़े । जीवन अपमानित-सा' 
उठ खड़ा हुआ। उसे आशा थी कि प्रियदर्शन जी हिन्दी के व्यक्ति हैं । 
उसका समर्थन करेंगे । पर, वे तो 'हवानवत्‌' व्यवहार करते दिखाई दिये। 
उसे छगा कि फिल्म में जो पहले से जमे हुए लेखक हैं उन्हें नयों का आना 
पसन्द नहीं । यहू रोटी का सवाल है। वे उस रोटी को पूरा खाना चाहते है । 
बाँट कर खाने को वे तैयार नहीं । 

फिल्म से लौट कर वह रेडियो स्टेशन गया । वहाँ वह जब हिन्दी विभाग 
के इंचाज से मिला तो उसने उन्हें अत्यन्त मुदु और विनम्र पाया। उन्होंने 
उसकी कुछ रचनाएं विचारार्थ लेलीं और विश्वास दिल्लाया कि यदि 
सम्भव होगा तो उनका अवश्य ही उपयोग करेंगे । 
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वहाँ उसकी इंचार्ज महोदय से और भी बहुत-सी वातें हुई। वे मराठा 
सज्जन थे। जीवन की आत्मा में यह विश्वास बद्धमूछ होगयां कि इस भले 
आदमी की सहायता से बह अवश्य ही रेडियो में अवसर पासकेगा। 

रेडियो फे बाद उसने वहाँ के अखबारों के भी' चक्कगर लगाए। नियमित 
काम का तो आइबासन उसे कहीं से नहीं मिला पर यह विद्वास हो गया 
कि यदि वह उन पन्नों के लिये लिखे तो उम्चकी रचनाएँ छप सकेगी और कुछ 
न कुछ पन्नपुष्ष भी मिल सकेगा। 

अब शाम ही आयी थी । आज जीवन मे सुबह से कुछ नहीं खाया था । 
वह थका-माँदा मेरीत ड्राइव पर ससुद्र के किनारे चछा आया । दिनेश के 
दिये कुछ पैसे उसके पास थे। पर बह उन्हें तब तक नहीं खर्चा चाहता था 
जब तक कि भूख वेवस न कर दे । 

मेरीन ड्राइव पर अभी थोडी-थोड़ी धूप थी पर ढलतें वक्त की होने के 
कारण उसमें प्रखरता न थी। मकान डिब्बों-से एक कतार में सजे थे और 
दूसरी ओर समुद्र लहरा रहा था। समझ में नहीं भा रहा था कि दूर जाकर 
आसमान समुद्र में डूब जाता है या समुद्र आसमान में मिल्ल जाता है। बह एक 
जगह बैठ कर समुद्र की लहरों का विकास देखता रहा । लहरें उनन्‍्मादिनी-सी 
तट की ओर दौड़ती आती और वहाँ बड़े-बड़े पत्थरों-चट्टानों से करा कर जल- 
कणों में बिखर आसमान में उछल पड़तीं। लछहरें चट्टानों को जब थपकियाँ 
देतीं तो उनमें अजीब संगीत पैदा होता । समुद्र भी रंग-विरंगा हो रहा था; 
कहीं नीला, कहीं काछा और कहीं छाल. | जीवन वहाँ बैठा हुआ सोचता 
रहा कि इसे कहते तो रत्नाकर हैं पर इसके तल में हीरे-मोती भी हैं और घोंघे 
पत्थर भी; अनोखे जलजीव भी। कुछ मलछ्लाह पास ही डोंगी पर सवार 
मछलियों को पकड़ने के उद्योग में थे। पूरण अब आग के छाल गोलेजसा 
रह गया था और लगता था कि अपनी तपिश बुझाने बह समुद्र में डूबा कि' 
अब डूबा । 

जीवन के देखते-देखते ही समुद्र में गिर कर सूरज ठंडा हो गया। मझमुद्र 
का रंग अब अधिक लाऊू हो गया। तट पर घूमने वालों की भीड़ बढ़ चछी । 
स्‍त्री, पुरुष, बच्चे । धाएँ साहबों के बच्चों को घुभा रही थीं। जीवन ने 
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बम्वई में एक विशेषता पाई थी । स्त्रियाँ यहाँ अधिक मुक्त थीं और उनके 
पहनावे में सहज सुन्दरता थी। उसे गुजराती महिलाएं अधिक ग्रिय लगीं । 
मसल, सुगठित देह और सौम्य आकृति; साथ ही मनोहर कुन्तल ! 

पर इस समय उसे भूख लग रही थी। इसलिये न तो प्राकृतिक सौन्दर्य 
में मन रप्त रहा था और न भानवी सौन्दर्य में। बगल से कभी सींग-दाना वाले 
की आवाज आ रही थी तो कभी डाभ वाले की। लोग खरीद और खा 
रहे थे। पर जीवन चाह कर भी खरीद न पा रहा था। वह ऊवा-सा' 
अपनी जगह से उठा और धीरे-धीरे चल दिया । थोड़ी बेर में वह चौपाटी 
पर पहुँच गया | 

चौपाटी बम्बई का चाट बाजार है। चाट वाले, डाभ वाले, सींगदाने 
वालें--तरह-तरह के छोग वहाँ जमा थे। स्थ्री-बच्चों की भीड़ भी बेहद थी । 
रती यहाँ की काफी गन्दी थी । चाट के जूठे पत्ते और इसी तरह की दूसरी 
चीज़ इधर-उधर बिखरी थीं। कुछ चाट वालों की अगीरियों का 
धुआँ भी जगह-बेजगह घुट रहा था। वहाँ उसने खोजाओं की सुस्दर 
पक्षियों को बुर्के से छोटे-छोटे हाथ और सुद्धर मुख निकाल अचंचल भाव से 
चाट खाते देखा। भेलपूरी की वहाँ खूब धूम थी। दो आलझे का अच्छा 
खासा पत्ता मिल जाता था। जीवन ने अभी तक बम्बई के इस जगत्पसिद्ध 
पदार्थ को खाया भी नहीं था। इसलिये उसने दो आने में अपनी भूख मिटाने 
और एक दिव्य पदार्थ का रस लेने की सोची । 

भेलपूरी वाले के छोटे से खोमचे पर काफी भीड़ थी । मराठी, गुजराती, 
पारसी, खोजें, गोत, उत्तर॒प्रदेशी, पंजाबी आदि का सांस्कृतिक समन्वय 
भेलपूरी में हो रहा था। कितनी ही देर इन्तजार के बाद जीवन का भी 
नम्बर आया। वह अपना पत्ता लेकर एक तरफ को चछा आया। मूह में 
उसने एक कौर रखा ही' था कि जीभ जल उठी | कच्चा प्याज, खठाई और 
मिर्च तीनों ने मिल कर उसके नाक-कान-मुँह का सुर एक कर दिया । खाने में 
भी उसे कोई स्वाद नहीं मिला था पर उसने दो आने ख्चें थे और आज 
कल उसके लिये दो आने का अर्थ बहुत बड़ा था। वह जिस-किस तरह 
पूरा पत्ता साफ कर गया। तालु की यह हालत हो गयी कि जैसे किसी ने 
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गरम-गरम अंगारे से जछा दिया हो । उसकी आँख नाक से पानी बह रहा 
था। उधर दूसरे छोग एक के बाद दूसरे पत्ते पर हाथ साफ कर रहे ये । 
जीवन की दुर्दशा देख कर एक पातीवाल्ा आया। वह इस भेलपूरी वाले 
के पास ही बेठा करता था। उसने बिना माँगे एक गिलास उसे दे दिया । 
जीवम ने जेंब से दो पैसे मिकाले और उसे देने रछगा। पानी वाला बोला, 
कहीं भैया, वहीं भेया।” 

“लो भी, हर्ज क्‍या है। आखिर सभी से तो पंसे लेते हो ।” जीवन ने 
जोर दे कर कहा । 

पानी वार पुरविया था बोला, “भैया हमारी, तरफ तो पानी पिलाना 
पुष्य मानते हैं। क्‍या करें पेट की खातिर यहाँ बग्बई में हम पाती भी 
बेचते हैं । 

उसने जीवन से पानी के पेसे नहीं लिए। जीवन उसकी सदाशयता से 
भुगध था। उसने उससे पूछा, “तुम्हारा नाम वया है भेया ।” 

उसने प्रेम से कहा, “रामदुलारे ।” 

वह अधेड उम्र का था। जीवन ने पूछा, “रहते कहाँ हो ?” 

उसने बताया, “परेल में एक चाल है।” 

“क्राम तुम कुछ और भी करते हो, जीवव ने पूछा । 

“कपड़े की मिल में मजूर हु'। जिन दिलों रात की पाली होती है उन 
दिनों पानी पिछाने चौपाटी पर चछा आता हुँ ।” उसने बताया । 

जीवन वे चलते हुए कहा, “अच्छा, मुके याद रखना भेया। मेरा नाम 
जीवन है।” 

“जैँ राम जी की जीवन भैया ।” रामदुलारे ने प्रेम पूर्वक हाथ जोड़ दिये। 

जीवच' उसकी मनुष्यता की मंत्र ही मन्र प्रशंसा करता हुआ भागे 
बढ़ चला । 

जीवन काफी दूर से चला आ रहा था। वह थक गया था फिर भी 
आराम के लिये कहीं बैठ न पाता। बैठते ही मन परेशान करने छगता । 
जीविका की समस्या उसे उलभती हुई दिखाई दे रही थी। क्या करे कुछ. 
समझ में नहीं जा रहा था । 

११ 
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वह पेदल ही मलाबार हिल्‍ल की तरफ बढ़ गया और वहाँ से पूछता-पूछता 
हैंगिग गार्डन जा पहुँचा। गाडंन में खूब हरियाली और चहल-पहल थी। 
उसके एक ओर तो हूहराता हुआ समुद्र दिखाई देता था और दूसरी ओर 
बिजली की बत्तियों में फलमछाती बम्बई। इस बगीचे को हेंगिय क्‍यों 
कहते हैं,_उसकी समभ में नहीं आया । थोड़ी देर वह बगीचे के बेंच पर बैठा 
बैठा दूसरे लोगों को आति-जाते देखता रहा। उसे हर व्यक्ति सुखी और 
सम्पन्न लगता और हर व्यक्ति के प्रति उत्तके मन में कहीं ईष्या का उदय 
होता। स्त्रियों को वह सस्पृह दृष्टि से देखता । किंतने दिनों से वहु किसी 
स्त्री से बात तक न कर पाया था। उसे अपना घर याद आता। सरिता 
याद आयी। उसके पास सम्पत्ति हो, सरिता हो तो वह कितना भाग्यशाली 
हो जाय । क्या यह सम्भव है ! क्‍या सरिता उसे अब भी याद करती है। 
वह भरा है था जिन्दा इतना भी तो उसे मालूम नहीं। जीवस भीतर ही- 
भीतर कातर हो उठा। उसी कातरता में वहु अपनी जगह मे उठ कर 
| इधर-उधर फिरने छगा और फिर गार्डन के पास एक ऊँची जगह बने रेध्टोरा 
के पास आ पहुँचा। उसका मन कह रहा था कि उसके भीतर जाए आराम 
से एक जगह बैठे । अच्छी-अच्छी चीजें खाने को मँगवाएं, और दुल्हित-सी 
सजी बिजली की रोशयी में जगमगाती हुई बम्बई को विरखता हुआ 
तुप्तिपुबंक खाएं। पर उसकी जेब में पैसे इतने कम' थे कि वह अपनी इस 
कहपना को कार्यान्वित कर ही ने सका और फिर चारों ओर से अपनी दृष्टि 
समेंट मन-मन के भारी पैरों से लौट चला। 

वह किधर जा रहा है इसका भी उसे बोध न था। धीरे-भीरे , बढ़ 
रहा था। शरीर थक कर चकनाब्र हो उठा थ।। वह उसे ढोता हुआ 
आगे बढ़ता रहा । कई बार बीच-बीच में सड़क के किनारे के बेंचों पर बेठ 
कर सुस्ताने लगता और अन्त में परेशानी के साथ उठ कर बढ़ चछता |... 

इसी तरह चित्तित भाव से चलते-चरतें वहु फिर चौपाटी पर आ पहुँचा 
उप्तका भी कोई ठिकाना है और उसे वहाँ पहुँचना चाहिए यह वह सोच ही 
नहीं पा रहा था । 

चोपाटी अभी भी जनसंकुल थी । वह जनसंचार से कुछ हुट कर एक 
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जगह साफ-सी रेती देख कर उस पर लेट गया। रेती ठंडी हो चुकी थी । 
आसमान में तारे जगमगा रहे थे। समुद्र में ज्वार आ रहा था। आसमान 
के आँगन में चाँद-चाँदनी से विलास कर रहा था। जीवन उस मनोरम 
वातावरण में भी अपने अभावषों से घिरा था। थोड़ी देर में उसके आस-पास 
और भी कई लोग आ कर रती पर लेट गए। कई आदमी “चम्पी' चस्पी! 
चिछ्लाते हुए एक-एक करके उसके पास से गुजर गए। उनके हाथ में तेल की 
शीशी और कम्धे पर मैली-सी चादर थी। जीवन चम्पी का अर्थ समझता 
हीनतथा। तभी उसने देखा कि उसी के पास वाले एक आदमी ने चम्पी 
वाले को बुछाया । चम्पी वाले से सिर में तेछ मालिश और बदन चाँपने के 
आठ आने पंसे तथ हुए। उसने बड़ी फूर्ती से रेते की एक ढेरी बनाई और 
फिर कन्धे पर से मैली-सीं चादर उत्तार कर बिछा दी । रते की ढेरी तकिए 
का काम देने कगी। पहले उसने सिर में तेछह मछा । फिर वह आदमी 
लेट गया। उसके बाद चम्पी वाला उसके बदत में मुह्दियां भरने रूगा। 
हाथ-पांव, कमर, वगल सभी को उसने चाँपा। वह आदमी सुख से लेटा रहा । 
उसका सुख देख कर जीवम का बदन और ज्यादा दुखने लगा । अगर वह 
सिर्फ चार आने ले कर उसका बदन दाब दे तो वह तैयार था। जाध घण्टे के 
बाद चस्पी वाले ने उस आदमी से छुट्टी पाई। उसका मन अब 
उसकी चादर पर से उठने को कर ही नहीं रहा था। वह आराम से लेटे 
रहना चाहता था। पर चम्पी वाछा अब अपने पैसे ले कर किसी दूसरे 
गाहुक को ढूँढ़ने के फिराक में था। उसने जीवन को देख कर पूछा, "सेठ 
चूरुपी कराएगा ।* 

सेठ ! यहु शब्द जीवन को ब्यंग्य-सला रूगा। पर थोड़ी ही देर में 
यह ब्यंग्य उसे प्रिय हो गया, “अगर में आठ आने खर्च कर सकूँ तो इस चम्पी 
वाले के लिये सेठ बव ही सकता हू । या शायद बम्बई में सब शेठ हैं। 
किसी के लिये यह चम्पी वाला भी पैठ होगा।” 

समुद्री हवा कुछ और नम हो उठी थी। जीवन के अंगों के जोड़ और 
दर्द कर उठे । शरीर की थकान में वह शेष सब कुछ भूल गया । रह-रह्‌ करूँ 
मन में यही इच्छा उमड़ती कि कोई मुलायम हाथों से उसके दुखते जोड़ों को 
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दाब-दाब कर सुलझा दे। इतने में एक और चम्पी वाला आया । वोलछा, 
“सेठ चम्पी ।” 

इस बार जीवन ने उससे भाव-ताव भी नहीं किया। सेठ की ही तरह 
कह दिया, “हाँ ।” 

चभ्पी वाला बोला, सेठ चादर पर लेट जा ।” 

उस सपनों के सेठ ने तंद्विल भाव से कह दिया, “ऐसे ही ठीक है।” 

चम्पी वाला फूर्ती से अपने काम में लग गया । उसने जीवन की बाहों 
में मुद्रियाँ भरी । कमर को मछा। बगलों को चाँपा । गर्दत और क्यों 
में गुदगुदी-सी उठाते हुए अंगुली का संचालन किया। कमर के जोड़ को 
अंगूठों से मल।। फिर चम्पी वाले के हाथ और नीचे पहुँचे । उसने उसकी 
जाँघों, पिडलियों, पेर के हर जोड़ को खूब प्यार से दाबा । यह जीवन का 
सब से थका अज्ञ था। सुखद उपचार ने उसे निद्रित कर दिया। चम्पी वाले 
के हाथ उस पर नींद का जादू छोड़ते रहे । थोड़ी ही देर में जीवन गहरी 
नींद की गोद में चकछा गया। 

उस रेती पर वह ऐसे सो रहा था जसे फूछझों की स्लेज़ पर पड़ा हो। 
समुद्र का किनारा राजभवन का सुख दे रहा था। नींद के साथ-साथ सपने 
भी उतर आय। वह अपार वैभव के लोक में सरिता के साथ बिहार करते 
लगा। सुख का सागर उसके चरणों में लहराता रहा।. रात वैसी ही 
मधुर अनुभूतियों में बीत गयी । 

जीवन की जब आंख खुली तो तारे सो चुके थे। सूरज ने प्रात्री का 
धघट उघाड़ कर उसके मदालस नयनों का राग पीना प्रारम्भ कर दिया था । 
हवा समुद्र की छहरों में अपनी तपिश बुझा कर एकदम ठंडी हो चुकी थी। 
आँख खुलते ही जीवन विस्मय में पड़ गया । उसने पुरी रात समुद्र की ही 
रेती पर बिता दी, इस पर उसे विश्वास न हो रहा था। शरीर उसे फूल-सा 
हल्का छग रहा था पर खड़े होते ही भूख की कमजोरी मालूम पड़ी । दांगे 
सत्वहीन-सी छगीं और पेट कुछ माँग रहा था। जीवन ने अंगों को कड़ा 
किया और चढछने को उद्यत हुआ। बह सोचने छूगा कि उसे ऐसी नींद कैसे 
आ गयी ! वह केरू रात की एक-एक बात मंत्र ही मन दोहराने छूगा। 
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उसे ख्या् आया कि चम्पी बाले'ने उसके अंगों को जो सहलाया इसी से 
वह सो गया । पर वह उस से पसे लिये बिना कैसे चला गया | 

“पैसे' "*” यह शब्द दिमाग में आते ही वह जेबें टटोलने गला। उसने 
अपने कुर्ते की बगल और छाती की जेव जल्दी-जल्दी में कई बार टंटोल डालीं । 
पर वहाँ तो कुछ न था। उसका रेलवे पास तक गायब हो चुका था ! 
उसकी समझ में नहीं आ रहा था कि किसने उसकी जेब एकदभ साफ कर दी । 
अवश्य ही चम्पी वारा रहा होगा। पर उसने ऐसा क्यों किया ? क्यों 
थोड़े से पैसों के लिये ईमान डिगाया । 

जीवन परेशान हो उठा। अब वह कैसे अच्घेरी पहुँचेगा यह एक 
समस्या थी। रेल भाड़े तक के लिये पेसे न थे। बह सोचता जा रहा था 
और मेरीन छाइन्स के स्टेशन की तरफ बढ़ता जा रहा था। स्टेशन पर पहँ 
कर रुक गया । प्लैटफार्म पर जाने के लिये बाबू किसी को तहीं टोकता था। 
फिर भी जीवन की हिम्मत नहीं पड़ रही थी। पैर उधर को बढ़ते ही 
डगमगाने छगते । उसे राजन याद आया। इस समय वह दिखाई दे जाता 
तो सारा मसला हल हो जाता। तभी अन्धेरी की तरफ जाने वाली गाड़ी 
आयी । जीवन के मन में उस ससय गहरा संकल्प हुआ। गाड़ी दो मिलेट 
रुक कर फिर चलने छगी। अब जीवन की कर्म बुद्धि जागी। उसने कुछ 
न सोचा और गाड़ी पकड़ने को दौड़ पड़ा। रेल रफ्तार में जा चुकी थी । 
फिर भी उसने दरवाजे के डंडे पकड़ कर फूटबोडे पर पाँव जमा दिया। 
पर अनभ्यासी होने के कारण वह झोंका न सम्हाछ सका। तभी दरवाजे पर 
खड़े एक यात्री का सहारा पा कर वह सम्हंछ गया। उस यात्री ने तिरस्कार से 
जीवन को देखते हुए कहा, “खाली पीली मरने को चलती गाड़ी पंकड़ता हैं ।” 

जीवन ते उस ओर कोई ध्यान नहीं दिया। अभी डंब्बा लगभग 
खाली था। उसकी साँस फूल रही थी और टाँगें काँप रही थीं। वह पास 
ही की सीट पर लिढाल हो कर बैठ गया। अपनी बेबसी पर उतते रोचा आ 
रहा था। पर आँसू धूंठ कर रह गया। गाड़ी हर स्टेशन पर रुकती हुई 
बढ़ती गयी । और जीवन हर स्टेशन पर टी दी की संभावना में अद्ध मृत 
होता गया और इसी तरह आ/धेरी स्टेशन भी आ गया । 
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अब जीवन के सामने फिर ग्रेट पार करने की समस्या थी। इक्के-दुक्के 
यात्री पास दिखा कर गेंठ से गुजर रहे थे। वह गेट की ओर बढ़ते-बढ़ते 
अखबार के घ्टाल पर रुक गधा । अखबारों को उलटता-पुलटता वह कोई 
तरकीब सोच निकालने के फेर में था। तभी उसकी दृष्टि राजन पर पढ़ी | 
आज उसे वह अन्यतम बन्धु ही जान पडा । उसने उमग कर उसे पुकारा, 'राजन।' 

राचि जागरण से अछस और झूखे चेहरे को राजन ने आवाज सुन कर 
घुमाया । फिर अपने निराछे अन्दाज में बोला, “अरे तुम । सुबह ही सुबह 
किस मनहूस से मिलने चर दिये ।” 

जीवन ने चोर की तरह कहा, “लौट रहा हो। मेरा पास खो गया है। 
बताओ कैसे निकले | 

“हु” जीवन शरारत भरी आँखों को नचा कर मुसकुराया। बोला, 
“परवाह मत कर। मेरे पीछे-पीछे चछा आ। बाबू अछबत्ते तो पास 
माँगने का नहीं । माँगे तो गर्दन हिला कर आगे बढ़ जाना । डरता भिफ्रकना 
नहीं, नहीं तो पकड़े जाओगे ।” 

राजन आगे-आगे चल दिया । जीवन उसके पीछे-पीछे हो लिया पर दिल 
उसका बुरी तरह धड़क रहा था। बाबू ने इनसे पास माँगने की कोई कोशिश 
नहीं की । राजन गेंट पर रुक कर बोला, “बाबू साहब, छगता है आप तो 
पास देखना पसन्द भी नहीं करते |” 

बाबू ने गये से कहा, “अजी साहब यहाँ तो छड़ती चिड़िया देख 
कर पहचानने वालों में से हैं। पास वालों के पास देखने में क्‍या 
धरा है ?” 

इस पर राजन ने मुसकुरा कर कहा, “आपने भी गजब की आँखें पाई हैं ।” 

इतना कह कर राजन बढ़ चला । जीवन मे भी साथ ही गेट पार 
किया। राजन को गेट कीपर से बातें करते देख उसके पितर कूच कर गये । 
उसे उस पर गुस्सा भी बेहद भा रहा था। भरा यह भी कोई वक्त मजाक 
का था। पर जब खेरियत से बाहर आ गये तो वह राजन के प्रति प्रशंसा से 
भर उठा । बोला, “गजब की हिस्मत है तुम्हारी भाई ।” 

राजत सगर्व बोला, “भाई अपना तो उसूछ यही है कि दुनिया ठ्गों 
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मक्कर से, रोटी खाओ शक्कर से । तुम मुझ से थोड़ी-सी ट्रेनिंग ले लो तो 
फिर थधिना पैसे बम्बई के ताज में भी खाना खा सकोगे ।” 

अब वे अपने मकान को जाने वाले कच्चे रास्ते पर आ गये थे। राजन ने 
शरारत के साथ पूछा, “तुम्हारे तो ,पर अभी से उग आये। बम्बई आये 
अभी जुम्मा-जुम्मा आठ दिन भी भहीं हुए कि रातें बाहर कटने छगीं |” 

जीवन भेंप गया । सफाई में उसके पास कुछ था भी नहीं। फिर 
भी कह दिया, “नहीं, बात ऐसी तो नहीं ।” 

“बात जो भी हो, मुझे पसन्द है। जिन्दगी और है क्या ? साला दिनेश 
फिल्म एक्टर बनने चला है। पर आदतें लड़कियों वाली हैं । में पूछता हूँ 
जिन्दगी का मजा लेना नहीं आता तो यहाँ आया क्‍यों ?” राजन का 
वक्तध्य था । 

जीवन ने कोई राय जाहिर नहीं की । उच्तकी निगाह नारियल के उन 
पेड़ों पर थी जिमके पीछे उसकी कोठरी थी। राजन बोलता गया, 'दिखो, 
घर पर भी सब इस्तजाम हैं। जब मन में हो तो हो सकता है। बाहर 
जाने की जरूरत नहीं। दूध वाला है न, उसी की लड़की । साछी कर 
दस रुपये साफ कर गयी । पर मेने भी'''*' ।॥ 

उसने कुछ जुगुप्सात्मक बातें कहीं ॥ जीवन के कानों में तम्त तेछ-सा 
पड़ गया। पर राजन कहता गया, “मगर गन्दी बहुत है। उसके बदन से 
गाय के गोबर की बदबू आती है। मैंने कहा उससे कि हरामजादी कभी 
नहा भी लिया कर, कपड़ों में साबुन भी छगा लिया कर। बोली, “सुगनन्ध 
का साबन छा देना और तेल भी । पक्की हरामजादी है। मेंने कह दिया 
मिट्टी का तेल ला कर दूंगा। मुझे दस रुपये अखर रहे हैं। मेंने तो इतना 
बड़ा खतरा मोल के कर कमाये थे, पर वह अपनी बदबू फेला कर के गयी ।” 

जिस राजन को उससे रेलवे स्टेशन पर अपनी विपत्ति में देवदूत ही समझा 
था वही राजन अब उसे शैतान दिखाई दे रहा था। जीवन जहदी से जल्‍दी 
कोठरी पहुँच जाना चाहता था, जिससे राजन की बातों से छुटकारा मिले। 
राजन रास्ते भर उसे जुगुप्सात्मक किस्से सुनाता ही रहा। आखिर कीठ़री 
आ गयी । दिनेश दरवाजे पर खड़ा जीवन का बेकली से इल्तजार कद 
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राहा था। उसे राजन के साथ आता देख कर वह कुछ रूखा हो उठा। पर 
जीवत से कुछ न कह कर वह राजन से बोला, “राजन, तुम जीवन के पीछे 
क्यों पड़े हो । वह बम्बई में पेट पालने आया है। आवाशगर्दी करने नहीं। 
इसे तो कम से कम अपने जेसा न बना डालो । बताओ, तुम ते इसे रात भर 
बाहर क्‍यों रखा ?/ 

राजन ने कह दिया, “जीवन से पूछो ।” 

जीवन ने दिनेश को सारा किस्सा सुना दिया। सुत्तर कर दिनेश बोला, 
“जीवन, तुम्हें बम्बई में रहने के लिये अधिक सावधानी की जरूरत है। तो 
तुम कल से भूखे ही हो ।” 

जीवन चुप रहा। विनेश बोला, “देखो, में ग्वाले से कहता जा रहा हु । 
उसकी लड़की दूध गरम करके यहीं दे जायगी। और यह रुपया छो । 
दिन में सिन्‍्धी के यहाँ जा कर खा आना । आज तुम आराम करना। कहीं 
किसी से खास मिलना न हो तो मत जाना। में खुद तुम्हारे लिये दो एक 
जगह आज जा रहा हूँ ।” 

जीवन ने दिनेश में एक स्नेहशील भाई के वर्शंव किये। दिनेश चला 
गया। तीन चार मिनट में फिर छौटठा और यह कहता हुआ कि में दूध के 
लिये कह आया हूँ, चला गया । 

राजत ने उसके चले जाने पर कहा, “दिनेश कभी सुखी नहीं रह सकता 

जीवन ने पुछा, "क्यों ? 

“इसलिये कि वह जरूरत से ज्यादा भला है,” इतता कह कर राजन कुछ 
ऐसे विकृक्षण ढंग से हँसा कि जीवन समझा ही नहीं पाया' कि उसकी हँसी में 
बेदना थी या व्यंग्य । 

इसके बाद जीवन जल्दी ही निबद लिया। पेट खाली था, तिबदना 
नाम को ही रहा। दाँत साफ किये। कूँए पर जा कर नहा' भी छिया। 
राजन ने यह कह कर कि मुझे जगाना नहीं लम्बी तान ली। जीवन ने 
कहा, “तुम कुछ खाओगे नहीं ।” 

उसने कहा, “चाय मिल जाती तो काफी था'। तब तक और जगा रह 
सकता हू ।” 
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इतने में दृध वाले की लड़की एक हाथ में गरम दूध का गिलास और 
दूसरे में चाय का गिलास ले कर चली आयी। राजन चाय देख कर बोला, 
“दिनेश, सिर्फ दूसरों को फायदा पहुँचा सकता है ।” 

दूध का गिलास लड़की ने जीवन के इशारे पर एक कोने में रख दिया । 
राजन ने चाय का गिलास थामने के बजाय उसकी कलाई थाम ली। 
जीवन को उसका यह आचरण बहुत बुरा छगा। दूध वाले की लड़की 
जीवन को देख कर निर्लज्जता से मुसकुराई। बोली, “क्या देख 
रहे हो बाबू ।* 

राजन हँस पड़ा । लड़की भी हँसी । जीवन गुस्से से पागल हो उठा। 
लड़की तुरन्त चली गयी। जीवन चुपचाप दरी बिछा कर छेट गया। 
राजन ने कहा, “दूध तो पी लो ।” 

जीवन ने गुस्से को छिपाते हुए कहा, “पी लूँगा ।” 

“पी भी लो, ठंडा हो जायगा ।” राजन ने जोर दिया । 

जीवन ने गिलास उठा लिया। गिलास मूँह के पास छे ही गया था कि 
वह गन्दी लड़की आँखों में उभर आयी । किसी तरह उसने एक घूँठ भरी । 
गोबर की गन्ध से उसकी नाक फटने छगी। फिर भी कड़ वी दवा की तरह 
उस दूध को पी ही गया और छेट गया। राजन के प्रति उसका सन 
और भी घृणा से भर उठा । पशु में और इससें वया अन्तर है यह सोचता- 
सोचता वहू बेचेन हो उठा। पर राजन चाय पी कर आराम से खुर्रा्टे 
लेते लगा था। बैसे वह जो कुछ करता था उससे उसका सम्बन्ध केवल 
क्रियाकाल में रहता था, बाद में नहीं। जीवन प्रस्तुत को ले कर भविष्यत्‌ 
की चिन्ता से भर उठा था। वह सोच रहा था कि जल्दी से जल्दी किसी 
ऐसी रहने की जगह की व्यवस्था कर के जहाँ राजन ना हो। पर फैते? 
अभी तो उसकी हारूत भिखारी से भी बदतर थी। उसके पास खाने तक को 
पैसा न था। फिर भला, रहने का इस्तजाम केसे कर पाता । 

इसी तरह सोचते-सोचते घंटों बीत गये । राजन दीपम-दुनिया से बेसुध 
मजे की नींद ले रहा था। जीवन भूख का समाधान करने का विचार कर के 
खाने के छिये बाजार चलने को तैयार हुआ। वह कोठरी से बाहर बाया 
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ही था कि दृधवाली लड़की की धीमी आवाज उसके कानों में पड़ी। वह 
कह रही थी, 'ऐ बाबू, सुनो तो ।” 

जीवम इच्छा के विरुद्ध एक गया । पूछा, “क्या है ।” 

“बाजार जा रहे हो, उसने पूछा । 

जीवन ने नफरत से कहा, (बया /” , 

लड्ष्की कोठरी के भीतर फाँकती हुई बोली, “मेरा एक काम कर दो। 
यह छो रुपये। मुझे खुसबूदार सावन और तेल छा दो ।” 

जीवन ने उसकी गन्दी सूरत देखी । हाथ में दस रुपये का नोट देखा। 
यह घोट राजन का दिया हुआ है यह भी उसे समझते देर त्‌ लगी । पर यह 
गन्दी लड़की क्‍यों परी बनने का ख्वाव देख रही है यह उसकी समझ में 
तहीं आया । उसने कह दिया, “राजन से मंगवा छेना । 

इतना कह कर वह बढ़ चला । लड़की आगे बढ़ कर बोली, “तुम मुझे 
बुरी समभते हो। 

जीवन के आग-सी छग गयी। गरम हो कर बोला, “तुम भलछी लड़की 
कहलाने छायक कहाँ हो २” 

“तुम्हें भी मेरे बदन से गोबर की बदबू आती है,” छड़की ने सरलता 
से पूछा । 

जीवन ने कड़े स्व॒र में कहा, “मुझे तुम्हारी खुशबू बदबू से कुछ नहीं छेता ।” 

“बाबू !” ऊड़की के स्वर में थाचना थी । 

'भेरे पीछे क्यों पड़ी हो, जीवन मे परेशान हो कर कहा, “अपने उसी 
बाबू से बात किया करो ।” 

भुझे वह अच्छा नहीं छगता । तंग ज्यादा करता है। ऊपके मुँह से 
शराब की बदबू आती है ।” छड़की सहज भाव से कहती गयी । 

'पफूर भी तुम उसके पास जाती हो ?” जीवन ने तिरस्कार से कहा | 

लड़की के पास जवाब न था। फिर भी कह बैठी, “वह रुपया देता है ।” 

जीवन के जी में आया कि लड़की के मुंह पर तमाचा जड़ दे। तीखे 
स्वर में बोला, मुक्त से बातें मत करो । मेरे पास किसी को देने को रूपया 
नहीं, जाओ भागों ।” ह 
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इतना कह कर जीवन तेजी से चला गया। उसने मुड़ कर पीछे देखा 
भी नहीं। वापक्न कोठरी में आने का उसका मन ही नहीं कर रहा था । 
अच्बेरी के बाजार में उसने बुछ खाया। फिर बहुत देर धक निरद्रेश्य 
इधर-उधर घूमता रहा। समुद्र के किनारे तक हो आया । किसी तरह शाम 
हो गयी । अब फिर वह कोठरी की तरफ लौटने को मजबूर हुआ। जब 
पहुँचा तो राजत न था। दिनेश भी न छौटा था। लड़की' जैसे उसके 
लौठने की राह देख रही थी। वह दरवाजा खोल भी न पाया था कि उसने 
पुद्दा, “मेरी चीज लाये बावू ।” 

जीवन ने उसे कोई जवाब नहीं दिया। कोठरी के भीतर जा कर 
किवाड़ बन्द कर लिया। कोठरी में घुट हो गया, फिर भी उसने कितनी ही' 
देर तक किवाड़ न खोले । 

रात हो आयी + जीवन को नींद न आ रही थी। बह राजन और 
दिनेश की प्रतीक्षा कर रहा था। अब वह अपनी कोठरी के किवाड़ खोल 
कर चौखट पर बैठा था। कोठरी में अन्धेरा था। बाहर भी अच्धेरा था। 
तारों का सम्मिलित प्रयत्ञ भी धरती के अन्धेरे को दूर न कर पा रहा था। 
थोड़ी ही देर में उसे नींद आने लगी थी। कोठरी में उमस थी। बाहर 
सोने में ओस से ज्यादा डर दूध वाले की छड़की का था। आखिर वह हिम्मत 
करके बाहर चौखठ का घिरहाना बना कर सो गया । 

लेटते ही उसे नींद आ गयी. | कितनी ही बेर तक निर्विध्त सोया रहा। 
मध्य रात्रि में उससे किसी के स्पर्दा का अनुभव किया। आँखें खोछीं देखा, 
वही छड़की थी। उसने चाहा कि चिछ्ला पड़े। पर चिल्ला न सका। 
कोठरी के भीतर देखा, सहसा कुछ दिखाई न दिया अँधियारे में । वह उठ 
कर भीतर चला आथा । वहाँ कोई न था। लड़की दरवाजे पर ही खड़ी थी ! 
उसने उससे डपट कर पूछा, “तुम इस वक्त यहाँ क्यों आयी ?” 

लड़की ने धीरे ते कहा, “नींद नहीं आ रही थी ।” 

जीवन ने फिर पूछा, “अगर कोई देख ले तो ।” 

लड़की ने इसका कोई जवाब न दिया। वह फिर बोला, “तुम्हारे 
सा-बाप ही देख लें तो ?” 
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लड़की चुप रही । 

“अच्छा तुम अब चली जाओ। मुझे ऐसी हरकतें पसन्द नहीं ।” जीवन 
अवाक्‌ रह गया। लड़की की हिम्मत पर उसे हँरानी थी । इच्छा हुई कि 
उसके मुँह पर, जोर से तमाचा जड़ दे। पर हाथ उठा ही नहीं। 
उसका रोष ही उसकी विवश्ता बन भया। उससे पूछा, “तुम मेरे पीछे 
क्यों पड़ी हो ।' 

“तुम मुझे अच्छे छगते हो,” गोबर की दुर्गन्‍्ध से भरी, भूसे जसे बाहों 
वाली, कटहल जैसी गदराई उस लड़की ने कहा । 

“राजन भी तो तुम्हें अच्छा लगता है,” जीवन सहसा कह बेठा । 

“नहीं। वह तो मुफ्के पैसे देता है। में तो तुम से कुछ नहीं 
भाँगती,” लड़की ने धीमे स्वर में कहा । 

“पर मुझे तुम से नफरत है ।” जीवन ने उम्रता पूर्वक कहा । 

वह दीनता के साथ बोली, “में सुगन्‍्ध वाले सावन से नहाऊँगी। खूसबूदार 
तेल लगाऊंगी। राजन से बात नहीं करूँगी। बोलो, तब तो मुझ से 
नफरत नहीं करोगे ।” 

जीवन कुछ ठंडा हो कर बोला, “तुम चाहती हो कि में यहाँ से 
चला जाऊ।” 

लड़की चुप रह गयी । क्षण भर रुकी रही और फिर उल्टे पाँवों चढी 
गयी । जीवन ने राहुत की साँस छी । वह फिर अपने बिस्तर पर आ कर 
लेट गया। पर नींद न आ रही थी'.। दिन की निलेज्ज लड़की और रात्रि 
की याचना भरी लड़की में वह कहीं सामंजस्य स्थापित ही नहीं कर पा रहा 
था। थोड़ी ही देर में दिनेश भी आ गया। जीवन ने बार-बार चेष्टा की 
कि उसे सब कुछ बता दे पर लऊड़की के अन्तिम व्यवहार वे उसे भीतर ही 
भीतर बदल दिया था। वह अच्छी बनना चाहती है। क्यों न अच्छी बसें । 
पर उसका पति भी हैं। राजन से अनुचित सम्बन्ध भी हैं। वह कैसे अच्छी 
बन सकती है ? 

वह शायद मुझे प्यार करती है, जीवन के मन में आया। पर दूसरे ही 
क्षण बह सिहर उठा। प्यार और उस घिनौनी चारित्रहीना लड़की को वह 
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साथ-साथ विठा न सका। वह मत्त ही मन हृढ़ता के साथ कह उठा, “नहीं, 
प्यार नहीं, प्यार कभी नहीं ।” 

प्यार के आवरण में वह घिनौनी लड़की उसे अपने समीप आती जान 
पड़ी। यह उसके छिये असह्ाय था। राजन पशु है। कैसे उससे एक हो 
जाता है। उसका मुँह बकबका उठा । 

दिनेश ते उसे सोया हुआ जान कर कुछ नहीं कहा | उसने अपना बिस्तर 
भझाड़ा और उस पर छेट गया। थोड़ी देर में उसकी ताक बजने छगी। उसे 
नींद आ गयी थी। पर जीवन जाग ही रहा था। उसे वह रात भी याद 
आबी जब बह कामातुर हो कर उस गन्दे कोठे पर जा पहुँचा था । अन्धकार में 
वह जैसे ववबूदार कीचड़ में धैंस गया था। पर वहाँ तो खुद ही घँसने 
पहुँचा था। उस विन के जीवन और आज की इस लड़की में क्या कहीं कुछ 
अन्तर है। उसकी सम्मफ में न आ रहा था । 

रात को नाम भान्र की नींद के बाद भी जीवन सुबह जल्दी ही उठ गया 
और उठ कर मैदान चला गया । वहाँ से वह छौट रहा था कि वही लड़की 
उसे मिली । उसके एक हाथ में दूध का गिलास था। दूसरे में जल का 
लोटा । बोली, “हाथ धो लो, और यह दूध पी छो ।” 

जीवन ने उसे देखा, उसके शब्दों को सुना भी, पर रुका नहीं। दिन में 
वह लड़की और भी भद्दी छग रही थी। उसे लगा कि उसके हाथ का दूध 
पी कर जैसे वह भी गन्दगी से भर उठेगा । वह बिना रुके, बिना बोले, कुए 
पर चला आया । उसने यह भी नहीं देखा कि लड़की की आँखों में आँसू थे। 

सुबह दिनेश जब सो कर उठा तो उसने जीवन से कहा, “तुम दयूशन 
करोगे जीवन |” 

जीवन ने निराशा से पूछा, “क्यों मिल सकेगी ? ” 

“हाँ,” दिनेश ने कहा, 'मेरे एक परिचित ने बताया है। एक भारवाड़ी 
सेठ हैं। उसके दा बच्चें हैं। एक पाँच साहू का और दूसरा सात साल का | 
उनके लिये वह ट्यूटर चाहता है। डेढ़ सौ रुपये महीना और साथ ही खाना 
भी। सिर्फ तुम्हें अपने रहने की व्यवस्था करनी होगी |” 

जीवन ने खुश हो कर पूछा, “सच ? कब से ? में तैयार हैं ।” 
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“आज दस तारीख है,” दिनेश ने कहा, “इसी महीने के अन्त से ।” 

बीस रोज । बिता रोजी के बीस रोज अनन्त से हो कर उसकी आँखों 
के आगे आ गये। वह सोचने छगा, “इन बीस रोज में तो बहुत कुछ हो 
सकता है। यह तौकरी भी हाथ से निकल जा सकती है| सिशशा उसकी 
आँखों में चमक उठी । 

दिनेश बोला, “इसे तुम पक्षी बात समझो । वहु भ्राज कह खुद यहीं 
नौकरी कर रहा है। पर उसे अगले महीने से एक और अच्छी नौकरी मिल 
गयी है। सेठ ने उसी से कह दिया है कि किसी को रखा दे। सेठ उसकी 
बात मानता है।” 

इसके वाद दिनेश ने उससे पूछा, “आज का तुम्हारा क्या प्रोग्राम है ।” 

जीवन ने कहा, “मुझे दस बजे रेडियो स्टेशन जाना है और उसके बाद 
दिस में कभी मी धीरू भाई से भी सिलना है ।” 

“मैं भी तुम्हारे साथ चलूँ,” दिनेश ने पूछा । 

“जरूर,” जीवन ने खुश हो कर कहा । 

उस दिन रेडियो स्टेशन जाता जीवन के छिये बड़ा ही अच्छा रहा। 
उस मराठी अधिकारी ने बड़े प्रेम से उससे बातें की । कहा, “मुझे आपकी 
चीजें पसन्द आयीं। मुझे उम्पीद है कि आप हमारे काम की चीजें लिख 
सकेगें। यह बताइये, यदि करू ही आपसे कुछ माँगा जाय तो दे सकेंगे ?” 

“कल,” जीवन की आँखों में खुशी नाच गयी, “आज्ञा कीजिये ।” 

वह बोला, “हमें प्रेमचन्द पर एक टाक चाहिए। जो सज्जन देने वाले 
थे, वे किसी कारणवश दे नहीं पायँगे। अगर आप तेयार हों, तो कल 
रात को आठ बजे" द 

जीवन एकदम तेयार था। उसने उन मराठी सज्जन को धन्यवाद दिया। 
अभी तक वह उनका चाम भी नहीं जानता- था। बाहर आ' कर उस ने 
चपरासी से पूछा,''' उसने बताया, “जोगलेकर साहब ।” 

अब जीवन आज ही टाक लिख लेना चाहता था। बह खुशी-खुशी 
घधीरू भाई की तरफ चला। रास्ते में दिनेश से बोला, “शुरूआत तो 
अच्छी हुई है ।” 
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दिनेश ने हँस कर कहा, “पर धीरू भाई तो बेमिसाल आदमी है । उसकी 
शुरूआत तो उसी पे होती है।” 

वही हुआ । धीरू भाई नहीं मिले । प्रतीक्षा की । दो घंदे बाद उन्हें 
बात करते की फुर्सत हुईैी। कह दिया कि अभी कहानी पढ़ी तहीं। इधर 
बहुत व्यस्त हैं। जल्दी पढ़ भी थ सकेंगे। जल्दी हो तो अपनी 
कहानी ले जाइये । 

पहली बार जब जीवन इन धीरू भाई से मिला था तो उन्होंने खूब 
मीठी-मीठी बातें की थीं। पर आज तो उनके पास बात करने का वक्त तक 
नथा। जीवन ने दिनेश की ओर देखा । दिनेश का संकेत पा कर बोछा, 
“अच्छा तो मेरी कट्ठानी दे दीजिये ।” 

“तो अगले हुप्ते में कभी आ कर ले जाइयगा । कहानी यहाँ नहीं है घर 
पर है,” धीरू भाई ने कह दिया। 

जीवन ने दबी जबान से पूछा, “क्या कछ क्षाने से काम नहीं चढेगा ? आप « 
कल लछेतें आये तो बड़ी कृपा हो ।” 

धीरू भाई कुछ विगड़ कर बोले, “आप तो बड़े बेसब्न हैं। कहानी मुझे 
ढूँढ़नी पड़ेगी | जाने कहाँ रख दी हैं। आप अगले हफ्ते में आयें। वमस्कार |! 

अपमानित जीवन दिनेश के क्षाथ-साथ बाहर चला आया । विनेश से 
उसके . कन्धे पर सहानुभूति का हाथ रख कर कहा, “दुख मत करना जीवन । 
ऐसा अपमान तो यहाँ भरे आदमियों को नित भोगना पड़ता है। फिर 
धीरू भाई से तो यही उम्मीद भी थी। इस कहानी को तुम माल छो' कि 
समुद्र में डूब गयी । 

जीवन बोला, “मैंने भूछ की जो फिल्म के बारे में सपत्ता संजोया'। अब 
मैं इस ओर प्रयत् करने का ही नहीं। यहाँ आदमी को आदमी ही नहीं 
समझा जाता। मैं सोचता था कि केछा का क्षेत्र है। इन्सातवियत और 
सहानुभूति के दर्शल होंगे ।” 

“तुम्ते गलत सोचा,” जीवन ने कहा, “जब कला पेशा हो जाती है तो 
उसका शिव अंश निकरू जाता है। इन्सामियत उसमें नहीं रह जाती और 
यह बात हर पेशे के बारे में सच हैं ।” 
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उसके बाद दोनों ही वापस चले आये। शाम हो आयी थी। राजत 
अभी तक नहीं छोटा था। जब ये छोग पहुँचे तो दूध वाले की लड़की इनके 
दरवाजे के पास ही बंठी थी । इन्हें देखे ही वह चुपचाप छौट गयी । दिनेश वे 
कोठरी का दरवाजा खोलते हुए कहा, “इस लड़की को देख कर मुझे कुछ 
अचरज हो रहा है जीवन । बड़ी गन्दी और कमीनी है। इसकी आँखों में 
हमेशा मैंवे नंगी वासना देखी है और इसकी चेष्टाएं ऐसी रही हैँ कि आदमी 
देख कर घुणा से भर उठे । पर आज"''” 

दिनेश ने अपना! वाक्य स्वतः अधूरा छोड़ दिया। जीवन ने कोई जिज्ञासा 
नहीं की । कुछ वातें उसके होठों पर आयीं, पर छौट गयीं । 

दिन भर दोनों ने मामूली जलूपाव से अधिक कुछ त खाया था। थकान 
और भूख दोनों पर ही हावी थी। फिर भी भोजन की कोई प्रवृत्ति नहीं 
हो रही थी। दोनों निढाल से फर्श पर लेट गय। दिनेश जल्दी ही ऊँधने 
लगा। जीवन जीविका की चिन्ता में व्यस्त था। बीच-बीच में भाभी 
याद आती। सरिता याद आती। और दूध वाले की लड़की भी याद आ 
जाती । पर तब उसका मन वितृष्णा से भर उठता । 

कोई दो घंटे बाद दिनेश उठा। वह स्टूडियो जाने की तैयारी में लग 
गया। तैयार हो कर जीवन से बोला, “चलो, तुम भी बाजार तक बढो, 
कुछ खा आना ।” | 

खाना खा कर दिनेश स्टूडियो चछा गया और जीवन अपनी कोठरी पर 
लौट आया। हमेशा की तरह उसने बाहर बिस्तर बिछाया । आज मच्छर 
कुछ अधिक थे और हवा गुम थी। नींहइ न आ रही थी। तभी 
उसे ध्यान आया कि क्‍यों न रेडियो ठाक लिख ले। पर रोशनी की' 
समस्या थी। शायद मोमबत्ती का कोई हुकड़ा हो। उससे मोमबत्ती 
तो ढूँढ़॒ निकाली पर वियासछाई नहीं मिली । वह फिर उदास-सा 
बाहर आ कर बेठ गया। कई वार उसके मन में आया कि दियासलाई 
वाले से माँग छाये । पर उसकी लड़की का ध्यान आते ही इरादा बदल 
जाता। मोमबत्ती उसके हाथ में थी, जिसे बह अनायास ही अंगुलियों में 
नचा रहा था। तभी दूधवाले की छड़की कुए पर आयी । कुँए पर पे कोठरी 
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का दरवाजा साफ दिखाई देता था। उसने जीवन को देखा। कुए में 
डोल डाला। बींच-बीच में जीवन को देखती रही। डोछ भरा और 
खींचने लगी । साथ ही जीवन को देख छेती। डोल उसने पानी की वाल्टी 
में रीत दिया और फिर कुए में फाँस दिया। पर इस बार खाली डोल ही 
बाहर निकाकू कर जीवन के पास चली आयी। जाते ही बोली, “कुछ 
चाहिए बाबू ।” 

स्वर में विनय थी । जीवन ने फिर भी कह दिया, “नहीं ।” 

“दियासलाई लाऊँ,” लड़की ते फिर कहा, मोमबत्ती पर उसकी 
निगाह थी । 

जीवन भल्लछा उठा, “क्यों भेरा सिर खाती हो। दियासलाई से क्‍या 
में इस कोठरी में आग लगाऊंगा ।” 

लड़की ने फिर भी धीरे से कहा, “मोमबत्ती जला लेवा |” 

जीवन ने आपे से बाहर हो कर कहा, “तुम मेरे सामने मत आया करो ।॥। 
मुझे बेहयाई पसन्द नहीं। तुम्हारे पास दियासलाई हो तो अपनी बेहयाई को 
आग लगा दो ।” 

“सच बाबू,” छड़की ने अजीब स्वर में पूछा । 

जीवन उस समय धैये खो बेठा था। उससे चिह्ला कर कहा, “बेहया ।” 

वह आवाज शून्‍्य में फेल गयी । लड़की का बाप गाय-भेंसों में व्यस्त 
था। कुछ सुना ही नहीं। अन्धी माँ ने सोचा, कोई किसी को डाँट रहा 
होगा। लड़की की आँखों में आँसू भर आये। भींगे स्वर में बोली, “बाबू, 
क्या अब में अच्छी नहीं बन सकती !” है 

जीवन ने रुखाई से कह दिया, “अब अच्छी तुम मर कर बनोगी ।” 

“तो में मर जाऊं बाबू जी,” लड़की ने फिर दीनता से पूछा । 

जीवन चुप रहा । वह क्षण भर रुक कर चली गयी। जीवन की समभ से 
न आ रहा था कि क्या करे । इस घिनौनी लड़की से भाग कर कहाँ चला 
जाए। उसका कोई दूसरा ठौर भी तो नहीं। वह सोचते-सोचते परेशान 
हो उठा। पाँच मिनट बाद छड़की फिर आयी और दियासलाई फेंक कर 
लौट गयी । पर जीवन ने उसे छुआ भी नहीं। मोमबत्ती को उसते फिर 

श्२ 


श्छ्८ सोने का भृग 


कोठरी में फेंक दिया और मत ही मन उलछभता-सा लेट गया। पर वहाँ उसे 
नींद नहीं आयी खटमल और मच्छरों के संयुक्त मोर्चे ने उसकी तबाही बुढू। 
दी। वह उठ कर बैठ गया और हाथ पैर मार कर मच्छर उड़ाने रूगा। 
थोड़ी देर बाद फिर लेट गया। इसी तरह लेट कर, बैठ कर मच्छरों को 
हाथों पे उड़ा-उड़ा कर उसने भाधी रात बिता दी। तभी उसे हल्के पाँवों की 
आहट सुनाई दी । और साथ ही 5)े5री के दरवाजे पर एक स्त्री-आकृति 
दिखाई दी । लड़की ही है, उसने देख किया। वह दरवाजे के पास ही' 
खड़ी रही । फिर बोली, “तुम्हें नींद थहीं आ रही बाबू ।” 

जीबन वैसे ही उससे तंग था। चिढ़ कर बोला, “तुम, तुम मेरे पीछे 
बयों पड़ी हो ? जा कर सोती क्यों नहीं ? 

'्रेरे देखने से भी तुम्हारा कुछ बिगड़ जायगा। अच्छा लो, में चली 
जाऊँगी। तुम बाहर आ कर सी जाओ। अन्दर तुम से सोया नहीं 
जायगा ।” इतना कह कर भी लड़की जहाँ वी तहाँ खड़ी रही । 

जीवन उसे दिखाने को बिस्तर पर लेट गया और सोने का अभिनय 
करने लगा। मन ही मन्त वह सोच रहा था कि कैसे यह लड़की उसकी हर 
बात समझ लेती है--सुके दियासछाई चाहिए। मुझे मींद नहीं भा रही है। 

तभी जीवन ने भारी पाँवों की चाप सुती । उसने रमफ छिया कि राजत 
आ रहा हैं। लड़की दरवाजे पर ही खड़ी थी। जीवन का मन बैठने 
लगा। राजन जाने क्या सोचेगा। पर राजन सोचता कमर था। उससे 
दरवाजे पर लड़की को देखा । उसे कन्बे पर से पकड़ कर बोला, “अरी 
तु है। इन्तजार कर रही है। चल भीतर चल ।” 

लड़की ने उसका हाथ हठाते हुए कहा, “मुके मत छुओ ।” 

राजन हँसा। नयी बात थी। हँसते हुए बोला, “अबखः चुड़ेलों-सी 
सूरत, परियों-से मिजाज । अब तुझे भी कहना आ गया--छुओ मत । रुपये 
लेगी। नोट हैं। पाँच-पाँच के तीन ।” 

“अपने रुपयों को आग छगा दो,” लड़की ने ततनिक रोष के साथ कहा । 

राजत ने शराब पी रखी थी। विवेक उसफा स्थरी को देख कर बैसे ही 
आधा रह जाता है। उसने लड़की का हाथ पकड़ा । कोठरी के भीतर 
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खींचता हुआ बोला, चुपचाप अन्दर चल्ली! चल। बन मत हरामजादी । 
यहां क्या अपने बाप के इच्तजार में खड़ी थी ।” 

इतना कह कर राजन मे जोर से हाथ खींच कर लड़की को कोठरी के 
भीतर धकेल दिया। लड़की सामने ही पड़े जीवन के ऊपर जा पड़ी | 
जीवन जो अब तक सोने का बहाता कर रहा था, "क्या है? क्या है?” 
कहता हुआ उठ बैठा । 

राजन ते कहा, “कुछ नहीं सो जाओ । तुम्हारे जानने छायक कुछ नहीं ।”” 

इतना कह कर राजन ने लड़की को कोने में बिछे अपने बिस्‍्तरे की तरफ 
खींचा । पर लड़की ने जीवन को पकड़ लिया था। उसके साथ-साथ जीवन 
भी खिंजने छगा। जीवन कुछ बिगड़ उठा । वोछा, “राजन, यह क्‍या कर 
रहे हो |” 

राजन होश में भी कोई मर्यादा न मानता था। इस वक्त तो बह नशे 
में था। बोला, “चिल्लाओ, मत जीवन । यह हरामजादी अब नखरे करते 
लगी है। अभी ठीक किये देता हूँ ।/ न 

जीवन से सहा न गया । वह उठ खड़ा हुआ । उसने राजन को धक्का 
देकर लड़की को छुड़ा लिया और कोठरी के बाहर कर दिया। लड़की 
सुबकती हुई वहाँ से चली गयी'। जीवन अपना बिस्तर भीतर से बाहर 
ले आया । राजन अनापदनाप बकता रहा। जीवन ने फिर उसकी ओर 
कोई ध्यान नहीं दिया । पर उसकी समझ में यह नहीं आ रहा था कि आज 
लड़की को राजन की बात पर एतराज क्‍यों हुआ ? 

शेष रात ठीक से बीत गयी । अगले दिन जीवन सुबह से ही' अपनी टाक 
लिखने में व्यस्त रहा । राजन सो ही रहा था। दिनेश भी दितः निकले 
आया और आते ही छेट गया। कोई दोपहर तक वह और राजन दोनों 
' सोते रहे। जीवन लिखता रहा । फिर दिनेश उठा। सिबटा। जीवन 
का लिखना अभी समाप्त वहीं हुआ था । 

जब उसका लिखना समाप्त हुआ तो राजन भी जाग' चुका था। जीवन 
को देख कर वह मुसकुराया। रात के कांड का उसे कोई मलारहू न था। 
तीन बजे के करीब जाकर तीनों ने सिन्धी के यहाँ खाना खाया । 
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टॉक उस्तकी रात के आठ बजे थी । पर वह जल्दी से जल्दी पहुँच कर 
विलम्ब से पहुँचने की आशंका को मिटा डालना चाहता था । छह बजे ही बह 
रेडियो स्टेशन पहुँच गया । जोगलेकर साहब अभी अपने ही कमरे में थे। 
जीवन को देख कर उन्होंने खुशी जाहिर की । वार्ता भी उन्हें पसन्द आयी | 
शेष औपचारिकता भी उन्होंने पूरी कर छी और इस सब कुछ में एक घंटा 
और बीत गया । फिर उन्होंने चाय मंगाई और साथ में टोस्ट। जीवन 
मत ही मत सोच रहा था कि उसकी टठॉक के ब्राडकास्ट होते ही' हिन्दी जगत 
में उसका थाम अपरिचित नहीं रह जायगा । घर-घर में उसकी कीर्ति फेल 
जाएगी। जल्दी ही वह एक सम्मानित लेंखक समभा जाने छगेगा। प्रकाशक 
भी उसे आसानी से मिल जाया करेंगे। फिल्म वाले भी उसकी कद्र करने 
लगेंगे । पर यह स्वप्म ब्राडकास्ट के समास होते ही समाप्त हो गया जब 
उसने देखा कि कोई चमत्कार नहीं हुआ। उसकी कीर्ति को चार चाँद नहीं 
ऊगे । वह अब भी वहीं है, जहाँ ब्राडकास्ट से पहले था । 

पर इस समग्न उसकी जेब में पच्चीस रुपये का चेक था। यह उसकी बम्बई 
की पहली कभाई थी। उतर पच्चीस रुपयों ने उसे असीम बल दिया। उनके 
आधार पर उसने जाने वया-क्या कल्पना कर डाली। वह रात भी उसमे 
सुख से बितायी। न तो मच्छरों ने उसे सताया, न खटमछों ने। दूधवाली 
लड़की की घिनौनी सूरत भी उससे दूर रही । अंगले दिन जब वह उठा तब 
भी खुश था। आज उसे चेक भुनता कर ल आना था। उसमें से वह कुछ 
रुपया दिनेश को दे देगा । अपना रेल पास बनवायगा और शेष सम्हालू कर 
रखेगा जिससे राजन के हाथ व छगे । 

सुबह उसने दिनेश से कह कर भ्वाल के यहाँ से दूध भी 
मंगवाया। दिनेश उसकी खुशी में खुश था। वह लड़की भी जीवन 
को दिन में कई बार दिखाई दी, पर उसे देख कर उसे रोष नहीं आया। 
एक बार तो यहाँ तक सोच डाछा कि वह उसे भी नहाते का साबुन 
ला कर दे देगा। 

पर उसकी यह खुशी ग्यारह बजे मर गयी। तभी डाकिया एक कार्ड दे 
गया था। भाभी की चिट्ठी थी। लिखा था, “बहुत तंगी में हैं । पास 
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कुछ नहीं रहा । रोटी के छाले पड़ रहे है। तुम्हारा कहीं काम छगा ? 
कैसे हो। आशीर्वाद इत्यादि''*।” 

पत्र पढ़ते ही जीवन सत्च रह गया। अभाव विराद हो उठा। वे 
पच्चीस रुपये उसे अब कोई खुशी नहीं दे पा रहे थे । उसे तो आज पन्‍्चीस सौ 
ही नहीं पच्चीस हजार की जरूरत थी जिससे उस विराट अभाव को मिठा क्षके । 
बहु अपने बारे में सोचता । भाभी के बारे में सोचता । और सोच-सोच कर 
तीतच्र निराशा का अनुभव करने लगता । वह सोचता रहा, “भाभी समभती 
हैँ, में बड़े शहर में हैं । सुख से रह रहा होऊेंगा । कोई कमी नहीं होगी। 
पत्र पाते ही रुपये भेज दूँगा। पर'*'।” 

दिनेश ने उसका उदास मुख देखा ! उसकी खुशी को लुटते देख उसे 
अत्यधिक रंज हुआ। उसने बिना पूछे उसके हाथ से कार्ड ले लिया । 
जीवन ने भी कोई विरोध नहीं किया । उसे पढ़ कर वह भी गम्भीर हो 
उठा फिर बोला, “चिन्ता मत करो जीवन । ये रुपये आज ही भाभी को 
भेज दो । शीघ्र ही और व्यवस्था हो जायगी । ईश्वर में विश्वास रखो ।” 

जीवन ने पीड़ित स्वर में कहा, “तुम ईश्वर में विश्वास रख पाते हो ।”' 

दिनेश बोला, “वही मेरा सबसे बड़ा सहारा है। ईश्वर में विध्वास रखते 
का मतलब है अपने आप में विश्वास। जिस दिन यह विश्वास टूट जायगा 
क्या हम जी भी' सकेंगे ।” 

जीवन को उस समय उसकी बात में कोई महत्व नहीं दिखाई दिया। 
वह वहाँ से बेंक गया। चेक भुनाया और घर मनीआर्डर कर बिया। 
मनीआर्डर कमीशन भी दिनेश के दिये पैसों में से दिया । 

उस मनीआडंर को भेजते हुए जीवन को ठीक ऐसा छगा जसे कोई भूखा 
कहीं से एक रोटी पाकर खाने बैठा हो, तभी किसी दूसरे भूखे को खाते देख 
कर खा न सका हो और बहू रोटी उसे देकर खुद उपवास करने कगा हो । 

पर इस उपवास में कुछ खुशी भी थी। थोड़ा-सा सच्तोष भी था। क्षण 
भर को भाभी खुश हो सकेंगी और उन्हें यह प्रत्यय भी हो जायगा कि उनका 
देवर बम्बई में है, जहाँ से वह बहुत-बहुत धत कमा' कर भेजेगा, जिससे वे सुख' 
के महरू खड़े कर सकेंगी । 


भत्त प्रभंजन 


जीवन भनीआड्डर छगा कर लौटा तो रास्ते में ही उसकी तबीयत खराब 
हो गयी । धर पहुँचते व पहुँचते बह ज्बर का अनुभव करने लगा[। सिर में 
अछकूग दर्द था। वह रात के सलूबट पड़े बिस्तर पर ही आकर लेट गया। 
ज्वर के साथ-साथ उसे जाड़ा छग रहा धा। घर पर कोई और न था, 
ने दिनेश, न राजन । उसे जितने कपड़े कोठरी में मिल्ले सब अपने ऊपर 
डाल लिये। पर जाड़ा जाने का नाम न ले रहा था। ज्वर भी बढ़ता गया। 
अन्त में ज्यों-ज्यों ज्वर बढ़ता गया, जाड़ा कम होता गया। बढ़ते-बृढ़ते ज्वर ने 
उसे बेहोश कर डाला । उस बेहोशी में वह बड़बड़ा उठता। कभी वेदना 
से कराह उठता । 

तीसरे पहर का वक्त था। दूध वाछे की लड़की गाय-भैसों की सानी के 
लिये कुए से पानी भरने आती थी। बाप बाजार गया हुआ था। कुए में 
डोल फंसा ही था कि जीवन की कराहने की आवाज सुनाई दी। उसने 
तत्काल डोल वापस खींचा और तेजी से जीवन की कोठरी की ओर बढ़ी। 
रस्सी उसके पेरों में उछकी हुई थी । इसका उसे ध्यान नहीं था। फलूत: 
भटका खाकर कुए की जगत से नीचे गिर पड़ी । उसकी बाँई बौहनी छिल 
गयी और गली हुई धोती घुटने पर से जोर पड़ कर फट गयी । पर उसे 
न तो चोट की परवाह थीं और न धोती फटने की । वह कोठरी के दरवाजे 
पर आयी। किवाड़ आधे ही ढुके थे। उसने धीमे से उन्हें खोछा और जो 
दृश्य देखा उससे वह सब कुछ भूल गयी । जीवन का सिर तकिये के नीचे पड़ा 
था । ओढ़ने वाले कपड़े अस्तव्यस्त हो रहे थे । वह बेहोशी में तप्त होंठों को 
चाटता और पानी-पानी की कराह लूगाता । लड़की ने तत्कारू उसका सिर 
ठीक किया कपड़े ढंग से ओढ़ाए। दौड़ कर पानी के आयी । किसी तरह 
उसे सहारा दे कर बैठाया और पानी पिछाया। बेसुध जीवन चुपचाप कई 
धूँदट जल पी गया और फिर लेट गया । 
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लड़की को सामी करती थी। बह ज्यादा देर तक नहीं रुक सकती थी । 
बाप के आने के पहले न की तो बह बिगड़ेगा । ज्यादा ताव आ गया तो 
मार भी बैठेगा। वह बड़ी मुश्किल से कोठरी से बाहर निकली । किचाड़ 
धीमे से ढुका दिये। आज उसे कुछ प्रसन्नता थी। उसका स्पर्श कितना 
सुखद था। उसका चेहरा कितना भोछा था। उसे अपना पति याद आया। 
वह आयु में उससे दुगुना और कठोर स्वभाव का व्यक्ति था। उसके प्यार में 
पशुता अधिक थी। छड़की उससे प्यार में थोड़ी-सी कोमछता की अपेक्षा 
करती । उसके भद्दे शरीर में एक ऐसी आत्मा थी जो सुन्दरता की ओर 
अधिक भाकृष्ट होती थी। उसे फिर राजन भिछा। पति से वह उसे अच्छा' 
लगता था। पर उसके मुँह से हरवक्त शराब की बदबू आती थी और वह भी 
उसे प्यार थोड़े ही करता था। अपनी तृप्ति के बाद वह उसे गन्दगी की. तरह 
अपने से अरूग कर देता था। लड़की सोचा करती कि वह तब भी उससे 
प्रेम की बातें करे। जीवन उसे उन दोनों से भिन्न छगा। पर बह तो 
उसकी ओर आँख भी नहीं उठाता। अगर जीवन उसे थोड़ा-सा भी 
प्यार दे दे तो ? 

लड़की ने भूसा चाँद में डाछा। उस पर भीजी हुई खली डाली । 
थोड़ा-सा' चने का रदावा डाछ्ा। फिर ऊपर से पानी डाल कर सानने लगी । 
कोहनी तक उसकी बाँहें भूसे से सन गयी। उलभफी हुई मैली छटें असंयत 
होकर मुख पर आ जातीं जिन्हें कोहनी से हटाने की चेंष्टा में मुँह पर भी 
थोड़ी-सी सानी लग जाती । . उसका कुरूप मुँह और कुरूप हो उठा, पर मन 
में वह एक सुन्दर स्वपष्त संजो रही' थी। जिस पुरुष का सम्पकके उसे अभीष्ट था 
वह आज रोग के अधीन था। वह चाहती थी कि वह कभी अच्छा न हो' 
जिससे उसे अपने ढंग से पा तो सके । 

प्यार शायद सबसे उच्छुखछ वासना है। वह मर्यादा नहीं जानता । 
कोई प्यार करते हुए यह नहीं सोचता कि उसका प्रिय दुष्प्राप्य है, उसकी 
सौभाएं वहाँ तक नहीं पहुँच सकतीं । फिर भी प्यार हो जाता है। कभी 
प्यार ऐसे व्यक्ति ते हो जाता है कि उसकी नीचाई तक उत्तरतों साध्य नहीं 
रहता । दूधवाक़े की लड़की ने उस ऊँचाई को प्यार क्रिया था जिसे बह 
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छ भी नहीं सकती थी। वह विवाहिता थी, कुरूपा थी, चरित्रहीना थी । 
फिर भी प्यार करने लगी थी । 

सानी के बाद भी वह जीवन के पास न जा सकी थी। बाप जा 
गया था। फिर दुसरे काम भी उसने वता दिये थे। इसी तरह अन्घेरा 
हो गया। उसके मन की पीड़ा गहन हो उठी। चह जीवन को एक बार 
जाकर देख आने को विकक थी। पर अभी उसे बाप के साथ गाय भेसों के 
दुहते के वक्त भी रहना है। वैसे बाप उसके बिना भी काम चला लेता है। 
पर अगर कुछ हो जाता है तो फिर लड़की को मारता है। ब्याह हो जाने के 
बाद भी उसे पीठने में कोई संकोच नहीं होता । इसके वाद उसे रोटी पकाने 
में लगना होता है। अन्धी मा तो सिर्फ खाट पर बैठी रहती है और अपनी 
पुकार का' जवाब न पाकर बड़बड़ाने लगती है। कभी आपा पीठ डालती है, 
तो कभी गनन्‍दी-गन्‍्दी गालियाँ देने लगती है। भपनी बेटी को गालियाँ देने में 
भी उसे संकोच नहीं होता । 

रात के कोई नौ बजे उसे सब कामों से छुद्टी मिल्ली । बाप पास वाले 
तबेले में मिलने चला गया था। उसने थोड़ा दृध औठाया और एक गिलास 
में भर कर जीवन की कोठरी की तरफ चली। कोठरी के दरवाजे पर 
वह ठिठकी । जीवन कहीं होश में आ गया होगा तो बुरा होगा । उस दिन 
भी तो दूध नहीं पिया था। यह सोचते ही उसकी निराशा बढ़ी। 
फिर भी हिम्मत करके उसने अच्घेरी कोठरी में पर रखा। भीतर जाकर 
गिलास एक तरफ को दीवाल के सहारे रख दिया। फिर घीरे से जीवन के 
मुंह पर कुकी । अभी तक ज्वर घटा नहीं था और न बेहोशी' ही कम हुई 
थी। लड़की ने बड़े प्यार से अपने आँचल से जीवस के माथे, मुँह और गले 
का पसीना पोंछा। फिर उसके जलते हुए होंठों पर अपने होठ रख बिये। 
जीवन ने बेहोशी में भी कुछ बेचेती अनुभव की। उसने गर्दत हिलाई । 
लड़की ने होंठ अलग कर लिये । बाहर से चांद-तारों का दिया जो थोड़ा-सा 
प्रकाश भीतर आ रहा था उसी में वह जीवन का सुख जिस किस तरह देख 
लेती थी। वह उसे देख-देख कर कुछ ऐसी तन्मय हो उठी कि अपनी 
चूस्तविकता भूछ गयी। उसने उसके बालों को सहलाया। धीमे-धीमे अपने 
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खुरदरे हाथों से माथा दवाया और फिर सहसा उससे लिपट जाने के आवेग से 
भर उठी। पर अपने आप ही सहम कर रह गयी। उसका कामना पुरुष 
उसके सामने निढाल पड़ा था। वह स्वयं को उस पर निछावर कर डालना 
बाहती थी । फिर वहू उठ कर उसके पेरों की तरफ आयी। उसने उन्हें 
पहले धीरे से होंठों से छुआ । वे तप रहे थे। फिर उसने अपने गाछों से छुआ । 
पर उसे शान्ति न मिली । विकलतता बढ़ती गयी उसी विकलता में उसने अपना 
वक्ष उघाड़ डाला और उन्मादिनी-सी जीवन के पैरों से लिपट गयी। उसने उसके 
दोनों पाँव अपनी छाती पर रख लिये। उसकी इच्छा हो रही थी कि जीवन की 
बेहोशी टूट जाये और वह अपने पावों से उसके वक्ष को' कुचछ डाले। उसकी 
सांस फूल आयी थी और वह कितनी ही देर तक उसी अवस्था में पड़ी रही । 

फिर सहसा उसे ध्यान आया कि कोई आ न जाय और वह जीवन को 
वृध भी पिछला न पाएं। जीवन तभी पानी के छिय्रे कराहा। लड़की 
तेजी से उठी । उसे सहारा देकर कुछ-कुछ उठाया और उसका सिर अपनी 
छाती पर टेक लिया । फिर उसने दूध का गिलास उसके मुँह से लगा दिया । 
जीवन धीरे-धीरे आधा गिलास पी गया और फिर निढाल होकर गर्दन एक 
ओर को डाकू दी। लड़की ने दूध का गिलास अछूग रख दिया। उसका 
सिर अपनी जाँघ पर सम्हाल कर रख लिया । तभी उसे ध्यान आया कि 
उसके कपड़े कितने गन्‍्दे हे । उसके बदन से भोबरः की कैसी गन्ध आती है । 
जीवन होश में आ जाय तो अपने को छ ने भी न दे । इस बिचार ने उसे मथ-सा 
दिया। उसने जीवन का सिर तकिये पर रख दिया और वेदना के साथ उठ 
खड़ी हुई। उसने उठते-उठते दूध का गरिछास भी उठा लिया और कोठरी से 
बाहर निकल गयी'। उसे यह कतई अभीष्ट न था कि जीवन उसे बुरा समभे | 
उससे तफरत करे । 

दूध वाला छौठ आया था। सोने का वक्त हो गया था। पर छड़की 
की आँखों में नींद न थी। सब नींद की गोद में चले गये। लड़की पीड़ा की' 
छाती पर सिर पटकती रही। उसे आज अपनी कुरूपता खल रही' थी। 
उसके भन में अच्छे वसनों की इच्छा थी । पर गोबर सने, फटे, मैले, बदबुदार 
कपड़े, रूखे, उछमे हुए गन्दे बाल । लड़की रोने लगी । 
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बाप की नाक जोरों से बज रही थी । अन्धी माँ को नींद कम आती 
थी पर बह देख तो पाती ही न थी। इसलिये लड़की आजाद थी । वह फिर 
कोठरी तक आयी, दरवाजे के पास से आहट मिली । फिर भीतर घुप्त गयी । 
घुसते हीं उसने अनुभव किया कि कोई उसके पीछे खड़ा है। सोचा, राजन"* 
वह घबड़ा उठी । पर राजन नहीं था। दिनेश था। उपते कठोर आवाज 
में लड़की से पूछा, “तू यहाँ क्या कर रही है ?” 

लड़की चुप थी । 

उसने फिर कहा, “चोरी की आदत भी है बया ?” 

लड़की को कोड़ा-सा ऊछूगा पर जवाब कुछ नहीं दे सकती थी। पिलेश ने 
बिगड़ कर कहा, “फौरन मिककछ जाओ । ठीक नहीं होगा जो आइन्दा ऐसी 
हरकत की ।' 

लड़की धीरे-धीरे बाहर चली गयी । दिनेश ने जीवन को सोया हुआ 
जानकर उसे कुछ नहीं कहा । अपनी दरी पर वह कपड़े उतार कर छेट गया। 
पर ओढ़ने वाली चादर उसे मिल नहीं रही थी । उसे ऊगा कि यह छड़की की 
ही कारसस्‍्तानी है। वह गुस्से में भर कर उसे आवाज देने ही वार था कि वह 
आप ही दरवाजे पर दिखाई दी । विनय भरे स्वर में बोली, "बाबू" 

वह भागे कुछ और कहना चाहती थी कि दिनेश ने गुस्से में भर कर पूछा, 
“मेरी चादर कहाँ है ?” 

लड़की की समझ में नहीं आया । बोली, “वहाँ होगी । इन वाबू को 
आज बुलार जा रहा है। बेहोश हैं । 

जीवन बेहोश हैं। दिनेश चौंक पड़ा। उसने कोने में पड़ी हुई 
टार्च उठाकर जलाई। जीवन बुखार में भरमा भूत-सा पड़ा था। उसकी 
अपनी चादर भी उसी के ऊपर पड़ी थी । उसने उसका माथा छुआ। वह 
तबे-सा गरम था। उसने एक बार जीवन को देखा । फिर लड़की को देखा । 
अब वह उसकी उपस्थिति का हेतु समक गया था। कोमल स्वर में बोला, 
“जाओ। अब तुम आराम करो। अब बाबू के पास में हू ।” 

लड़की को उसकी कोमल वाणी से बल भिक्ा । बोलीं, “बुरा न मानों 
तो बाबू में न जाऊं ।” 
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“नहीं,” दिनेश ने कहा, “तुम्हारा शकना ठीक नहीं । तुम जाओ 

लड़की चली गयी । जीवन उसी तरह पड़ा था। बिनेश ने टार्च बुझाई 
और अपनी दरी पर आ छेटा। थोड़ी देर तक तो वह लड़की ही के बारे में 
सोचता रहा पर बाद में जीवन के प्रति चिन्ता से भर उठा। इधर उसके 
पास भी पैसों की तंगी हो चली थी। कैसे काम चलेगा--अगर जीवन 
ज्यादा बीमार हो गया। दिलेश चिन्ता से लिपट कर करवट वदकने छगा । 

रात बीतती गयी । जगले दिन. सुबह जीवन का ज्वर हल्का था। 
कमजोरी बहुत अधिक थी। कह रात उसके साथ क्या-क्या बीता उसे कुछ 
पता न था। दिनेश ने उसे दूध छाकर पिछाया। जीवन दूध पीकर फिर 
लेट गया। बीमारी में उसे घर याद भा रहा था। ज्वर में भी वह जमीन 
पर पड़ा था। खाट तक न थी। परदेश का जीवन कैसा अभिशाप है। 
पर दिनेश की उपस्थिति और स्नेह मे उसे बल दिया । दिलेश ने प्यार से 
कहा, “घबड़ाना नहीं जीवन । जल्दी ही ठीक हो जाओगे ।” 

उस दिन दिनेश जल्दी ही बाहर चला ग़या। उसे एक प्रोड्यूसर से 
गीतों के रुपयों का तकाजा करना था। उसके हाथ के रुपये खर्च हो चुके थे । 
जल्दी ही व्यवस्था न हुई तो फाकों की नौबत आ जायगी । चहु चला गया । 

पर ज्यों-ज्यों दिन चढ़ता गया, जीवन का ज्वर भी बढ़ता गया। फिर 
उसे जाड़ा लगा। सिर दर्द से फठमे लगा। ज्वर ने उसे विवश 
कर दिया । दिनेश जाता-जाता दूध वाले से जीवम के बारे में कह गया था | 
उसने जीवन की व्यवस्था अपनी लड़की को सौंप दी थी। छड़की ने इसे 
ईदबर की असीम अनुकम्पा माना । अब वह तिद्ग स्व भाव से जीवन के पास 
आ जा सकती थी। पर जब तक जीवन को होश आया तो उसकी जाने की 
हिस्मत से पड़ी । वह मन ही मत जीवन की बेहोशी और कल जंसे ही ज्वर 
की कामना करने छगी। बेहोश जीवन विरोध करने की क्षमता से हीत 
हो जाता है। बह ऐसे ही जीवन को चाहती थी जो उसकी इच्छाओों की 
अवहेलता न कर सके । बहू बराबर कोठरी के पास आती और दरवाजे की 
ओर से आहठ छेती रहती । उसने जब दरवाजे की सँधों से देखा कि जीवन 
फिर बुखार में बेहोश हो गया है तो वह किवाड़ खोल कर भीतर चली आंगी $ 
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अस्वस्थता और मलिनताओं में भी उसे जीवन देवता-सा सुन्दर छूग रहा था। 
तभी उसने फर्श पर पड़े एक फूटे शीशे में अपनी छबि भी देखी। वह कितनी 
गन्दी है। कितनी घिनौनी है। ऐसे ही विचार उसके मन में घूम गये। 
उसते अपने मैछ चढ़े हाथ पाँवों को देखा। बढ़े हुए मैल भरे नाखूनों को 
देखा । रूखी उलफी हुई छटों को देखा । बदबूदार कपड़ों को देखा और 
उन सबों को देख कर बहु वहाँ फिर एक क्षण न रुकी। बेहोश जीवन से 
'लिपट जाते की उसकी कामना ही बेहोश हो गयी। 

जीवत के पास से भाग आकर लड़की कुछ देर तक तो बावली-सी 
इधर-उधर फिरती रही, पर वह स्वयं से न भाग सकने के कारण मन से 
बार-बार जीवन के पास पहुँच जाती । उसे ध्यान आता कि जीवन ज्वर में 
बेहोश है। वह उसका सिर अपनी गोद में रख कर प्यार से दुलारवा 
चाहती । पर उसके द्रीर में भेंस के गोबर की-सी गन्‍्ध आती है, यह 
सोचते ही उदास हो उठती। इसी तरह दुविधा में पड़े-पड़े अचानक उसे 
कुछ ध्यान आया । घर में कपड़े धोने का साबुन था। वह उसे लेकर कुएँ' 
पर पहुँची। बहाँ उसने कुएं की मन (जगत) पर बनी कड में पानी भरा। 
फिर कपड़े धोनेवाले साबुन से खूब मल-मझ कर नहाई। सिर धोया। 
अंग-अंग को मछ कर साफ किया । मैल की बत्तियाँ उत्तरती जाती' और वह 
बराबर पानी डारूती, फिर साबुन मलती, फिर रगड़ती । पैरों की फटी हुई 
' एड़ियों को उसने कुएँ की मन पर खूब रगड़ा । रगड़ते-रगड़ते खून निकलने 
की नौबत आ गयी। इस तरह नहाने में ही उसे आधा घंटा छूण गया | 
फिर गीले कपड़ों से ही अपनी कोठरी में आयी। शादी के वक्त की उसके पास 
एक धोती थी। टिन के जिस कनस्तर में उसने कपड़े रखे थे उसे खोला । 
मुसे-मुप्ते लाल पीछे, रंग-बिरंगे कपड़ों को तिकालतवा शुरू किया। अस्त में 
गुलाबी रंग की वह चोती भी हाथ आयी। सलबढों का तो उसमें कोई 
अन्त न था। फिर भी साफ थी। उसने उसी को बड़े चाव से पहना 
और फिर ऊपर से उसी रंग की एक कुर्ती भी पहत ली । बाल उस्तके रूखे 
ही थे। घर में जो तेल था उसी से दीया बाला जाता और वहीं बड़ों 
कटड़ों को पिलाने और गाय-मभेंसों के सीभों पर मलने के काम में आता था । 
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एक बार उसके मत्त में आया कि उसी तेल को छगा ले। बाल रूखे तो 
न रहेंगे। पर मिट्टी के जिस बर्तन में तेल रहता था उसमें अब नीचे गाद 
ही गाव जमा थी। उसने भीतर हाथ डाला और गाद में भंडी उंगलियों को 
जुगुप्सा से बाहुर तिकारू लिया। कोठरी के काले किवाड़ों से उसने हाथों को 
रगड़ कर चिकनाई छुटा ली। पर हाथ से कड़ू ए तेकः की अजीब-सी गन्ध 
आती रही। वह तो फूल परी बन कर जीवन के पास जाना चाहती थी । 
यह गन्ध उसे रुचिकर ने लंगी। इसने हाथ साबुन छगा| कर धोये। इसके 
बाद उसने अपने विन्यास पर मुग्ध दृष्टि डाली और चलने को पैर बढ़ाया । 
पर जाने क्‍यों सकुचा कर रह गयी । वह किवाड़ से छगी रुकी रही। फिर 
कोठरी के आले में रखे फूठे शीशे को उठाया। उसमें अपना मुँह देखा। 
गुलाबी धोती का पछ्७ा सिर से आगे कुछ-कुछ माथे तक पर भूल रहा था। 
उसे अपना यह रूप अच्छा छगा। एक सलज्ज मुस्कान उसके अधरों पर 
खेल गयी । उसके काले-काले होठ भी सुषमा से रंग उठे। छोटी-छोटी 
वासनाभरी आँखों में एक अजीब सुकुमार भाव समा गया । फिर उसने ऐसे 
धीमे-ीमे कदम रखे जंसे तायिका रात्रि के निभृत में अभिसार प्रयाण में 
रखती है । 

जाने कितनी लालसाएं लेकर वह जीवन के पास आयी । अपने आप में 
खोई-खोई । बेसुध-सी। उसका प्यार भी व्यभिचार बना रहता था पर 
अब उसका व्यभिचार भी प्यार हो गया था। उसने धीमे से कोठरी में 
पाँव रखा। खुले दरवाजों के भीतर उसे फाँकने की आवश्यकता ही अनुभव 
न हुई॥ जीवन तकिये पर एक तरफ को गर्देत लुढ़काएं पड़ा था। वह 
आहिंस्ता प्तै उसकी बगल में जाकर बेठ गयी। प्यासी आँखों पे जीवन को' 
देखती रही। देखते-देखते वह लालसा से भर उठी। उसके होंठ जीवन के 
होंठों की तरफ बढ़ने छगे । 

तभी पीछे से किसी के खाँसने की आवाज सुताई दी। लड़की सहम गयी । 
गर्देन घुमा कर देखा, राजन कोठरी के कोने में खड़ा दुध्ता भरी मुस्कान से 
व्यंग्य कर रहा है। लड़की के शरीर का खून जम गया । वह अपने आप में 
कुछ ऐसी बिभोर थी कि कोठरी में प्रवेश करते वक्त उसे जीवन के अतिरिष्त 
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कुछ नहीं दिखाई दिया । राजन कह रहा था, “आज तो सुहागरात का साज 
सजाया है ।” 

लड़की से कोई उत्तर न बन पड़ा। उसकी दृष्टि धरती में गड़ गयी 
राजत कह रहा था, “अरी बदमाश, उस बेवकूफ के पीछे क्‍यों पड़ी है। तैरी 
जरूरत तो मैं पूरी कर सकता हूँ ।” 

लड़की की छोटी-छोटी आँखें उठीं और घृणा बरसा कर फिर झुक गभी' । 
राजन कुटिछतापूर्वक गुसकुराता हुआ उठा और लड़की के पास आकर बोला, 
“तुमने कभी अपनी सूरत शीशे में नहीं देखी शायद। अरी इस शबक्‍ल पर 
भी कोई राजन ही मर सकता है।” 

इतना कह कर वह जोरों से हँसा और छड़की की ठोड़ी पकड़ कर मुँह 
ऊपर उठाया। बुखार में भरमें जीवन ने आँखें खोलीं। लड़की और 
राजन को देखा भी । पर सम कुछ नहीं पाया और आँखें फिर बन्द कर लीं । 
लड़की की आँखों में खून उत्तर रहा था, पर जिम्त पुरुष को बहु अनेक बार 
समर्पित हो चुकी थी आज उसी की अवज्ञा करने की ताक़त वह बटोर नहीं 
पा रही थी। उसने चाहा कि उसके मुंह पर थूक दे पर वैसा कर न सकी । 
उसने चाहा कि चिल्ला पड़े, पर चिल्ला भी न सकी । राजन उसका हाथ पकड़ 
कर अपने बिस्तर पर ले आया। धक्का देकर उसे नीचे डालते हुए बोला, 
“तुम्हारी ठीक जगह यहाँ है ।” 

लड़की ने कातर दृष्टि से उसे देखा। जंसे मुक्ति की याचता की। राजन 
ऋ्रता के साथ बोला, “आज तुम्हारे बदन से बदबू पहीं आा रही है। आज 
में तुम्हें दस के बजाय पन्द्रह दे सकता हूँ । पर इस समय मेरे पास एक भी 
पैसा नहीं है। कल दूँगा। करू पन्द्रह के बजाय बीस दूँगा। पर तुम मुझ से 
भागती क्यों हो ?” 

लड़की के होंठ काँपे पर आवाज न मिकली । कहुना' चाहती थी कि 
भुके बख्या दो। दस, पन्द्रह, बीस कुछ नहीं चाहिए मुके । पर मृक होठों की 
अनुनय सुनने-समभते की बुद्धि राजन के पास न थी। 

थोड़ी देर बाद लड़की कपड़े सम्हालती हुई उठी। उसके अंग-अंग में 
अजीब दाह हो रहा था। पैर काँप रहे थे । गिरने पे बचने के लिये उसने 
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दीवाल का सहाश लिया । राजन बिल्तर पर पढड़ा-पड़ा हाफ रहा था। 
जीवन की आँखें बन्द्र थीं। लड़की ने जीवन को देखा और देखते ही ऐसा 
आवेग उमड़ा कि दोनों हाथों में मुँह छिपा कर फूट-फूट कर रोने रूगी । 

राजत ने पड़ें-पड़े कहा, “हारामजादी अब रो मत। जा, यहाँ से जा, 
तेय बाप आता होगा ।” 

लड़की धीरे-धीरे दरवाजे की तरफ बढ़ी। वह कोठरी पे बाहर 
ने जा सकी, दरवाजे के करीब पहुँचते न पहुँचते वह जीवन के पैरों पर 
गिर पड़ी और उन्हें अपनी छाती पर रख कर रोने लगी। राजन 
उसके रोने से कुछ परेशान-सा हो उठा। बिगड़ कर बोला, “जाती है 
कि नहीं ।* 

प्र लड़की टस से मस न हुई। उसने जीवन के पाँव तो छोड़ दिये थे 
पर अथ औंधी जमीन पर पड़ी थी. । राजन गुस्से में भर उठा। उसने 
चाहा कि लड़की का हाथ पकड़ कर बाहर कर दे। पर लड़की मिद्ठी के 
हेर-सी पड़ी थी । उम्नने गुस्से में भर कर उसके एक लात जमाई। पर 
लात खाकर भी जब वह ने हिली तो राजन की परेशानी और बढ़ी। उससे 
भुक कर उसका मूँह देखा । वह बेहोश थी । 

उसने उसे छोड़ विया और कोरी के कोने में आकर बैठ गया । पर बैठा 
ते रह सका। उठा। कपड़े पहुने और जता पैरों में डाल कर बाहर 
चल दिया । घुम कर उसने लड़की की तरफ देखा भी नहीं । 

लड़की उसी तरह निस्संज्ञ पड़ी रही । थोड़ी देर बाद दूध बालढ्ा भी 
जीवन के हाल-घाल पूछने आया। छड़की को उस हालत में पड़ी देख कर 
उसकी सम में कुछ वे आया | जीवन बुखार में अछग बेहोश था । दूधवाले ने 
लड़की को हिलाया-हुझलाया फिर पानी के छपके दिये, हुवा की, तब जाकर 
उसने आँखें खोलीं। आँखें खोलते ही बापू कह कर अपने बाप से चिपट 
गयी और रोने कृगी । द्ूधवाला और परेशान हो उठा । उसने उसस्ते रोने 
का कारण पूछा। बेहोशी का कारण पूछा पर वह हर बात के जवाब में 
रोती-रोती कहती गयी, “मुझे यहाँ से दूर भेज दो बापू; मुझे दूर 
भेज दो बापू [” 
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लड़की को अपने पति का घर कभी प्रिय न था। दूध वाले ने जामाता 
का नाम लेकर कहा, “वहाँ जायगी ।” 

लड़की रोते-रोते बोली, “मुके कहीं भी भेज दो बाबू, पर मैं यहाँ नहीं 
रह सकती । नहीं रह सकती ।” 

दूधवाला उसे किसी तरह अपनी कोठरी में ले आया। उसकी समक 
में कुछ न आ रहा था। कभी वह उसके रंगीत कपड़ों को देखता, बनाव- 
ठन्ाव को वेखता और कभी आंसुओं में बहती हुईं वेदवा भरी रहानि को | 
अन्त में उसके अन्धविश्वासी' मन ने समाधान भी खोज लछिया। बोला, 
“पम्रोतिया, तुके भछा किसने कहा था कि शनीचर के दिन नये रंगीन कपड़े पहन। 
तुझे जरूर ही ऊपरा हो गया है। मा तेरी अंधी है उसे तो कुछ सृझता ही नहीं | 
में अकेला क्या-क्या करूँ | दूध बेचने जाऊं कि तुझे सम्हालूँ ?” 

दृूधवाले का पितृत्व उमड़ पड़ा। स्वर उसका मक्खन की तरह 
.पिंघल चकछा था। फिर बोला, “अच्छा घबड़ा मत । में भवानी से तेरे लिये 
ताबीज ले आऊँगा । सब ठीक हो जायेगा ।” 

उस दिन जीवन पर बहुत बुरी बीती। कोई पानी तक के लिये पूछने 
नहीं आया। उसने कई बार पानी के लिये विकलछ पुकार की । उठ कर 
दुधवाले की कोठरी तक आने की चेष्टा की पर सब प्रयज्ञ विफल गए। वह 
जहाँ का तहाँ पड़ा रहा। इसी तरह शाम हो गयी । ज्वर मन्द पड़ने 
लगा था, पर प्यास के मारे उसकी हालत बेहद खराब थी । अब वह क्रिसी' 
तरह उठा और कुएँ की तरफ चला। पर ज्वर ज्यों-ज्यों उतर रहा था 
कमजोरी बढ़ती जा रही थी। उसने फिर भी कुए' पर पहुँच कर कुए' में डोल 
फेसा दिया । पर रस्सी के भटके को सम्हाल ने सका। गरडशगरड़् करके 
घिरडी तेजी से घूम पड़ी और उस पर से सर करती हुई रस्सी डोल के 
साथ कुए' के पेट में समा गयी । जीवन हताश-सा कुएँ की भच पर घुटनों पर 
हाथ टेक कर बैठ गया। प्यास के मारे उसका गला सूख कर काँठा 
हो गया था। 

डोल के कुए' में धड़ाम से गिरने की आवाज दूधवाले की कोठरी तक 
पहुँची । वह खुद तो बहाँ था नहीं, अंधी थी, आँखें खो कर उसने कानों की 
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शक्ति बढ़ा ली थी। डोल के, डूबने की आवाज सुनते ही बोली, “भरी 
मोतिया, बहरी हुई क्या ? देख तो किसने डोल कुँए में डाल दिया । 

मोतिया इस समय खुद ग्लानि, कोध और वेदना के घेरे में पड़ी थी।॥ 
अंधी का बड़बड़ाना वह सुन ही नहीं सकी थी। अंधी फिर चिछाई--“भरी, 
बहरी इस अंधी की भी सुन छे। कुँए पर जाकर देख तो कि कौन 
डूब गया ।” 

इस बार मोतिया कुछ घबड़ाई-सी उठी । उसे जीवन का ध्याव आया ॥ 
बावली-सी दौड़ी कुए पर आयी । देखा जीवन हाथों में सिर थामें कुए की 
मन पर बैठा था। पास पहुँच कर विकलता से उसने पुकारा, “बाबू ।” 

इस समय भी उसके तन पर दोपहर वाले ही कपड़े थे । जीवन ने देखा ॥ 
देख कर भँखें फुका लीं। फिर बोढा, “पानी पिला दोगी।” 

“हाँ हाँ,/--मोतिया खुश थी। आज जीवन खुद उससे कुछ करने को कह 
रहा था। वह डोल रस्सी की तलाश में कुंए की परिक्रमा कर गथी 
जीवन बोला, “डाल तो रस्सी समेत कुँए में गिर गया ।” 

फिर वह वहाँ न रकी । घड़े में से पीतछ के गिलास में पानी भरा। 
दौड़ी-दौड़ी फिर कुए की मन पर आयी। गिलास छलकते-छलकते आधा 
रह गया था। जीवन ने आतुरता से गिलास को मुँह से छूगा लिया और 
एक साँस में ही उसे खाली कर गया। जल्दी करने में गले में पानी का फंदा' 
छग गया। खाँसते-खाँसते वह वेदम हो गया । जब साँस ठीक हुआ तो 
वह उठा और डगमगाते परों से कोठरी की तरफ बढ़ा। मोतिया ने भागे 
बढ़ कर उसे सहारा दे दिया। जीवन से कोई एतराज नहीं किया । उसके 
सहारे चल कर बह कोठरी में आया । फिर आहिस्ता से बिस्तर पर छेठ 
गया। लड़की के प्रति उसका मन अपार कुतज्नता से भर उठा था। कृतज्ञता 
कुछ-कुछ मुखरित भी हुई। बोला, “तुम्हारा नाम क्‍या है, तुम बहुत 
अच्छी हो ।” 

लड़की ने जीवन में परम आह्लाद का अनुभव करते हुए कहा, “मोतिया।” 

साथ ही उसकी दृष्टि राजन के खाली बिस्तर पर जा पड़ी जो कोठरी के 
कोने में सलृवटों को छाती से लगाए पड़ा था। भोतिया का मन पुत्र: 

१३ 
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जुगुप्सा से भर उठा । उसे राजन याद आया । अपनी बेबसी याद आयी । 
यह भी याद आया कि राजन के लिये उसका क्‍या अर्थ है। वह स्वयं राजन 
को क्रितनी बेहयाई के साथ अपना मन सौंप चुकी है। यह कोठरी ऐसे सब 
अवसरों की गवाह है। उसे लगा कि वह यहाँ एक क्षण भी रुकी तो उस 
कोठरी की दीवालें जीवन को सब कुछ बता देंगी ओर तब जीवन उससे फिर 
नफरत करने लगेगा । उसे मरना पसन्द था पर अब जीवन कौ निगाहों में 
गिरना नहीं। बस वह वहाँ नल झुकी। जीवन की ओर देखा भी नहीं। 
अपनी कोठरी में आयी । अब तक अपने कपड़ों की ओर उसका ध्यान नहीं 
गया था। उसे उन साफ-सुथरे कपड़ों से बदबू आने छगी। उससे उन्हें 
उतार फ्रेका और फिर सुबह वाले गन्दे कपड़े पहन लिये। उन्हें पहन कर 
वह कुछ हलकी-सी हुई । उतारे हुए कपड़ों की गठरी-सी बना कर उसने उन्हें 
फिर कनस्तर में ढूँस दिया और जैसे बड़े भारी श्रम के बाद कोई थक कर 
छेटने के लिये बिस्तर की भी अपेक्षा नहीं करता वह भी कोठरी के नंगे फर्श 
पर लेट गयी। उसके कुछ-कुछ शीतल स्पर्श ने उसे सांत्वना दी । 

दीये बलते लगे। बिजली की' बत्तियाँ रोशन हो उठीं थी। मोतिया 
की कोठरी में भी फूटी चिमनी वाली, धुएं से अंधी लालटेस जंग उठी थी । 
जीवन अंधेरे में अपनी कोठरी में पड़ा था। मच्छर आ आ कर उसे अपना 
गाना सुनाने छंगे थे। तभी दिनेश छौटा। वह कुछ परेशान था। आते ही 
बह जीवत के पास बैठ गया। उसके माथे पर हाथ रखा। पूछा, "कैसी 
तबीयत है अब । बुखार तो कम जान पड़ता है।” 

जीवन ने धीमे पे कहा, “अभी-अभी कम हुआ है ।” 

“कुछ खाया,” दिनेश ने पूछा । 

“थोड़ी देर पहले तक तो होश ही न था,” जीवन ने कहा । 

दिनेश कुछ देर चुप रहा। फिर बोछा, “दूध छाऊँ। इस वक्त 
बही पी छो ।! 

जीवन मे कुछ न कहा । विनेश ने दूध की व्यवस्था कर दी। अपने 
हाथ से जीवन को पिछाया। अंबेरी कोठटरी में भी वह सहज भाव से यही 
करता रहा । इस कोठरी के जरें-जरें से वह परिचित था। यहाँ उसे 


मत्त प्रभंजन १९५ 


प्रकाश की आवश्यकता ही नहीं पड़ती थी। चाँदनी का पस्वाड़ा था । 
चाँद जल्दी ही उग आया था। चाँदनी नृत्य करती हुई धरती पर उतरने 
ऊगी थी। उसकी कुछ आभा कोठरी के अंधकार ने भी चुरा ली और अपनी 
कालिमा धोनी चाही । अंधियारे का कालापन कुछ हल्का हो उठा था। 
दिनेश का एक हाथ जीवन के माथे को धीरे-घीरे सहला रहा था। जीवन को 
वह स्पर्श बड़ा सुखद जान पड़ रहा था। तभी दिनेश ने कहा, “एक बात 
बहुत बुरी हुईं जीवन ।” 

जीवन कुछ पूछे कि वह खुद ही कहने लगा, “आज राजन को पुल्सि ने 
गिरफ्तार कर लिया है ।” 

“सच,” जीवन ने अचरज के साथ पूछा । 

दिनेश बोला, “होना तो था ही यह एक न एक विन। फिर भी मुझे 
अफसोस है। तकल्लीफ है। मेरे सामसे ही उसे पुलिस वाले हथकड़ी डाल 
कर ले गये हैं। पाकेट मारते हुए उसे गिरफ्तार किया है। अब बह 
बचेगा नहीं । सजा होगी । 

जीवन ने अफसोस के साथ कहा, “यह तो बहुत बुरा हुआ ।” 

दिनेश ने अवसाद भरे स्वर में कहा, “शायद इसीसे वह सुधर जाय ॥ 
वह आज तक बराबर अपराध करता रहा, पर कभी उसे अपराधों की सजा 
मिली नहीं । आज ईइवर उस पर कृपालु हुआ है इसी से सजा का एक 
अवसर आया है।” 

जीवन ने मन ही मन' सोचा,--“क्या सजा से कोई सुधर सकता है।” 

उधर दिनेश कह रहा था, “पर सजा से वह सुधर ही जायग्ा कौन जाने | 
जीवन, में जानता हूँ कि राजन अच्छा आदसी नहीं है। फिर भी जाज मुझे 
तकलीफ हो रही है। में उसके ख्याल को दूर नहीं कर पा रहा हूँ । 

इतना कह कर बह दोनों हाथों से जीवन का सिर दाबने लगा। जीवन 
ने निषेध करते हुए कहा, “अब तुम आराम भी करो। दिन भर के थके 
भाँदे हो |” 

दिनेश ने कहा, “तुम्हारा सिर दुख रहा होगा। मैं जानता हूँ कि 
मलेरिया में सिर किस बुरी तरह दर्द करता है। 
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जीवन ने कहा, “नहीं, आज तो कतई दर्द नहीं है ।” 

जीवन ने कूठ कहा था। उसने फ्रूठ कहा है यह दिनेश ने भी समभा ) 
पर अन्त में जीवन के आग्रह से वह अपने बिस्तर को भाड़ कर कपड़े उतार 
कर जा लेटा । ख्यालों में उसके राजन ही घूम रहा था। 

इसी तरह राजन के बारे में सोचते-सोचते दिनेश सो गया। जीवन को 
भी' कपकी आा गयी। 'ात तारों के साथ बात करती हुई सरकने लगी । 
तारे बड़े इतमीसान से हँस रहे थे। उन्हें यह भी पता न था कि उनके भी 
टूटने की नौबत आ सकती है। रात भी बड़े विश्वास के साथ काछी पड़ 
रही थी। वह भी भूल चुकी थी कि नित्य ही उषा उसे हतृप्रभ कर डालती 
है। राजन सोते-सोते सपना देख रहा था। साफ आसमान बादछों के दलों 
से घिर गया था। बिजलियाँ कड़कने लगी थीं। हवाएँ घटाओं को छितराने 
को जूक पड़ी थीं। पर न घटाएँ छित्तरी, न हवाओं का वेग कम हुआ। पवन 
का ऐसा गर्जन था कि जैसे पंखों वाले पहाड़ उड़ रहे हों। उसके वेग में 
धरती डोल उठी, हिमालय की नींव जैसे हिल गथी । आदमी की तो कुछ 
विसात ही नहीं थी। सपने में दिनेश ने देखा कि उसी अन्धड़ में राजन एक 
तिनका-सा उड़ा जा रहा है। हवा ने उसे धरती पर से उठा लिया है। और 
अब वह अधर में टँगा है। दिनेश उसे रोकने के लिये चिछ्लाया, “राजन ।” 

एक और आवाज हुई, “राजन ।” यह जीवन था । 

दोनों एक ही नाम को लेकर चिल्लाए और दोनों ही जाग पड़े। हवा भी 
चेग से चलछः रही थी। कोठरी के किवाड़ चौखट दिवाल से टकरा कर चीख 
रहे थे । हवा के साथ-साथ बहुत-सा धूल-धक्कड़ कोठरी में घुसा चला आ रहा 
था। बहुत में चीथड़े कागज के टुकड़े पत्ते और वैसी' ही बहुत-सी गन्‍्दगी' 
कोठरी में जमा हो गयी थी। दिनेश ने टार्च जला कर देखा हर चीज़ पर 
धूल की एक मोटी पं जमा थी। उसकी आँखें भी धुरू से भर कर अंधी 
हो उठी थीं। वह टा्चे रख कर किवाड़ बन्द करने के छिये उठा। आसमान 
में पूर्ण क्रान्ति मची थी। तारे बच्चों से डर कर जाने किस की गोद में 
छिप गये थे । बदलियों ते तुफान मचा रखा था। उसने अभिसार करने का 
प्रवन उन्मत्त हो उठा था। दिनेश काफी शक्ति छगा कर ही कोधरी के किवाड़ 
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बन्द कर सका। फिर भी किवाड़ों की संधों से हवा भीतर प्रवेश पाती रही 
और अपने साथ-साथ धूल छाती रही । दरवाजा बन्द होने पर भी दोनों 
में से कोई न सो सका। दिनेश दीवलछ से पीठ लगा कर बैठ गया । जीवन 
तकिये का कस कर पकड़ कर लेट रहा। 

उन्मत्त बात का फ्त्कार कोठरी के बच्द दरवाजे में भी उन्हें बधिर 
करता रहा। छगता जैसे पंख वाले छाखों करोड़ों साँप विष वमन करते हुए 
एक साथ उड़ रहे हों। या लाखों करोड़ों गरुड़ अपने भीम पंखों के पराक्रम 
प्रदर्शन में एक साथ लग गये हों । बाहर पेड़ों ने जड़े छोड़ दीं। बिजली 
और तार के खंभे जमीव को नमन करने लगे | अररड़ा कर जब वृक्ष गिरते 
तो भयावक शब्द होता उससे उत्साहित होकर पवन और भी भयंकर अट्टहास 
कर उठता। धीरे-धीरे बदलियाँ रो पड़ीं। पवन का मंथन वे सह न सकी । 
बात फ्फावात में बदल गया। आसमान जैसे एक बहुत बड़ा ताल था, 
जिसका पेंदा अब फट गया था। धरती जलूमय होने छगी । पर वात बेग 
तब भी कम न हुआ। बदलियाँ रोती रहीं। बिजलियाँ तडपती रहीं। 
मंभावात गरजता रहा। 

दिनेश की कोठरी में भी पानी भर गया । जमीन पर बिछे बिस्तर भीग 
गये । अजीब परेशानी की-सी हालत हो गयी थी। कोई ऐसी ऊँची जगह 
मथीकि बिस्तरों को लपेट कर रख देते। छोटे-छोटे दो बक्से थे। उन्हीं 
को आधार बताया। उतर पर अधगीले बिस्तर रखे । ऊपर से खुद बैठ गये । 
दिनेश जीवन के लिये और भी परेशान था। ज्वर की अवस्था में यह सब 
अव्यवस्था उसे घातक जात पड़ती थी'। निमोनिया तक हो सकता था । 
पर कोई चारा भी न था। दोनों एक दूसरें से चिपटे, सिकुड़े से बेठे रहे। 
कोठरी में पानी घुसता रहा। 

पवन का वेग बढ़ रहा था। लगता था अब उसके वेग में स्थावर भी 
स्थिर न रह सकेंगे । समुद्र अपनी मर्यादा छोड़ने लगा | ऊँची-ऊँची' सर्व ग्रासी 
लहरें उठतीं और तट को छील कर हष की लहर में विस्तृत हो जातीं। तदे 
पर पड़ी शिलाएँ चढ़ाने वायु के वेग से उखड़ कर लहरों पर जैसे तैरते छूगतीं । 
पवन वीर ने उन्हें हथगोलों की तरह उठाया और अनायास ही' उछाल कर,” 
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तक फेंक दिया। शिलाएँ अररड़ा कर एक दूसरे पर गिरती, भयंकर शब्द 
होता । नारियल के पेड़ों ने पवन देव को तत्काल समर्पण कर विया। 
उन्होंने सिर कुका लिये। अवरोध की हर भावना त्याग दी। विनय में 

भुक कर समाल हो गये। धीरज बंधाने के लिये आस-पास के दूसरे पेड़ों से 
लिपट गये। पर प्रतापी पवन सदय न हुआ। उसने उत्तके मस्तक पर 
बलाघात किया और वे जमीन पर जड़ें छोड़ कर नमन करने लगे । सागर 
अलग बिलख रहा था। अन्त में उसने भी लहरों का ताण्डव शुरू कर दिया । 
मछुओं की डोंगियाँ अस्तित्वहीन हो उठीं। किनारे पर लंगर डाल कर खड़े 
जहाज लंगर डाले-डाले ही डब गये । बत्तियाँ गुल हो गयीं। बाजारों में 
दूकानों के बोर्ड उखड़-उखड़ कर गिरने छगे। रास्ते के पेड़ों ने गिर-गिर 
कर सड़क का गला ही घोंठद डाला । 

पवन का वेग और बढ़ा । छततें छतरी-सी उड़ने रूगीं । कानों को बहरा 
करता हुआ घोष हुआ । जीवन और दिनेश दोनों आँखें बन्द करके एक दूसरे 
से चिपट गये। उसी क्षण उतकी छत उड़ कर दूर जा पड़ी। अब वे 
आसमान की दया पर कमजोर दिवालों के घेरे में असहाय बेठे रह गये | 
लगता था उन्मादी पवतर आज किसी की न सुनेगा । जमीन आसमान का भेद 
उसे पसन्द नहीं। जलरू-धरू को बहु अलग-अलग नहीं देख सकता। आज 
उसके मन में मृत्यु क्रान्ति का संकल्प जागा हैं। आज बह समस्त विषमताओं 
को ध्वस्त करने के लिये विश्व को ही ध्वस्त करने का संकल्प कर बैठा है। 

बदलियाँ रोते-रोते रिक्त हो चली थीं। पर पवन उन्चास वात नृत्य 
करते ही रहे। जीवन दिनेश ने तो जीने की आशा ही छोड दी। अब तो 
बे यही प्रतीक्षा कर रहे थे कि कोई पहाड उड़ता हुआ आये और उनके ऊपर 
गिर कर सारा खेल ख़त्म कर दे । 

इस समस्त कांड सें भी काछ की गति न रुकी । काल ही एक मात्र 
अपराजित वीर है जो बाधा नहीं जानता । वह एक रस हो कर गतिशीक 
रंहता है। उसकी गति में रात सरकती गयी। पवन अपना उन्माद खोता रहा। 
अब प्रभात का पूरब मुहरत्ते था। पवत थक कर विश्राम के लिये विकलू हो 

जय भा। धीरेधीरे वह काल की करोड़ में ही थकी हुई सांसे लेने छगा। 
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अभी तक तो आहत भर मृत जीवों के चीत्कारों तक की उपेक्षा वह कर 
रहा था। उसके स्वर में किसी का स्वर न सुनाई पड़ता था। अब वह स्वयं 
कराह रहा था और चीत्कार प्रबल हो उठे थे । 

सुबह सब कुछ शान्‍्त हो गया। जैसे रात को कुछ हुआ ही नहीं। 
जीवन कमजोरी की वजह से निबल था। ज्वर अवध्य ही नहीं बढ़ा। 
दिनेश उसे छोड़ कर अपनी जगह से उठठा। अभी आया कह कर वह कोठरी' 
से बाहर आया। दूर-दूर तक उसे कोई पेड़ दिखाई न दे रहा था जो अब 
भी सिर उठाए भूम रहा हो । दूध वाले के मकान की आधी से अधिक छत 
उड़ चुकी थी। गाय-मेंसों के छप्पर उड़ कर जाने कहाँ पहुँच चुके थे। 
कुए की मन तक एक ओर से ढह गयी थी। कुएं के पास खड़े-खड़े उस 
दृधवाले के घर की तरफ से कराहने और रोने की आवाज़ सुनाई दी। वह 
धीरे-धीरे उस ओर बढ़ा। बिता छत के मकान के नीचे दूधवाला हाथों में 
मुँह छिपाए खाट पर पड़ा था। अन्धी रो रही थी। पास ही मोतिया का 
दाव पड़ा था। उसके ऊपर ढँका कपड़ा भी खून से भीगा था। दिनेश को 
समभते देर न लगी कि छत का कोई हिस्सा इस लड़की के सिर पर गिरा है 
जिससे सिर फठ गया हैं. और वह भर गयी। उसने दूधवाले से कुछ कहना 
चाहा। पर मुँह से बोल ही न निकले । चुपचाप बाहर चला आया । बाहर 
आ कर गाय-समैंसों के बंधने की जगह जा पहुँचा । खूंटे संब सूने थे । किसी से 
रस्सी का ठुकड़ा बँघा था जिससे लगता था कि बँधी हुई गाय या भेंस ने जोर 
लगाकर रस्सी तोड़ डाली है। कहीं खूंदे का छेद भर था और उससे बँधी गाय- 
भैंस गले की रस्सी और खूँटे समेत गायब थी। एक भी गाय-मैंस छप्पर में 
न थी। उदास आँखों से वह सब कुछ देखता हुआ और आगे बढ़ा। एक 
बड़ा-सा पेड़ जिसकी जाति वह पहचान ने पा रहा था टूट कर जमीन पर छेटा 
हुआ था। सहसा उसकी दृष्टि उसके तने के नीचे दब कर मरी पड़ी एक भेंस 
पर पड़ी। उसका' पेट फट गथा था और अंतड़ियाँ बाहर निकलू आयी थीं । 
उस हृदय को देखने का वह साहस न कर सका। उल्टे पाँवों अपनी कोठरी में 
आया। जीवत चुप-्चाप दीवाल के सहारे बेछ था। दिनेश को उसने देखा । 
उसका चेहरा फक था। पूछा, “क्या बात है दिनेश । इतने उदास कैसे हो गये ! ” 
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दिनेश बोला, “इस तुफान ने तो बड़ा भारी नाश किया लगता है। 
दूधवाले का तो सर्वताश ही हो गया । मकान खंडहर हो गया। एक भी 
गाय-सैंस थाने पर नहीं । उसकी लड़की है त वह भी चर बसी। घर से 
भागने की तो उसकी आदत थी ही। पर अब तो वह अपने आप से ही 
भाग गयी । मोतिया मर गयी। 

जीवन ने व्यथा के साथ सुतवा । गन्दे कपड़ों में लिपटी मैली-कुचेली और 
बदबू भरी एक लड़की उसके सामने आ खड़ी हुईं। छोटी-छोटी आजँखें। 
उलमे हुए मैले वाल, काऊा रंग । बदन से गोबर की दुर्गन्‍्ध । पर आज उसे 
उससे घृणा न हो रही थी। वह करुणा से भर उठा। 

तीन दिन तक बम्बई भर में बिजली पानी और द्रामों की एकदम 
अव्यवस्था रही। शेष देश से बम्बई रेल तार की गड़बड़ी के कारण जैसे 
बिल्कुल कट गया था। अखबारों ने मुख पृष्ठ पर बड़े-बड़े हरफों में इस 
महा विनाश के समाचार को छापा । एक नया छाब्द भी सुनाई पड़ा,''' 
सायक्लोन । हर अखबार में सायबलोन की विभीषिका की चर्चा थी। 
एक सौ मीछ फी घंटा की रफ्तार से सायक्कोच चला था। कितने जहाज डूबे, 
कितने छोग मरे, कितने छात्र की सम्पत्ति को क्षति पहुँची इन सब बातों की 
उसमें चर्चा थी ! पर जीवन सोच रहा था कि अब उनके रहने का क्या होगा। 
सिर पर छत भी नहीं रही। उसे कँजर याद आये। वे तो पहले ही 
बेछत थे। जाने उन पर क्‍या बीती होगी । 

दिवेश के मन में भी ठीक ये ही विचार घुमड़ रहे थे। वह सोच रहा 
था कि उन तीनों में सब से भाग्यवान राजन त्िकछा। उसके सिर पर 
छत तो है । 

छुत' “दिनेश ने ऊपर की ओर देखा । जीवन ने भी देखा और, दोनों की 
दृष्टियाँ आसमाल सें टेगी रह गयीं । 
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कई दिन बीत गये। जीवन छूगशग ठीक था। पर मकान की समस्या 
अभी तक हल न हुई थी। जीवन और दिनेश उसी खंडहर में पड़े थे । 
दोनों बाहर चले जाते तो सामान लावारिसों की तरह पड़ा रहता। पैसे की 
तंगी भी बढ़ चली थी । खाना भी बेला-कुबेला वह भी एकाध बार हो पाता । 
कभी वह भी नहीं ! कंसे गुजर होगी समझ में नहीं आता था। दिनेश को 
एक परिज्नित ने ठहरने का ठौर दे भी दिया पर वह अकेला वहाँ जा न सका । 
इसी परेशानी में दिनेश की कोशिशों से जीवत को नौकरी मिल गयी। 
काम क्लर्की का था'। वेतन एक सौ रुपया माह । दफ्तर फोर्ट में था। बम्बई 
के व्यापारी विदेशों से जो माल मंगवाते थे उसी को जहाजों पर से छुड़वाने 
और गोदामों में पहुँचवाने का कास दफ्तर में होता था। मालिक 
इम्पो्टं करने वालों का एजेन्ड भर था। दफ्तर में एक गुजराती 
युवक को छोड़ कर शेष क्लछके लड़कियाँ थीं। वे चार थीं। उन्तमें 
से दो पारसी, एक गोत और एक ईसाई लड़की थी। वेष-भूषा चारों का 
ही ईसाई ढंग का था। फ्राक पहनतीं और दिन भर काम से अधिक चाम की 
परवाह करती । दफ्तर का मालिक अग्रवारू मस्त तबीयत का था। उसकी 
अनुपस्थिति में रमणीक भाई काम से अधिक लड़कियों की फिक्र करता । 
जीवन के छिये दफ्तर का सारा वातावरण अजीब था। हर बात में अंग्रेजी 
का व्यवहार होता था। एम. ए. होने पर भी जीवन को अंग्रेजी बोलने का 
अभ्यास न था। कभी कुछ कहना भी चाहता तो मनही मन वाक्य बनाने में 
ही अवसर चूक जाता। सब छोग समभते कि बहू बोलता कम है और सिर्फ 
काम से वास्ता रखता है। रमणीक भाई को जीवत पसन्द आया । बह उसका 
भी काम कर देता और इस तरह रमणीक को लड़कियों का काम करते का 
मौका मिल' जाता । वहु लडकियों से हर तरह के मजाक करता और जीवन 
की उपस्थिति को उपस्थिति हीं नहीं मानता। जीवन के सामने रोदी का 
सवाल था। वह हर परिस्थिति में रहने को तैयार था। वह चुपत्राप 
अपना काम करता और उपहास में सब कुछ सह लेता । 
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दफ्तर में आते उसे एक हफ्ता हो गया। मकान की व्यवस्था अब 
भी नहीं हो पायी थी । दिनेश ने उसी दोस्त से जिसने उसे रहने के लिये 
बुलाया था कुछ रुपए उधार ले लिये थे। उसी से गुजर चल रही थी। 
दो रोज बाद जीवन का भी एक रेडियो प्रोग्राम था। उसका उसे बडा 
आसरा था। पर घर से रुपये की माँग की चिंद्ठी भी कभी की आयी पडी थी। 
उसने उसका जवाब तक नहीं दिया था। नौकरी मिल जाने पर भी जीवन 
को अपनी समस्या का हल ते दिखाई दे रहा था। रहने का कोई ठौरन 
मिलेगा तो वह क्या करेगा । दूधवाले के पास इतना' रुपया न था कि कोठरी 
पर फिर से छत डलवाये। लछड़की की इस मौत ने उसे और जदासीन कर 
दिया था। दिनेश जीवन को छोड़ कर अपने दोस्त के पास रहने भी न 
जा पा रहा था। आखिर एक दिन जीवन ने ही कहा, “दिनेश अब तुम 
चले भी जाओ। मेरा भी कोई ठिकाना हो ही जायगा । 

दिनेश बोला, “आशा का आसरा बड़ा लम्बा होता है जीवन। हो ही 
जायगा। में भी मान लेता हों। पर होते से पहले कंसे चला जाऊँ। 
बम्बई में एक कहावत है,--“रोटला मिल जाता है कोठला नहीं। तुम्हें 
नौकरी तो मिकू गयी पर छत अभी नहीं मिली ।” 

जीवन चुप रह गया। उसी दिन शाम को चौपाटी .पर उसकी भेंट 
फिर रामप्यारे से हो गयी। दफ्तर के बाद उसका मन सीधे अँधेरी छौट 
भाने को न किया । वह समुद्र के कित्तारे-किनारे घूमता हुआ चौपादी जा 
घहुंचा । चौपाटी के दृश्य में वही एक रसता थी। बम्बई लंदत की गति से 
चल रहा था। पर चौपाटी' बम्बई की गति से अलग अपनी ही गति से 
चल रही थी। जीवन थक कर एक जगह रेती पर बैठ गया। समुद्र 
शान्‍त था। मन्द-मन्द हवा बह रही थी। सूरज डूब चुका था। तारे 
अभी भी निकलते हुए भिभक रहे थे। जीवन की खाली-खाली दृष्टि समुद्र 
की श्यामल' छाती पर कोट रही थी। तभी किसी ने पीछे से पुकारा, 
'पेठ पानी ।/ 

जीवन ने घूम कर देखा । सहसा बोल उठा, “अरे तुम, रामदुझारे [” 

रामदुलारे मुसकुराता हुआ पास ही बेठ गया, “हाँ बाबू ।” 
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;/४ ५ फेक 2 त 
“मैं तो तुम्हारे सेठ कहने से चौंक पड़ा था ।/--जीवन ने कुछ-कुछ हँसते 
हुए कहा ।” 
रामदुलारे बोला, “मैने जान कर ही सेठ कहा था। डर रहा था कि 
कहीं बाबू पहचाने ही नहीं ।” 


“अब तो डर मूठ साबित हो गया ।” जीवन ने कहा । 

“हाँ | लो पानी पीओ। मेरे पास तो और कुछ भी खातिर को नहीं |” 
उसने बड़ी विनय के साथ कहा । 

जीवन को प्यास न थी। फिर भो पानी पी कर बोला, “तुम्हारे पास 
सबसे बड़ी जीज है। यह समुद्र भी किसी की प्यास नहीं बुका सकता | 
तुम इससे भी बड़े हो ।” 

अधेड़ रामदुलारे का चेहरा भीतरी आनन्द से दमक उठा। उसने आँखें 
फुका लीं और मूछों के भीतर छिपे होठों में मुसकुराता रहा । कुछ देर बाद 
उसने जीवन से पूछा, “बाबू साहब रहते कहाँ हैं।' 

जीवन बोला, “कहाँ बताऊँ ? कोई ठौर नहीं। जो था वह भी नहीं 
रहा। मकान की तलाश में हं। समझ में नहीं आता कि कोई ठिकाना 
ने मिला तो कैसे गुजर होगी ।” 

रामदुलारे ने कहा, “बम्बई में इतने मकान हैं बाबू फिर भी भछे आदमियों 
के रहने का कहीं ठिकाना तहीं। यहाँ नौकरी सौ मिल सकती हैं पर मकान 
एक भी नहीं।” 

“तुम कुछ मदद करो, नहीं तो बम्बई छोड़ देनी पड़ेगी,” जीवन ने उदासः 
स्वर में कहा ।” 

रामदुरारे चिन्ता में पड़ गया । जीवच कह रहा था, “तुम्हारे आस-पास 
ही कोई खोली हो तो देखना ।! 

रामदुलारे हिचक के साथ बोला, “मेरे साथ रह जाओ न बावू ।” 

जीवन उसे देखता ही रह गया | रामदुलारे पुनः बोला, “बाबू बग्बई बड़ी 
बेमुरौव्वत है। फिर भी यहाँ जीने के छिये एक दूसरे का सहारा लेता पड़ता है॥ 
में खुद बम्बई में दस साल दूसरे के यहाँ रहा। जब तक तुम्हें कोई ठौर कः 
मिले मेरी ही खोली में चल कर रहो ।” 
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“पर तुम्हारे अपने बीबी-बच्चे होंगे। एक ही खोली होगी । कैसे बसर 
होगी ?” जीवन ने पूछा । ' 

रामदुलारे बोला, “मेरे बाल-बच्चे यहाँ नहीं हैं। बाबू बम्बई तो हम 
लोग कमाने आते हैं घर बसाने थोड़ ही। गाँव की जमीन और पुरखों का 
धर कोई कैसे छोड़ दे । बस इसी तरह हम छोगों की जिन्दगी बीत जाती है। 
न तो बम्बई को घर वना पाते हैँ और न घर में रह कर कमा पाते हैं ।” 

“तो तुम अकेले हो ?” जीवन ने पूछा । 

“अकेला भी नहीं,” बह बोला, “मेरा एक छोटा भाई है। वह दूध का 

धा करता है। दो भतीजे हैं। वे उसकी मदद करते हैं। एक और है 

मेरे गाव का। वह भी उसप्ती मिल में काम करता है। तुम आज मेरे साथ 
ही चलो बाबू। जिस चाल में रहता हूं” उसमें एक-एक खोली में सोलह- 
सोलह आदमी तक गुजर करते हैं। नहीं तो कोई करे भी क्‍या ? 

काफी मानसिक ऊहापोह के बाद जीवन ने परे जा कर रहने का निश्चय 
कर लिया। दिनेश ने भी उसे सहमति दे दी । दफ्तर भी अब उसका करीब 
यानी सात-आठ मील ही रह गया था। दोनों ने एक दूसरे से बड़े दर्द के 
साथ बिदा ली। दोनों की आँखें भर आयी। दिनेश ने आँसू पोंछते हुए 
कहा, “में अँधेरी वेस्ट में ही रहेगा । एक दिन तुम्हें अपनी जगह भी दिखा 
वूंगा। तुम्हारी जगह में खुद पहुँच जाऊँगा। तुन्हारा बताया चाल का नाम 
और खोली का नम्बर काफी है। दुख मत मानो । मन से अब भी हम 
साथ ही रहेंगे । तुम्हारी हर जरूरत मेरी अपनी होगी ।” 

जीवन ने कृतज्ञता के कुछ शब्द कहने चाहे, पर कह न सका । 

परेल वाली चाल और रामदुलारे की खोली की जीवन ने जो कत्पना की 
थी उससे भी अधिक खराब हालत उसकी थी। खोली चाल की भीतरी 
सड़क पर पहुली मंजिल पर ही थी। उसे दो हिस्सों में बाँठ रखा था। 
अगले हिस्से में रामदुलारे का छोटा भाई किरपा (कृपाराम) दूध की दुकान 
करता था । उसमें दूध के बंटे वगरा और एक चौकी थी। पिछले हिस्से में 
गुजर का सामान और रसोई बनाने की व्यवस्था थी। पिछले हिस्से में ऊपर 
एक लम्बा-चौड़ा ठाँड भी बना था जिस पर जाड़ों में सोते की व्यवस्था कर 
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ली जाती थी। गर्मी में सब के सब बाहर सोते थे। बाशिशि पड़ने पर 
खोली में चले जाते थे। यहाँ मच्छर तो न थे पर खटमल अंधेरी से 
ज्यादा ही थे। रामदुरूारे के पास एक खाट थी। उसे उसने जीवन कोः 
दे दिया। शुरू-शुरू में तो जीवन दुकान के दरवाजे पर ही खाट बिछा कर 
सोता पर किरपा आधी रात से ही दूधवालों से दूध के बेटे लेने व बेंधी का 
दूध देने जाने के इन्तजाम में खटर-पटर करने लगता। दुकान का दरवाजा 
खुलने पर खाठ को भी सरकाना पड़ता। इससे जीवन ने अपनी खाट चाल के 
बड़. फाटक में बिछाती शुरू कर दी। फाठक खूब लम्बा चौड़ा था और 
उसके ऊपर भी खोलियाँ बनी हुई थी। वे छत का काम करतीं। वहाँ से 
पद्रह-बीस फुट के फॉाँसछे से ही द्रामें चछती | ट्रामें, रपतर से ज्यादा शोर 
मचातीं। फाटक की छत में कोई एक सौ वाद का बल्ब जलता। 
फिर भी जीवन को सोने के लिये वह जगह अच्छी मालूम दी। बिजडी की 
रोशनी और द्वामों के शोर में सोने का उसने अभ्यास कर लिया। द्वामें रात के 
बारह बजे तक चलती और फिर सुबह तीन बजे से दौड़ने लगतीं। बसे भी 
चलती पर उनका शोर द्वामों के मुझ्नाबले कुछ न था । 

फाटक में सोने में एक दो विक्कते और थीं। पर जीवन ने उनका भी 
अभ्यास कर लिया। नीचे की खोलियों में रहने वाले छोग चाकू की भीतरी 
सड़क पर सोया करते थे। सब ने अपना पेशाब घर फाटक के पास की एक 
जगह को जहाँ कूड़ेदात भी था बचा रखा था। जीवन की कोशिशों के 
बावजूब भी किसी ने उसका स्तेमाल बन्द न किया। दूसरी रात को भवाली 
लफंगे उसकी खाट के आस-पास ही बैठ कर शोर मचाया करते। एक' बार 
उसने उन्हें बन्द करने की कोशिश की तो उन्होंने चाकू निकाल कर दिखाया 
और कह दिया, “खाली पीछी बात मत करो सेठ । हम किसी को कुछ नहीं 
समभते। खाट उठा कर फक देंगे ।” 

जीवन ने उस अपमान को भी सह लिया खुद रात में उसे जब पेशाब 
जाना होता तो खोली के बाहर सड़क पर जाता। उस कोने में वह कभी 
त करता । भीतर पाखातों में जाने की हिम्मत न होती। खोलियों के 
गलियारे को पार करके वहाँ जावा पड़ता। उस गलियारे में भी छोग 
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सोये रहते । उनके जीवन के बहुत से व्यापार वहाँ चलते रहते। जीवन 
पहले ही दिन वहाँ जा-कर लौट आया था। पर एक रात सड़क पर पेशाब 
करने में गइत लगाने वाली पुलिस ते उसे पकड़ लिया। सिपाही ते उससे 
अत्यन्त अभद्र व्यवहार किया। पर सार्जन्ट ने जो कुछ और सिपाहियों के 
साथ थोड़े फासले से ट्रामों की पटरियों के बीच की ऊँची पटरी पर चल रहा 
था, उसे भद्र जात कर छोड़ दिया। ये सब जनुभव उसे रामदुलारे की 
खोली में पहुँचने के पन्नह दिन के भीतर ही हो यये । सुबह पाखाने की भी 
व्यवस्था भयानक थी । फ्लश सिस्टम था जो अक्सर बिगड़ा रहता। हलप्बा 
क्यू लगाना' पड़ता और पेट के दर्द को किसी तरह नाभि पर हाथ फेर-फेर कर 
सहना पड़ता। वह भाग कर कहीं अन्यत्न जा भी तो नहीं सकता था । इसलिये 
उसने खुद को उन सब परिप्थितियों का आदी बना लिया । अब बह खुद को 
उन लाखों लोगों से कहीं भाग्यशाली मानने लगा जो सड़क की पटरियों पर 
आसमान के रहम पर पुलिस की निगरानी में सोया करते थे। 

खाने की व्यवस्था भी कोई पक्की नहीं थी। सस्ते से सस्ते होठल की 
उसे तलाश रहती और जहाँ कहीं उसे सस्ते खाने का पता चलता वहीं जा कर 
खा केता । रेडियो से जो रुपया उसे मिला था उसमें उसने महीने भर 
गुजारा' किया । महीने के अन्त में उसे जब एक सौ रुपये एक साथ भिले तो 
जह अत्यन्त सम्पन्न व्यक्ति के सहश उल्लास से भर उठा। पर यह उल्लास 
क्षणिक था। वह फौरन सोचने लगा कि कितने रुपये भाभी को भेजे, कितने 
खुद रखे और कितने दिनेश को दे दे । रामदुलारे की खोली में रहता हूँ जतएव 
उसे भी कुछ देना चाहिए । इन सबका हिसाब छगाता हुआ वह परेल आया । 
रामदुलारे ने कुछ भी लेने से साफ इन्कार कर दिया । अगले दिन सुबह बह 
दितेश से मिलने अंधेरी गया । दिनेश ने उसके इरादे को बेहद बुरा बता कर 
उसे खूब डॉटा । जीवन से कुछ कहते न बतां । अन्त में उसने पचास रुपये 
घर भेज दिये और पचास अपने गुजारे के लिये रख लिये । 

जीवम का लिखते-पढ़ने का क्रम हटा हुआ था। न तो परिस्थितियाँ 
अनुकूल थीं और न इनना अवकाश ही । सिनेमा का संकल्प तो उसने स्वथा 
स्पाग दिया था। अब वह समस्त महत्वाकॉक्षाओं से विरहित सिर्फ पेट के 
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लिये जी रहा था। फिर भी उसे सरिता की याद आती । वह तो सोचता 
था कि बम्बई में आ कर वह सरिता के समीप हो सकेगा। बम्बई में वह 
रुपया कमायगा, सम्पन्न बनेगा और फिर सरिता के परिवार में उसका आदर 
होगा। सरिता की याद आती और विकलू कर जाती । पर न तो उसने ही 
सरिता को कोई पत्र लिखा था और न सरिता का ही कोई समाचार उसे 
मिला । कौन जाने उसका ब्याह ही हो गया हो । जीवन पेट की चिन्ता से 
मुक्त होते ही सरिता की चिन्ता करने लगता । कमी-कभी उसे अपने इस 
निरर्थक जीवन से ऐसी घृणा होती कि वह इसे समाप्त ही कर डालना चाहता । 
पर जीवन न तो कभी हवूसरे की हत्या कर सकता था और न अपनी ही । 
'दूपरे की हत्या के लिये जो निर्दयता चाहिए बहू उसमें कभी आही नहीं 
सकती थी। अपनी हत्या के लिये जो बल चाहिए उससे भी वह हीन था । 
वह आत्महत्या' की बात सोचकर छोटा हो सकता था, पर आत्महत्या करके 
बड़ा नहीं बन सकता था। 

दफ्तर का बातावरण भी कुछ ऐसा था कि उसे लगता जीवन में रोटी पे 
भी अधिक कुछ पाने भोगने योग्य है। तव उसे सरिता और याद आती । 
तन की भूख और बढ़ती । वह समझ ही नहीं पाता कि पेट की भूख बढ़ी 
कि तन की भूख ! वह माँगों के चौराहे पर खड़ा था। दिल की माँग, 
दिमाग की माँग । पेट की माँग, तन की माँग । अपनी माँग, घर की माँग । 
माँग ही माँग । कौन-सी माँग पूरी करे, कौन-सी माँग छोड दे यह उसके 
जीवन का सबसे जटिल प्रश्न हो गया था। 

इसी तरह दिन बीतते गये । जीवन संघर्ष भी बढ़ता गया सौ रुपए 
माहु की नौकरी तो मिली। पर उसकी आवश्यकताओं का हुछ न हुआ ! 
रामदुलारे में वह पूर्ण मनुष्य के दर्शन करता । जीवन उसके यहाँ रह रहा है 
यह उसके लिये गवे का विषय था। उसके गाँव के या दूसरे परिचित लोग 
जब आते और जीवन भी होता तो वह गे पूर्वक जीवन का उत्त सब से 
परिचय कराया करता। पर जीवन अपने आप को रामदुढारे के स्नेह और 
आदर की तुलना में कहीं छोटा पाता। फिर भी रात को आ कर और 
रामदुलारे से बातें करके उसे शान्ति मिलती । 
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धीरे-धीरे कई महीने यीत गये । चवम्बर का महीता आया और चला 
भी गया । पर ऋतु परिवर्तन की कोई अनुभूति उसे हुई ही नहीं । उसे कुछ 
अजीब-सा छगता। अपना घर याद आता । बहाँ की ऋतुए याद आती । 
हर ऋतु के साथ-साथ खान-पान और पहनावे में भी अन्तर आता। मन ही 
बदलने लगता। पर यहाँ वेसा कुछु न था। बरसात बीती तो जरूर पता 
चला कि कीचड के दिन बीत गये। पर छोष बातें एक-सी थ्रीं। उसके 
अपने घर की गंगा वर्षा में कैसा उद्दाम रूप पा लेती थी । फिर जाडों में 
विरहिणी नाथिका-सी क्षीण दिखाई पडती थीं। उन दितों जकू नीलम-सा 
स्वच्छे हो जाता था। पर यह समुद्र तो प्रतिक्षण रंग' बदछ कर भी कहीं 
स्थिर-सा है। ज्वार-भाठा दो इसका नित्य का स्वभाव है। सदा एकन्सा 
बना रहता है। प्रकृति की यह स्थिरता उसे बडी अजीब छगी । घर पर 
लोग गरम कपड़ों में भी ठिढुरते होंगे। रात को लिहाफ में भी जाडा घुस 
आता होगा। दिन कितने छोटे हो गये होंगे। रातें कितती लम्बी हो गयीं होंगी। 

उसका जीवन भी वैसे एक रसता में सड़ गया था। वही परेल की चालू 
में रात का सोना। दिल में दफ्तर । शाम को इधर-उधर आवारागर्दी। 
खाने के लिये कभी मारवाड़ी बासा, तो कभी गुजराती बासा । कभी मराठी 
भोजमालय तो कभी ईरानी होटर। वह जो खाना नित्य खाता जापे वीसा था। 
उसे भूख रहती थी इसलिये खा लेता था। पैसे भी थोड़े छगते ! थोड़े से 
पैसों में अपने पेट को बहुका कर जीवन को खुशी होती। फिर भी कपड़े 
उसके साफ न रह पाते। दाढ़ी वह कई-कई दित बाद ही बना पाता । 
तेल उसे मुश्किल से मयस्सर होता और दफ्तर में उसे गन्दा और कजूस समभा 
जाता । रमणीक भाई उसकी हँसी उड़ाता । लड़कियाँ उससे बात करना 
पसन्द ने करतीं। उसकी इच्छा होती कि वह भी रमणीक भाई की तरह 
उनसे घुछमिकछ सकता । पर रमणीक भाई का-सा एक भी तो गुण उसमें न था। 

अचानक उसे ईसाई लड़की एलिजाबेश में एक खास अन्तर दिखाई पड़ा । 
उसे सब कोई एलिजा कह कर पुकारते थे। रप्तणीक मिस एलिजा कहता था । 
इसका कारण भी यही था कि एलिजाबेथ को पसन्द न था कि बहु उससे 
अधिक घलेमिले । गोन लड़की उससे अधिक हिली मिल्ली थी। पारसी' 
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लड़कियों का नम्बर दूसरा था। उन दोनों में एक अजीब-सी स्पर्द्धा थी जो 
रमणीक वडी कुशलता से पेदा कर सका था। उनकी स्पर्द्धा को बढ़ाव। दे दे 
कर वह दोनों का कृपापात्र बना रहा। एलिजाबेथ जो पहले सव से अधिक 
हँसोंड और मुँहफट थी इधर गम्भीर हो उठो थी। देह उसका गदराया 
हुआ था और रंग साँवछा । कन्धों पर लहराने वाले बाल हल्के काले और 
रुखे थे। फिर भी जहां सुन्दरता में गोन छड़की नीली सबसे बड़ी-चढ़ी थी 
आकर्षण में एलिजावेधथ ही थी। उसकी आँखों में अजीब रस घुछा रहता 
और होंठों के किनारे कुछ ऐसे थे कि उसका भरा-भरा मुख और भी सुन्दर 
लगता। ठोड़ी छोटी और गाछों की गुलाई में समाई हुई थी। जीवन के 
अतिरिक्त किसी ने उसकी उदासीनता की विशेष चिन्ता न की थी। रमणीक ने 
उससे नित्य की भाँति दो-चार बार मजाक के प्रयज्ञ किये पर उसका असहयोग 
देख कर वह दूसरी लड़कियों में व्यस्त हो गया । वह उन लड़कियों पे हँसता' 
हुआ कहता, “यह जीवन बड़ा मनहूस साबित हुआ। इसका कुछ ऐसा साया 
पड़ा कि मिस एलिजा की हँसी ही मर गयी ।” 

रमणीक को एलिजा की हँसी का गायब हो जाना इतना खठकता है, 
इसे हर लड़की ने बुरा माना और उस बात को बढ़ावा ही न दिया। एलिजा 
वफ्तर नियमित रूप से आती और जब टाईपिंग' का काम न' रहता तो निदिंग' 
में वक्त गुजारती । रुमणीक लड़कियों का बहुत-सा काम उत्तका कृपापान्न 
बता रहने के लिए खुद कर डालता था। वह जब उन्हें तिथ्गि करते देखा 
करता तो' अक्सर कह दिया करता था : “बस एक यही काम मुझे नहीं आता । 
नहीं तो यह भी कर डालता ।” 

जीवन एलिजा की उदासी को न टूटते देख उसकी ओर आकृष्ट हुआा। 
वह उससे बातें करना चाहता, पर कोई बहाना ही उसे न मिलता | नित्य 
सोचता कि दफ्तर में पहुँच कर जब उसे गुडमारनिंग कहेगा तो तभी उदासी 
का कारण भी पूछ छेगा। पर उस अवसर का भी छाभ व उठा सका | 

इसी तरहू दिन बीतते गये और एलिजाबेथ में उसकी दिलचस्पी बढ़ती गयी। 
एक दिन एलिजाबेथ' दफ्तर से चलते-चलते' उससे अचानक बोल उठीं, 
“मिस्टर जीवन, आप मुक्त पर एक कृपा करेंगे ।” 

१४ 
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जीबत उस आकस्मिक प्रदन के अचरज भरे उल्लास में मृक ही रह गया। 
एलिजाबेथ ने उसके कुछ भी कहने की प्रतीक्षा किये बिचा उस की ओर एक 
मुड़ा हुआ कागज बढ़ाते हुए कहा, “यह मेरी अर्जी है। मैं कछ ठीक वक्त से 
न पहुँचूँ तो वॉस को दे देता ।” 

जीवन ने भर्जी छे ली। वह कुछ कहना चाहता था। पर एछिजा ने 
अवसर ही नहीं दिया और कमरे से बाहर हो गयी । जीवन भी एकक्षण रुक 
कर चलने को हुआ। तभी एलिजाबेथ फिर छौटठी। बोली, “पर बॉस तुम 
से पूछे कि यह अर्जी तुम्हें किसने दी तो कह देता कि में आज सुबह उसके घर 
गया था । उसकी तबीयत ठीक नहीं है ।” 

जीवन ने तभी पूछा, “आप कहाँ रहती है मिस एलिजा।” 

उसने कहा, “आज तक तो खार में हुं । पर करू कहाँ होऊँगी नहीं 
जानती 

जीवन ने कुछ भसिभक के साथ कहा, “माफ करता मिस एलिजा। 
आप आजकल कुछ परेशान जान पड़ती है !” 

एलिजा घूम कर चल पड़ी थी। इस बार जीवन उसके साथ ही 
हो लिया था। एलिजाबेथ बिना कुछ कहे चढती रही। जीवन ने फिर 
कहा, “में आपकी कोई मदद कर सकता हूँ ।” 

एलिजा ने बिना रुके गर्दन थोड़ी-सी तिरछी की । जाने कैसी दृष्टि से 
उसने जीवन के दाढ़ी से खुरदरे और कमजोरी से पीछे पड़े चेहरे को देखा। 
कदाचित्‌ उन आँखों में अविश्वास था। वे कह रही थीं कि तुम क्‍या मदद 
कर सकते हो। पर जीवन न समका। एलिजा फिर भी चुप रही। 
जीवन ने पुन: कहा, “आप मुझे गलत न समभे। मैं सचमुच ही आपको दुखी 
देख' कर दुखी हूँ ।” 

चलते-चलते एक ईरानी रेस्टोराँ आ' गया था। जीवन ने जाने क्या सोच 
कर प्रस्ताव किया, “आपको देर न हो रही हो तो एक कप चाय पी लीजाय । 

एलिजाबेथ ने चुप रह कर उसका प्रस्ताव स्वीकार कर लिया। दोभों 
रेस्टोराँ के भीतर गये और एक कोने वाली मेज़ पर बैठ गये । जीवत ने 
चाय के लिए आर्डर दिया, “बाय एक कप चाय ।” 
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एलिजा ने उसकी तरफ-देखे बिना कहा, “एक कप क्‍यों ? 

“हैं तो पीता नहीं,” उसने कहा । 

"तो पिलाने की ही क्या जरूरत थी,” एलिजा ने पूछा ! 

“में आपसे बातें करना चाहता था | में भापसे बहुत दिलों से बातें करना 
चाहता था। पर"'*” इतना कह कर वह चुप हो गया । 

एलिजा ने बाय थे कहा, जाओ, दो कप ले आभो। और साथ में 
दो केक भी ! 

बॉय चला गया । वह जीवन से बोली, “किसी को चाय के लिये बुला 
कर खुद उसके साथ शरीक न होना असभ्यता है। में इस समय कुछ खाना 
भी चाहती थी । इसी से केक भी मेगा छी। आज दफ्तर भूखी ही चली 
आयी थी !” 

जीवन ने चाय केक के आड्डर पर कोई आपत्ति न करते हुए कहा, “क्यों ?” 

“क्यों ? इस क्यों का जवाब बहुत बड़ा है। आप सुतकर करें भी 
क्या ?” एलिजा ने टालना चाहा । 

जीवन ने आग्रह पूर्वक कहा, “हम एक ही दफ्तर में काम करते हैं । इस 
नाते में आप की दोस्ती का हक रखता हूँ और उस हक के नाते आपकी 
परेशानी का साक्रीदार हो सकता हूँ ।” 

एलिजा अभी तक जीवन को एक बुद्ध और लड़कियों से बात करने में 
जंपने वाझे लड़के के रूप में छेती भायी थी। आज उसकी बातों से उस्की 
धारणा बदलने लगी। कुछ क्षण के लिए वह अपनी परेशानी भूल गयी । 
कुछ मुसकुराती-सी बोली, “आप किस हद तक मेरी परेशानी में साक्ा कर 
सकते हैं। 

जीवत को कोई ठीक-सा जवाब सहसा थे सूफा, फिर भी कह दिंया, 
“जिस हद तक मुमकिन हो ।” 

“मुमकिन तो सभी कुछ हो सकता है,” एलिजाबेथ फिर गम्भीर हो गयी 
थी, जैसे उसे कोई पिछली बात याद आ गयी हो । 

जीवन चुप ही रहा । एलिजाबेथ ने फिर पूछा, “आपकी निगाह में 
कोई मकान है। 
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जीवन ने अपनी परेल वाली चाल का स्मरण करते हुए कह दिया, “मकान 
तो मैं खुद आज तक न पा सका । दूसरों के साथ रहता हूँ |” 

“आप कोशिश क्यों नहीं करते ।” एलिजावेथ बोली, “मैं भी भापकी 
साभीदार हो सकती हूं। कहीं भी थोड़ी-सी जगह मिल जाये । बोलिए 
आप को पसन्द है मेरा सुझाव ।” 

जीवन ने हिचक के साथ कहा, “पर आपके भा-बाप' '*?” 

बावय अधुरा रह कर प्रइन बन गया ! 'म्रा बाप' दो शब्द उसके कानों 
में चुभ गये। उसका चेहरा वेदना से स्याह पड़ गया। उसने कहना चाहा 
कि मेरे मा-बाप कोई नहीं ॥ पर कह न पायीं। इतने में बॉय चाय और 
केक ले आया था। जीवन ने चाय का कप अपने होंठों से लगा लिया । 
एलिजाबथ ने केक की प्लेट उसकी ओर बढ़ाई। कहा, “यह भी लो ।” 

जीवन ने कहा, “इसमें तो शायद अंडा होता है ।” 

एलिजाबेथ ने उसके पीछे मुख को देखा और जोर दे कर बोली, 

“खाभो भी । अपने आपको' खाना भी तो कोई बहुत अच्छा पहीं ।” 

उसके कहने में आत्मीयता थी । जीवन ने केक उठा ली । धीरे-धीरे खाने 
लरूगा। उसका स्वाद उसे अच्छा न छूगा। बोला, “मुझे तो पेड़ा अच्छा छगता है।” 

एलिजाबेथ अपनी निगूढ़ वेदना भूल कर हँस पड़ी । हँसते-हँसते बोली, 
“आप खूब हूँ। केक खाते हुए भी पेड़े की सोचते हैं। केक और पेड़े में तो 
कोई समता नहीं। 

जीवन भेप गया। चुपचाप केक खाने लगा । भूख उसे भी छग रही थी। 
केक खा कर चाय पी तो स्फूर्त आयी । उसने जल्दी ही' अपनी चाय और 

केक खत्म कर दी थी। पर एलिजाबेथ धीरे-धीरे खा रही थी। खाते-खाते 
बोली, “आप बेहद कमज़ोर हैं। टी. बी, जैसे मरीज जान पड़ते हैं। मेरे 
साथ रहें तो में आप को मोटा कर दू'। आप मकान खोज सकें तो'*।/” 

तो' पर वह आपही रुक गयी ! जीवन का पूर्व प्रद्त उसके सामने 
आ खड़ा हुआ । कुछ रुक कर बोढी, “आपने मेरे मा बाप के बारे में पूछा था। 
आज मां-बाप ही भेरे लिये समस्या हो गये हैं। मेरा उनके साथ रह पाना 
मुश्किल हो रहा है।” 
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कुँवारी लड़की का मा-बाप के साथ रहवा क्‍यों मुहिकल हो सकंता है , 
जीवन नहीं समझ पा रहा था। जो कारण उसकी समझ में आ भी रहा था 
वह यही कि शायद एलिजाबेथ को किसी से प्रेम है और इसी से वह मा बाप 
के साथ न रह कर उसके साथ रहना चाहती है । पर बात उसे जंची नहीं ! 
ऐसा होता तो बह उसके साथ रहने का प्रस्ताव हगिज़ न करती ! 

जीवन को चुप देख कर बोली, “आप किस सोच में पड गये। आप की 
समझ में भेरी उलकत नहीं आयगी । मेरे पिता की मृत्यु कोई दो साल पहले 
हो चुकी है। मेरी मा ने कुछ ही महीने हुए दूसरी शादी की है। मेरे नये पिता*'*” 

वहु भागे कुछ वहीं कह सकी । जीवन ने सौतेले बाप को सौतेली भा 
का स्थान दे कर एलिजा की विडम्बना का एक कल्पित चित्र खींच लिया | 
एलिजाबेथ का चाय और केक खत्म हो चुकी थी। खाली प्याले को प्केट से 
खनकाती हुई बोली, “अभी आप नहीं समझेंगे। अभी आप नहीं समफेंगे ।” 

उसतने उस वाक्य को दोनों बार इतने बलपूर्वक कहा कि जीवन 
सचमुच ही कुछ समझ न सका। वह कुर्सी पर से उठखड़ी हुई और अपना 
वेनिटी बैग भी सम्हाल लिया। जीवन भी चुपचाप उठ खड़ा हुआ । काउन्टर 
पर जा कर उससे बिल चुकाया। फिर एलिजाबेथ के प्ताथ ही हो लिया । 
दोनों च्ंगेट की तरफ जा रहे थे। एलिजाबेथ ने पूछा, “आप कहाँ रहते हैं । 

“परेल'**” जीवन ने कहा । 

“तब तो आप जी. आई. पी. से जाते होंगे,” वह बोली । 

“हाँ,” जीवन ने कहा, “पर अभी भें घृमता-फिरता जाऊँगा। आपको 
एतराज़ न हो तो चर्चगेट स्टेशन तक आपको छोड़ आऊँ |” 

“सुज्ी से'" एलिजावेथ की दुखभरी आँखों ते सच्ची खुशी की एक 
भालक दिखा कर उसके कथन की पुष्टि की । 

पर रास्ते में दोतों में फिर कोई खास बात सहीं हुई । स्टेशन पहुँच कर 
एलिजाबेथ ने कहा, “साथ के लिये शुक्रिया । अब आप जायें | करू में 
शायद ही आ पाऊँ। मुझे शायद दो' एक जगह मकान की तलाश में जाना' 
पड़े। अच्छा गुडनाइट ।” 

“धगुडनाइट' ' “” जीवन ने भी दोहराया और वह अकेला रह गया । 
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रात अभी साँफ़ के आँगन में प्रवेश ने कर पाई थी, पर एलिजाबेघ 
गुडनाइट कह कर जसे कह गयी थी अब रात भर के लिये बिदा ! रात 
तुम्हारी शुभ हो ! 

उस शुभ रात के बारे में सोचता-सोचता जीवन समुद्र तठ की तरफ 
चला आया। सूरज डूब चुका था और काला अन्धकार नीले समुद्र की 
छाती पर लोठने लगा था। जीवन ने थकान अनुभव की और वह 
मेरीनड्राइव की सीमेंट वाली पटरी पर बैठ गया। उसकी चिन्ताधारा में 
एलिजाबेथ की भोहक आँखें चमकीली मछली-सी तैर रही थीं। गुडनाइट, 
एलिजा, सौतेझा बाप आदि शब्द बारबार उसके कानों में गूँज उठते और बह 
उस गूँज में किसी गूढ़ अर्थ की उपलब्धि के लिये बेचेन हो उठता। पर उसकी 
समभ में कुछ न आया । 

कितनी ही देर तक उत्त एक स्यान पर बैठे रह कर वह बोरीबन्दर की 
वरफ चला। अब तो उसे खाना भी नहीं खाना था। आज वह अपने 
बजट की मर्यादा छाँघध चुका था। सुबह भी उसने खाते में छ आने खर्च 
किये थे । आठ आने अब खर्च हो गये । आज तो उसे साबुन भी खरीदता था। 
साबुन खरीदने का अर्थ होगा कि करू पूरा उपवास करे। न करे तो महीने 
के आखिरी दिलों में क्या' करेगा । 

बोरीबन्दर के पास ही सिंधी खोम्चे वाले बैठते थे। आज वह पूरी और 
छोले स्रा कर पेट डट कर भरना चाहता था। पर अब वह वैसा सोच भी 
नहीं सकता था। स्वेशत आया और परेल वाली गाड़ी में बैठ कर उसके 
छटने की प्रतीक्षा करते छूगा । 

रास्ते भर वह कभी एलिजाबेथ के बारे में सोचता रहा तो कभी अपने 
बजट के बारे में। एलिजाबेथ की उसने एक-एक बात को मन ही सन 
दोहराया और महीने के शेष दिनों में किस दिल कितना भोजन में व्यय करेगा 
इसका हिसाब भी लगाया। 

चाल में पहुँचते ही रामदुलारे ने मीठे शब्दों में स्वागत किया, “मैं तुम्हें 
याद ही कर रहा था मैया । आज तुम जल्दी ही चल्छे आये बड़ा अच्छा किया | 
आज मैंने किरपा से कहा था कि भैया के लिये बढ़िया दृध रखता । जब पे 
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तुम परे आये हो और भी कमज़ोर हो गये हो। मुझे बड़ी चिन्ता हो 
रही है।' 

रामदुलारे ने छोदे भाई को आवाज दी, जो बगल की दूकान वाले से 
कुछ बातें कर रहा था। जीवन ने पठरी पर बिछी खाट पर बैठते हुए कहा 
“नहीं, दूध तो में नही पी सकूँगा ! आज पेट बेहद भरा है। जरा छेट कर 
कमर सीधी करना चाहता हूँ ।” 

रामदुलारे ने खुद उठ कर चट से उसका बिस्तर खाट पर बिछा दिया 
जीवन दिन के कपड़ों में ही खाट पर लेट गया । रामदुलारे उसके मुँह पर 
भुका' विनय के साथ कह रहा था, “भैया पी भी लो दूध ! रोज ही तुम 
बहाना कर देते हो कि मेरा पेट भरा है। दूध की दूकान होते हुए भी मैं 
कभी तुम्हें दूध ते पिछा सका ।” 

रामबुलारे का स्नेह देख कर जीवन सोचता कि दूध पीले । पर तत्काल 
उसके मस्र में दूसरा! विचार आता' कि उसे अधिकार क्या है जो दूध पीये । 
वुसरे की अच्छाइयों का फायदा एक सीमा तक ही उठाना चाहिये । जब बह 
खुद इतना नहीं कमा सकता कि भर पेट रोटी' भी खा सके तो उसे क्या हक 
कि मुफ्त का दूध पीये | 

जीवन ने ज़िददी बालक की तरह निषेध करके आँखें बन्द कर हलीं। 
रामदुलारे उदास-सा दृकान में रोकड़ वाी चौकी पर आ कर बेठ गया और 
बेमने से गाहकों को दूध देने लगा। वह जानता है कि जिस दूध को वह 
गाहक को दे रहा है उसमें दुनमदूत्त का पानी है। पर भैया के लिये तो उसने 
बढ़िया दूध तिकलवा कर रखा था। किरपा से कह दिया था कि उसमें एक 
बून्द भी पानी न हो! यह सोचते-सीचते रामदुलारे की आँखों में भी 
प्रानी भर जाया। 

उधर खाट पर लेठा-लेटा जीवन दूध के साथ-साथ अपने बचपने में पहुँच 
गया था। तब वह दूध से नफरत करता था। पिटपिट कर पीता था । 
फिर भाभी से ब्याह के लोभ में पीने रगा था, फिर भी गिलास में दूध जूठा 
छोड़ देता था। भैया कहा करते थे कि भरे दुष्ट दूध छोड़ता है, दूध तो 
देवताओं को भी मयस्सर नहीं होता । उनकी इस बात पर वह हँसा करता था। 
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देवताओं को दूध नहीं मिलता, कितनी कूठ बात ! पर आज उसे उस बात 
की सच्चाई जान पड़ रही थी | : दूध सचमुच ही दुर्लभ हो उठा था। उसे 
भैया की याद आयी । उनकी याद से बच कर वह भाभी की' स्मृति में 
उलभा गया। फिर शिब्बन याद आया। रजनी याद आयी। प्रयाग 
याद आया। सिंह याद आया। वह काली रात, सरिता--भऔर सरिता से 
मोतिया । मोतिया से एलिजाबेथ । पर अन्त में सरिता और एलिजाबेथ ही' 
उसके विमाण में रह गयीं। सरिता जाने कहाँ थी ? कैसी थी ? एलिजावेथ 
आज की रात अपने पिता के घर में जाने कैसे बिता रही' होगी ? सौतेला बाप ? 
क्या सौतेला बाप सचमुच बुरा होता है ? सरिता के तो अपने पिता थे। 
फिर भी वे सरिता की स्वतन्त्र इच्छा में बाधक थे। और यह सौतेला बाप 
जाने कैसा होगा ? कैसा ? 

जीवन सोचते-सोचते ऊँघने लगा । 

अगले दिन ठीक समय से दफ्तर पहुँचा । एलिजाबेथ भी वहाँ थी और 
अपने निटिग में व्यस्त थी। मुद्रा उसकी करू ही जैसी थी | जीवन ने 
उसके पास जा कर कहा, गुडमारनिंग' । और उसकी चौतहाई हुई, अर्जी उसे 
वापस दे दी ! एलिजाबेथ ने गुडमानिंग का जवाब दिया और आँखों को 
थोड़ी-सी खुशी की चमक दे कर अर्जी ले ली ! 

दफ्तर के लिये यह बिल्कुल नयी चीज़ थी। जीवन किसी लड़की से 
बात कर सकता है और उसे सबके सामने चिट्ठी भी दे सकता है, इसका सब को 
अचरज हो रहा था। रमणीक कुटिल ढंग से मुसकुराया । गोन छड़की 
नीली तिरछी आँखों से देखती रही । पारसी लड़की मेहरा! ने सोफिया की 
कोख़ में गुदगुदी उठाते हुए उधर देखने का इंगित किया । तभी बॉस ने भी 
प्रवेश किया । जीवन को एलिजाबेथ के पास खड़ा देख कर वह ॒मुस्तकुराया । 
उसी तरह मुसकुराता हुआ वह अपने कमरे में चछा गया और इधर-उधर फोन 
करने में व्यस्त हो गया । कमंचारियों के निजी जीवन में बहु कत्तई दखल 
न देता था। अपना काम मेहनत से करता था और जब थक जाता तो' किसी 
भी लड़की को बुला कर उससे थोड़ी देर हंस बोल लेता था । दूसरे दफ्तरों 
में लोग' उप्ते ऐयाश तबीयत समझते थे । पर.उसकी ऐयाशी कुछ देर बात 
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कर लेने या साथ बेठा कर चाय पीलछेने तक ही थी। दफ्तर के बाहर 
कभी किसी ने उसे अपने यहाँ काम करने वाली लड़की के साथ नहीं देखा। 
अपने दफ्तर में भी वह ज्यादा देर नहीं बेठ पाता। उसके और भी कई 
कन्से थे । उनके सिलसिले में यह इधर-उधर आता-जाता। रमणीक 
भाई से वह खूब खुश था। रमणीक चालाक था और काम में चुस्त भी । 
बॉस को इससे ज्यादा कुछ चाहिये भी न था ) 

बॉस के आने पर सबसे कुर्सियाँ छोड़ीं। गुडमानिंग सर, कह कर हाथ 
उठाये और गर्दने भुकायीं। एलिजाबेथ उठ ही न पायी पर जीवन ने उठने की 
प्रश्न करते हुए गर्दन भुका कर गुडसानिंग” में भी दोनों हाथ जोड़ दिये । 
इस पर उसकी काफी हँसी होती। पर पूर्व अभ्यास को वह सहसा 
मिटा न. सका । 

बॉस के अपने कमरे में पहुँच चुकने पर उसने एलिजाबेथ से कहा, “आज 
आप आ ही गयीं ।/ 

“हाँ,” वह बोली, 'मेंने सोचा कि कुछ और सोच लूँ। मकान अगर 
मिल भी जाये तो क्‍या में अकेली रह सकती हूँ !”४ 

इतना कह कर वह बुन्ती के घर गिनने छलगी। जीवन अपनी कुर्सी पर 
चला आया। बह रमणीक के पास ही बैठता था। रमणीक से उसके पास 
आने पर कहा, “कास्प्रेच्यूलेशन्स ।” 

जीवन अनायास ही भेप गया। रमणीक ने उसे चुप देख कर धीमे से 
कहा, “वह ईसाई है यह मत भूलना । जरा ढंग से रहना सीखो। कोठ-पेंट 
पहनना शुरू कर दो । धोती भी कोई पहनने की चीज़ है। औरतों की 
पोशाक । और इस दाढ़ी से भी ज़रा बेदर्दी से काम लो । रोज़ इसे उस्तरा 
दिखाया करो |” 

उसकी' इत बातों में जीवन का पीछा मुख भी छाछ हो गया। चुप रह 
कर उसने दिखावटी विरोध किया। पर भीतर ही भीतर वह कहीं खुश भी 
था। वह सोच रहा था कि यदि एलिजा सचमुच ही उसके प्रति कोमल 
हो उठे और'''' 

रमणीक कह रहा था, “जब कदम बढ़ाया' है तो पीछे छौठना वहीं ! 
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सपोर्ट पर मैं हैं। घबड़ाना नहीं। पर एक वात है। मुहब्बत के फेर में 
ने पड़ना । मज़ा करना और जलूग रहना ।” 

यह कह कर उसने कुछ ऐसी मुद्रा बनाई कि जीवन उसके प्रति घृणा से 
भर उठा । उसने उसकी ओर से आँखें हटा छीं और काम करते में लग गया। 
रमणीक ने भी फाइलें उठाई। तभी उसे बाँस ने बुछा लिया। कुछ देर 
बाद बॉस के पास से छौटा। हाथ के काग्रज' अपनी मेज़ पर रखे और फिर 
जीवन के पास आ कर एक हाथ उसकी कुर्सी पर रख कर भुकता हुआ बोला, 
“प्र यार यह भी बता दूँ कि छड़की खतरताक है। जल्दी से हत्थे चढ़ने वाली 
नहीं । तुम्हारी सारी तनख्वाहु चठ कर जायेगी और जब तुम भूखों मरते 
लगोगे तो परवाह भी न करेगी ।” 

जीवन से अब सहा न गया। कह दिया, “मुक से यह सब बातें भत करो।” 

“ओ ; तब तो हजरत इश्क फरमाने छगे हैं,” इतना कह कर उसने अपने 

कन्धों को हिलाया और हाथों से एक विशेष अभिव्यक्ति करते हुए कह दिया, 
“तुम्हारी मर्जी ।” 

उधर नीली ने एछिजाबेथ से जा कर कहा, “किस बेवकूफ को हिला लिया। 
कल उससे बातें की और आज उसे तुम्हें खत भी दे दिया। अजीब बात है। 
दिल भर साथ रहने पर भी खत लिखने की जरूरत पड़ती है। भरा ऐसी 
क्या बात है जो सीधे से नहीं कही जा सकती !” 

एलिजाबेथ ठीक-ठीक समफझ्की नहीं । पूछा, “क्या कह रही हो नीढी ।” 

नीली ने मिर्टिग करते हुए उसके हाथों को थाम कर कहा, “अजी खत 
क्या तुम्हें दफ्तर में कोई और भी देता है !” 

एलिजाबेथ को बुरा लगा । कह दिया, “नीली मुझे बेकार की बातें 

अच्छी नहीं लगतीं ।” 

“हू” नीली शरारत से भर कर भुसकुरायी, “भब तो हमारी बातें बेकार 
ही ऊगेंगी ! खैर हमने तो जो देखा वही कहा ! पर एक बात है, पसन्द 
की तुम्हारी में दाद नहीं दे सकती ।” 

एलिजाबेथ को इस बात पर गुस्सा आ गया। कुछ तीखे स्वर में कह दिया, 
“मेरी पसन्द की आलोचना न करो। में अपनी पसन्द्र को खुद खूब समभती हूँ।" 
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नीली से कुछ जवाब न बना । अपना-सा मुँह ले कर सोफिया और 
मेहरा के पास चछी आयी । वे भी यही बातें कर रही थीं। मेहरा ने 
फुसफुसा कर कहा, “जीवन बेवकूफ है।” 

सोफिया बोली, “आख़िर दिल तो उसके पास भी है। क्या करे बेचारा 
जो काबू में न रहा ।” 

नीली ने दुर्भावना के साथ कहा, “यह एलिज़ा बड़ी चालाक लड़की है। 
यह हमेशा ऐसे ही बेवकूफों को फाँसती है। मालूम नहीं, वह मराठा लड़का 
इसी की वजह से दफ्तर से निकाला गया ?” 

सोफिया ने कहा, “इसमें कुसर उसी का था। उसने एलिज्ञा को ग्रलत 
समझा !” 

नीली बोली, “ग़ढ़त तुम समझ रही हो। तुम्हें क्या मालूम कि 
असलियत क्‍या थी !” 

मेहरा बोली, “डेमिट। अपना काम करो। ऐसी बातें तो हुआ ही 
करती हैं। क्यों सोफिया !” | 

मेहरा ने सोफिया की चुटकी ली थी। सोफिया भी ते चुकी, “भुभ से 
क्या पूछती हो। खुद ही तुम इसकी ताईद करोगी ।” 

इस पर दोनों हँस पड़ीं और नीली एलिजाब्रेथ के प्रति अपने मन का 
रोष न निकाल पा कर अपनी कुर्सी पर आ बैठी ।.. 

दिन भर जीवन और एलिजाबेथ में फिर कोई बात नहीं हुईं। जीवन 
शाम की' प्रतीक्षा कर रहा था जिससे एलिजाबेथ के साथ-साथ चर्च गेट तक 
जा सके और उससे बातें कर सके । 

शाम हुईी। दफ्तर बन्द हुआ। रमणीक ने कुर्सी पर से उठते हुए 
कमरे को गुँजाते हुए कहा, “अपनेराम तो चले जीवन ! गुडलक टुयू ! 
गुड़नाइट ।” * हे 
उसकी इस बात पर दोनों पारसी लड़कियाँ और नीलछी' हँस पड़ी । 
नीली की हँसी कुछ उदात्त और अस्वाभाविक थी। उसने हँसते-हँसते' 
एलिजाबेथ की ओर भी देखा। एलिज़ाबेथ उत्के इस व्यवहार से परेशान 
हो उठी थी। पर नीली की दृष्टि ते उसे उत्तेजित किया । वह अपनी 
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परेशानी को छिपा कर अपनी सीट पर से ही बोली, “वेश मिस्टर जीवन | 
मैं अभी आयी। साथ चलेंगे |” 

इससे लड़कियाँ कुछ चकित-सी रह गयीं। नीली हृतप्रभ हो उठी। 
"रमणीक उसके पाप्त जा कर बोला, “चलो, तुम मुके अपने साथ चलते का 
भौका दो मिस नीली | 

नीली चिढ़ गयी। उसने अंग्रेजी में कहा, “मुझे हर वक्त मज़ाक 
'पुसन्द नहीं |” 

पर रमणीक वैसे ही हँसता रहा । लड़कियों से फटकारें सुनने का वह 
आदी था। बोला, “मज़ाक नहीं करता । कन्त्रीठ प्रोपोज़ल है। रेस्टोरा 
चलेंगे, फिर सिनेमा ! चलो ।” 

“सच,” नीली की मुद्रा बदल गयी' थी। बोली, “आज पसे में काफी 
पैसे हैं शायद !” है 

रमणीक बोला, “पर्स का नाम ही बड़ी चीज़ है। पर्स में पड़ा हुआ 
एक पैसा भी अशर्फी होता है [” 

दोनों साथ-साथ नीचे उतरे ! उनके पीछे-पीछे सोफिया और मेहरा। 
जीवन के पास से गुजरते हुए सबने मुसकुरा कर उसे देखा। जीवन सक- 
'पकाया-सा खड़ा रहा । सड़क पर आ कर कुछ दूर साथ चलने के बाद 
रमणीक बोला, “माफ करना नीली । में तो सचमुच मज़ाक कर रहा था | 
पिक्चर जाने का मेरा कोई आईडिया नहीं । 

तीली गुस्से से भर उठी । बोली, “तो तुमने मूठ क्यों बोला। में 
जानती हूं तुम बड़े कंजूस हो । तुम एक पाई किसी पर ख़र्चने वाले नहीं।” 

रमणीक अचंबल भाव से बोला, “बात यह नहीं। मेरे पास इस सभय 
एक भी पेसा नहीं । तुम कहो तो चले ।” 

त्तीली ने बिगड़ कर कहा, 'भेंने तुम्हें काफी सिनेमा दिखाये हैं और उतने 
'ही होटल घुमाये हैं। अब'में तुम पर पैसे नहीं खर्च कर सकती ।” 

“तुम्हारी खुशी,” रमणीक ते हाथ मटका दिये और कन्धे हिला कर कहा, 
““शुड़ताईट ।” 

नीली खिसियाई-सी जहाँ की तहाँ खड़ी रह गयी। र्मणीक अपने रास्ते 
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बढ़ चला। दफ्तर की सीढ़ियों से एलिजाबेथ और जीवन उतर रहे थे ॥ 
नीली ने उनके पेरों की चाप सुती और तेजी से रमणीक से विपरीत 
दिशा में चल दी । 

जीवन और एलिजाबेथ नीचे उतर कर सड़क की पटरी पर रुक गये | 
किधर चलें, यह प्रदन दोनों के दिमाग में था। एलिजाबेथ ने ही पहले मौक 
तोड़ा--/आज गेढ वे आफ इंडिया चलें |” 

“चलो,” जीवन ने कह दिया । 

तुम्हें पसन्द है वह जगह” एलिजाबेथ ने पूछा । ' 

“तुम्हारे साथ हर जगह पसन्द हो सकती है,” जीवन ने कहा और 
दोनों ही सररू भाव से भुसकुरा दिये। दोनों अनायास ही आप से तुम पर 
आ गये थे । दफ्तर में आज जो कुछ भी हुआ उसने दोनों को और तिकट 
कर दिया । 

कुछ देर तक चुपचाप चलते रहने के बाद जीवन बोला, “मुझ से रमणीक ने 
आज बहुत कुछ कहा 

“में समझ सकती हुँ। बया कहा होगा,” एलिजाबेथ ने विश्वास के साथ 
कहा, “वह पूरा शैतान है। लड़कियों को खिलवाड़ समभता है। उसने मेरीः 
बुराई की होगी । कहा होगा छड़की खतरनाक है। कल वह मुझ पे तुम्हारे 
बारे में कहेगा कि जीवन से दूर रहो बड़ा बुरा है।” 

जीवन हँस पड़ा । बोला, “मेरे बारे में यह सच हो सकता है ।” 

एलिजाबेथ ने भी कहा, “सच मेरे बारे में भी हो सकता है। 

जीवन को एलिजाबेथ का वैसा कहना अच्छा न लगा । वह मज़ाक में 
भी उसे बुरा समझने को तैयार न था। जैसे उसे बुरा कहने से उसके किसी 
सुप्त स्वप्न को पीड़ा पहुँचती थी ! 

जीवन चुप रहा। एलिजाबेथ बोली, “नीछी भी ठीक दूसरी रमणीक है। 
फर्क इतना ही है कि बहू लड़की है। मुझ से आ कर जाने क्या क्या कह 
रही थी । बेवकूफ ! जो बात जहाँ नहीं उसे भी वहाँ देखती है ।” 

जीवन ने इसका कर्थ लगाया कि एलिजाबेथ के पास जीवन के लिए प्यार 
नहीं, कोमछता नहीं ! नीली वेसा समझती है। जीवन को बुरा लगा | 
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अगर एलिज़ाबेथ यह कहती कि मुझे तुम से प्यार है। नीली को बुरा लगता 
हो तो लगे। जले। मरे। तो वह खुश ही होता । 

दोनों गेट वे आफ इंडिया पर आ कर एकान्त स्थान ढूँढ कर पास-पास 
बैठ गये। समुद्र उत्की पीठ की तरफ लहरा रहा था। सामने अंग्रेजों के 
सांज्राज्यवाब के प्रतीक-सा वह विज्ञाल भारत द्वारा आसमान में सिर उठाए 
खड़ा था। एक सींगदाना वाला पास से सींगदाना' चिह्लाता हुआ गुज़रा [/ 
एलिज़ाबेथ ने उससे दो आने का सींगदाना दो जगह लिया। “यह खाओ' कह 
कर उसने एक पुड़िया जीवन की ओर बढ़ाई और दूसरी में से स्वयं खाने 
लगी। जीवन खाने में अक्सर बेसब्री करता था। वह जल्दी-जल्दी पुड़िया 
साफ कर गया। एलिजाबेथ की अभी आधी भी खत्म न हुई थी। उसे 
पुड़िया समाप्त करते देख कर वह हंसी | बोली, “छो अब इसमें नम्बर लूगाओ |” 

जीवत कुछ भेंप गया। बोला, “क्या करूँ, कुछ जठ्दी खाने की आदत है।” 

उसने कहा, “यह आदत छोड़ दो । जो जादमी खाने में जल्दी करता हैं 
यह सब जगह बैसी ही उतावली करता है। उतावली बच्छी चीज नहीं ।” 

जीवन को उसकी बात में सत्य जान पड़ा। उत्तावकछी उसके स्वभाव में 
सदा से थी। मन ही मन वह एलिजाबेथ का प्रशंसक हो उठा। फिर 
प्रसंग बदल कर बोला, “तुमने अपने बारे में कुछ नहीं बताया ।” 

“वया ?” एछिजाबेथ ने सींगदाना' चबाते हुए पूछा । 

उसने उसके कँधों पर भूमती हुई लटों को देखते हुए कहा, “तुम मा बाप 
से अलग रहना चाहती थीं व ।* 
. “हाँ चाहती त्तो थी। चाहती भी हूँ । पर तुमने मुझे यह फिर क्यों 
याद दिला दिया ! इस समय मैं सब कुछ भूल कर प्रसन्न थी ।” 

उसकी आँखों में फिर धुँआ-सा छा गया। जीवत को अफसोस हुआ। 
बोला, “रहने दो। हम कोई और बात करेंगे ।” 

“नहीं अब तुम जान ही छो,” उसने कहा, “पर ''“पर'''” 

वह रुक गयी । जैसे कहने में जो हिचक थी वह मामूली न थी। कुछ 
देर 'चुप रह कर बोली, “मेरा सौतेला वाप है न, उसकी वजह से में बेदद 
दुंखी हैं । मेरी जिन्दगी हराम हो गयी है। में कभी-कभी प्ोचती हूँ कि 
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मर ही जाऊँ। तुम नहीं सोच सकते कि आदमी कितना शैतान हो सकता है।” 
अपने पिता के बारे में चाहे वह सौतेछा ही हो कोई ऐसी धारणा रख 
सकता है जीवन कल्पना भी नहीं कर सकता था। एलिजाबेथ कह रही थी, 
“में अपची मुसीबत किसी से कह भी तो नहीं सकती । महीनों से भीतर ही 
भीतर घुट रही हो । तुम्हें देख कर कहने को जी करता जरूर है पर सोचती 
हैँ. कि फायदा भी क्या ? तुम भी तो कुछ नहीं कर सकोगे। फिर भी 
कहँगी। अपने भीतर घुटन अब मुझसे सचमुच ही नहीं सही जाती। मैं, मैं'' 
उपकी आँखें छलछला आयी थीं। गला रुध गया था और वह क्‍या 
कहना चाहती थी जीवन जान ही न सका। यह बात कहने में उसे बेहद 
तकलीफ हो रही है यह सोच कर जीवन ने प्रसंग बदलने की कोशिश की । 
बोला, बम्बई में सिर्फ जाड़ों का ही मौसम अच्छा है। बरसात में तो यहाँ 
आफत आ जाती है।” 
एलिजाबेथ बोली, “नहीं वहीं जीवन, में तुम्हें आज अवश्य ही अपनी 
दुर्वशा' की कहानी बता डालूँगी। तुम अब कुछ और सोच कर बात न ठालो । 
तुम मेरी तकलीफ अवद्य समझ सकोगे। जिस स्त्री के एक जवान लड़की हो, 
इतनी जवान कि उसकी शादी की जा सके उसे क्या हक है कि'**' 
एलिजाबेथ का गला रूँघ गया। फिर भी वह प्रयास पूर्वक कहती गयी, 
“स्त्री को पति मिल सकता है। एक के बाद दूसरा मिल सकता है। पर 
बेटी को बाप नहीं मिल सकता। मा का दूसरा या तीसरा पति अपवी' 
पत्नी की दूसरों से हुई औलाद को वह प्यार, वह इज्जत नहीं दे पाता। मैं 
पिता नहीं पा सकी। नहीं पा सकी जीवन। क्या कहूँ, कैसे कह, 
मेरी मा का पति हो कर भी वह मुझे कुछ और ही नज़र से देखता हैं ।” 
जीवन समभ गया और समझे कर सिहर उठा। ऐसी परिस्थिति की 
उसने कल्पना भी नहीं की थी। एलिजाब्रेथ का स्वर सिसकियों में डूब गया । 
उसने अपनी फ्राक से ही आँसू पोंछ लिये । बोली, “शुरू-शुरू में वह मुझ से' 
बड़ी ममता दिखाता था। मुझे बड़ा प्यार करता था। मुझे उसने बहुत से 
उपहार दिये। मैं उसकी गोंद में भी, उसी तरह जा बैठती' थी जैसे 
अपने मृत पिता की गोद में जा बैठती थी। उसके स्पद्ञों को मेंने कभी 
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अपवितच्र नहीं समकझा। पर, पर एक दिन वह रात को मेरे कमरे में 
चला आया ।” 

एलिजाबेथ की आवाज़ कहीं गहरे उतर गयी थी । वह उसी गहराई पे 
बोलती गयी, “तब भी मैंने बुरा त माना । वह मेरी खाट पर बैठ गया । भेरे 
सिर पर हाथ फेरता रहा । मेरी तारीफ करता रहा : तुम अच्छी लड़की हो । 
मुझे तुम अपनी मा से भी ज्यादा पसन्द हो । तुम बहुत खूब सूरत हो । 
तुम्हारे पास बैठने को जी करता है। तुम से प्यार करने को जी' करता है। 
पर मैं तब भी नहीं समझी । मेंने तकिये पर से सिर उठा कर उसकी गोद में 
डाल दिया । पूछा, “ममी कहाँ है।” उसने बताया, “सो रही है। डरते 
की कोई बात नहीं, वह खूब गहरी नींद सो रही है |” इतवा कह कर वह, 
ओ : उसकी हरकत 

बह आगे ने कह सकी । उसने दोनों हाथों में अपना मुँह छिपा लिया। 
रात धरती पर उतर आयी थी। गेट वे आफ इंडिया की चहुल-पहुल बढ़ 
गयी थी। ताज होटल' के कमरों की बत्तियाँ भीतर ही भीतर जगमगा रही थी ! 
जीवन एलिजाबेध की बगल में स्तब्ध बैठा था। एलिजाबथ ने रोते-रोते 
अपना मूँह घुठनों में छिपा लिया। उसके बाल भी गर्दन पर से आगे की 
तरफ भुक आये । बालों के कुकते ही उसकी खूबसूरत गर्दत चमक उठी'। 
जीवन का हाथ अतायास ही उसकी पीठ पर जा पहुँचा । वह धीरे-धीरे उसे 
सहलाता रहा। फिर धीमे से बोला, “हिम्मत करो, आते-जाते छोग 
क्या सोचेंगे ।” 

एलिजाबेथ फिर तन कर बेठ गयी । पर कमर उसकी भुक-सुक जाती 
थी। वह डूबते, हुए स्वर में बोली, “में आज पहली बार किसी से अपनी 
मुसीबत कह सकी हू । मेरे ये आँसू जाने कब के जमा है। इन्हें बह जाने दो । 
नहीं तो ये भीतर ही भीतर मुझे गला डालेंगे । ये जछते हुए तरल पदार्थ से 
भेरे सीने में फेल जाते हैं। तब, ओः तब***” 

आँसुओं का आवेग फिर बढ़ चछा था। एलिजाबेध ने चुप हो कर उसे 
फिर सम्हाला। बोली, “में अपनी मा से भी त कह सकी । उससे मुझे 
धमकी दी कि अगर मैंने मा से कहा तो वह उसे तल्ाक़ दे देगा। मेरी मा 
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गरीब है उसके पास पैसा नहीं। में जो कमाती हूँ उसी पर गुजर करनी 
पड़ती थी! वह पैसे वाछा है। मा सुखी हैं। में उसका सुख नहीं 
छीवना चाहती । में तय ही नहीं कर पाई कि मा को बता कर उसका सुख 
छीन लूँ, था समुद्र में डूब कर खुद मर जाऊँ, या अपनी मा की बुरी बस कर 
उससे अलग रहने लगूं। में बालिग हुं। मुझे अपनी जिन्दगी को अपने 
ढंग से चलाने का हक है। पर में कुछ भी तो नहीं कर पाई इसका अफसोस है।” 

जीवन खुद भी न सोच पा रहा था कि ऐसी हारत में कोई कर भी 
क्या सकता है। एलिजाबेथ भावावेश में भरकर कह रही थी, “औरत दूसरा 
ब्याह करके छोटी हो जाती है। अगर वह गुजर के लिये करती है तो वह 
नौकरानी से अधिक हेसियत नहीं रखती । अगर वह तन के लिये करती है 
तो भी वह सच्ची इज्जत नहीं पाती। कोई औरत केसे बार-वार शादी कर 
सकती है और नया प्यार पा सकती है, मेरी समझ में नहीं आता । तुम लोग 
खुशकिस्मत हो जीवन । तुम्हारी औरतें सचमुच ही खुश किस्मत हैं। वे 
एक ही पति की होती हैं। उसकी दी हुईं सब यातनाएँ' सहती हैँ, पर 
दूसरे के दिये हुए सुख भी' नहीं भोगतीं। इसके लिये उनकी इज्जत होती हैं । 
काश मेरी मा हिन्दू होती और में खुद हिन्दू पत्नी हो सकती । 

जीवन को उसके अन्तिम उदगार ने असीम सुख दिया। उसने चाहा 
कि एलिजाबेथ का काँपता हुआ हाथ अपने हाथों में के के और कहे कि में 
तैयार हों। पर कह न सका। उसका धर्म कितना संकीर्ण है। वह उसे 
ऐसी कोई इजाजत नहीं दे सकता। दूसरे ही क्षण सरिता उसकी आँखों में 
लहरा उठी । काश बगल में बैठी हुई यह छड़की सरिता होती। उसका 
काँपता हुआ हाथ उसकी कामना करता । जीवन सोच गया और सोच कर 
दुलंभ इच्छा की पीड़ा से भर उठा ! फिर बोला, “तुम ग़छत समभती हो । 
एक ब्यक्ति के आचरण से कोई जाति दृषित नहीं हो जाती । किसी भी जाति 
धर्म की व्यवस्था निर्दोष नहीं । हिन्दुओं में अपनी बुराइयाँ है। हिच्यू होकर 
तुम अपने मन का साथी न पा सकती थीं। वहाँ तुम पर दूसरे बन्धन होते । 
तुम्हारी' भात्मा को फाँसी' छगा दी जाती !” 

जीवन की कल्पना में सरिता की फाँसी लगी आत्मा तड़प॑ती हुई 

१५ 


न 
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दिखाई दी। एलिजाबेथ और जीवन दोनों मे एक दूसरे को देखा और फिर 
के गर्दत घुमाकर समुद्र की लहरों को देखने छगे जो धरती की हो कर आसमाव 
की छाया को छाती से चिपटाए हुए थीं । 

इसके कुछ देर वाद दोनों एक दूसरे से कुछ कहे बिना ही उठ खड़े हुए 
और चर्च गेट स्टेशन की तरफ चल दिये। वह एलिजाबेध को उसकी पीड़ा 
का कोई समाधाव मे दे सका था। एलिजाबेथ अभिव्यक्त हो कर भी हल्की 
'न हो पाई थी | उसकी घुटन आँसुओं में गल कर भी कम ने हुई। वह 
फिर उसी घर की तरफ जा रही थी जहाँ उसके प्राण घुटते हैं। जहाँ वह 
अपने आपको हर वक्त अरक्षित पाती है। जहाँ उसे ऐसे पुरुष की व्यभिचारी 
दृष्टि का सामना करना पड़ता है जो उसका पिता तो नहीं पर उसकी मा का 
पति अवश्य है । 


एलिजाबेथ को चर्च गेट पहुँचा कर जीवन ने लौट कर बोरीबन्दर के 
रिफ्यूजी स्टालों पर से कुछ खाया और स्लो-्ट्रेन में बेठ कर परेल चल दिया। 
गाड़ी हर स्टेशन पर रुकती, कुछ छोग उतरते, कुछ छोग चढ़ते | फिर बह 
चल देती। कुछ लोग दौड़ कर पकड़ते नज़र आते। जीवन कभी उत 
आने-जाने वाले लोगों के बारे में सोचता, कभी अपने बारे में। कभी सरिता 
याद आती तो कभी एलिजा[। कभी राजन दिनेश याद आने लगते तो कभी 
रामदुलारे । उसे अन्घेरी कोठरी भी आद आयी और परेछ की चाल भी। 
कनखल का घर भी याद आया और इलाहाबाद का होस्टछ भी । रमाकान्त, 
उसकी पत्नी और बच्ची मधु भी याद आई। गाड़ी रुकती, याद में व्याघात 
पड़ता । गाड़ी चलती याद भी नये स्टेशन की ओर दौड़ने छगती। गाड़ी 
की खड़खड़, रुकने पर प्लेटफाम का शोर, साथ के पंसंजरों फी अजब-अजब' 
बातें। जीवन उन्हीं के बारे में सोचने लगता । इस तरह याद करते और 
सोचते-सोचते वह परेशान हो उठा। क्या बिना सोचे, बिता किसी को याद 
किये नहीं रहा जा सकता । राजन को सज़ा हो गई थी। वह जेल काट 
रहा हैं। जेल का जीवन कैसा होता है, जीवन यही सोचने छगा । फिर 
' दिनेश, उसके गीत। डायरेक्टर प्रोड्यूसर फिल्‍मी लेखक । प्रियवदर्शन । 
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उसका माथा भज्चाने लगा। भरा जिनसे कोई वास्ता नहीं वे भी क्‍यों याद 
आते हैं। उसने दौड़ती हुईं ट्रेन से डिब्बे के बाहुर दृष्टि डाली । कभी दूरस्थ 
बिजली की बत्तियाँ दिखाई दे जातीं, कभी अन्धकार की रखवाली करते हुए 
पेड़) फिर वह अन्धकार के ही बारे में सोचने लगता । पेड़ों के बारे में ही 
सोचने छगता। पेड़ों के साथ चिड़िया याद आती। घोंसले याद आते । 
एलिजाबेथ याद आ जाती । वहू भी तो चिड़िया है। सुन्दर। पर घोंसला 
अभी नहीं बना पाई। एलिजाबेथ सुन्दर है यह बार-बार उसका मत कहता । 
तभी सरिता तुलना में आ खड़ी होती । नहीं सरिता अधिक सुन्दर है। पर 
सरिता अब कहानी हैं। एलिजाबंथ वास्तविकता है। जीवन को वह अच्छी 
लगती है। उसके सम्पक में समय पता ही नहीं चछता। जब वह चल्ी' 
जाती है तो खालीपन महसूस होने लगता है। उसका जाना अच्छा नहीं लगता । 
दो ही दिन में वह उसे अच्छी लगने लगी थी । वह अच्छी है। और यह 
रेल का बाबू भी अच्छा हैं। किसी से टिकट या पास माँग ही नहीं रहा। 
बहुत अच्छा है। जीवन फिर बाबू के बारे में ही सोचता रहा। 

इस तरह श्लसंबद्ध चिन्तन में उसका छोटा-सा रास्ता अनन्त हो कर भी 
कट गया। बह परेल स्टेशन पर उतर कर धीरे-धीरे घर की तरफ चला । 
वह परेछ प्लेट फार्म, स्टेशन के बाहर के पुछ, दोनों ओर की पटरियों, दुकानों, 
ठेलों के बारे में ही सोचने छगा । नित्य दिखाई देने वाली चीजें नित्य की ही 
जगह थीं। यह ठेके वाला हरीछाल के केले लाद कर सदा इसी जगह नजर 
आता है। यह कोढ़ी भिखारी कभी यहाँ से नहीं दछता। जाजतक इसके 
बारे में कोई निश्चय ही नहीं कर पाया कि यह असली कोढ़ी है या नकली 
ओोढ़ी । यह बिजली का सम्भा भी रोज़ इसी जगह खड़ा रहता है। क्यों 
खड़ा रहता है। 

थोड़ी देर में जीवन को अपने इस विचार पर हँसी आयी वह सोचने लगा 
कि अगर बिजली के खम्मे भी चला करते तो। उसे यह विचार बड़ा 
अच्छा लगा । रात का वक्त है, सुनसान है पर बिजली के सम्मे चल रहे हैं । 
उन पर टंगे जलते हुए बल्ब कैसे अच्छे ऊग रहे हैं ।॥ उसकी नज़र से परेल 
की सारी भीड़ होहछ्ा गायब हो गया । सिर्फ बल्बों की. आँखें कपक कर 
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चलते हुए खम्मे ही खम्भे दिखाई देने लगे । वह उन्हीं खम्भों को मन ही मन 
गिनता हुआ बढ़ने लगा। पर गिन न पा रहा था। सखम्भे थे बेहिसाब । 
अचानक वह किसी से टकराया । उसके मन में झ्याल आया कि वह किसी 
खम्मे से टकरा गया और उस खम्मे के आँखें नहीं थीं। ख्भे की आँखें ? 
यह सोच कर फिर मुसकुराया। तभी उसके कानों में शब्द पड़े,'**'** “आप , 
भी अन्बे हो कर चल रहे हैं। मेरा सारे का सारा दूध गिरा दिया । ऊपर से 
मुसकुरा रहे हैं ।” ह 

जीवन ने कल्पना छोक से बाहर आ कर देखा, वह खम्भा नहीं था। 
मिक का कोई मजदूर था। कैसी भद्दी शक्ल थी। कैसे भहे कपड़े थे। 
खम्भा तो उससे कहीं अच्छा होता है। यह सोचते-सोचते भी उसने कह दिया, 
“में तो मुसकुराया नहीं । 

“फ्रूठ बोलते हैं,” वह अधेड़ मज़दूर बिगड़ कर बोला, “नुकसान करते है, 
हँसते हैं और मानते नहीं ।” 

जाने जीवन कैसे कह बेठा, “में तो बिजली के खम्भे पर हँस रहा था। 
खम्भे चलते हैँ न ! कि 

उस मजदूर का गुस्सा काफूर हो गया। वह हँस पड़ा। हंसते-हंसते 
चल पड़ा। चलते-चकते कहता गया, क्या कुसूर इसका | पागल है। 
बिजली के खम्भे चलते हैँ । पागल कहीं का ।/' 

“पागल,” जीवन ने सुना उसी के लिए तो कहा गया था। उसने खुद भी 
अपने आपको कहा, “पागल। भला खम्भे भी चलते हैं। पर नहीं, में तो 
सोच रहा था अगर खम्मे चलते । अगर में खम्भे से टकराता। तो दूध थोड़े 
ही गिरता । खम्भे का नुकसान थोड़े ही होता । नुकसान आदमी का होता है। 
खम्भा नुकसान से परे है। अब उसे तुकसान की ही बातें सूमने लछूगीं। वह 
मक्का उठा। मन ही मन अपने ऊपर बिगड़ा, “भरना मुझे कया गरज पड़ी 
कि में दुनिया भर के नुकसान के बारे में सोच” 

चाल आ गगी थी। बड़े फाटक से हो कर वह भीतर घसा । चाह में 
बड़ी हलचल सची थी-। दूकान पर किरपा बैठा था। रामबुलारे रात की 
पाली में मिल गया हुआ था। उसे किरपा ने बताया कि आज खोली 
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नम्बर पाँच सौ तेरह में खून हो गया है। पुलिस उसी की छानबीन कर 
रही है। पास पड़ोसियों को तंग' कर रही है जब कि कुसूर किसी का नहीं। 

कुसूर किसी का कभी नहीं होता । उसका दूध गिर गया, इसमें क्या 
मेरा कुसुर था। उसने मत ही मन सोचा और अधिक सुनने की जिज्ञासा से 
किरपा की ओर देखा । 

किरपा कहता गया, “अब सालों को शराब तो मिलती नहीं। स्पिरिट 
पी कर कलेंजा फूँकते हैँ । बीबी ने मत्ता किया। ताव आ गया। पास ही 
में छोटा रखा था | सिर पर दे मारा। कपाल क्रिया हो गयी। वह मर गयी । 
लोग कहते हैं उसे भरना था। छोटा ही बहाता हो गया। नहीं तो 
बचने वाले छोग पहाड़ पर से भी गिर कर बच आते हैं। वह आदमी खुद 
बिजली घर में नौकर है। बिजली के करेंट ते एक बार सारा जल गया था । 
खाल रूई-सी उड़ गई थी। फिर भी बच गया। बीबी लोटे से ही मर गयी । 
मरने का भी कोई ठिकाना। अब वह सिर धुत रहा है। रोन्‍रों कर 
कह रहा है, मेरा कोई कुसूर नहीं। पुलिस कुसूर सावित करने में छूगी है। 

पुलिस के उसे गिरफ्तार करके और चाल से सारी पूछताछ करके जाने के 
बाद भी छोग उसी किस्से को दोहराते रहे। एक पत्नी ने अपने पति से कहा, 
“देखो जी तुम्हारा गुस्सा भी बड़ा तेज़ है। में कहती हूँ गुस्सा आदमी' को 
हैवान बना देता है। जरा ठंडे मिजाज़ से काम लिया करो ।/ 

पति को गंवारा नहीं हुआ। भला उसे बीबी हो कर क्या हक कि उसे 
उपदेश दे। उसका काम तो उसकी काम पूर्ति करता, बच्चे जनना और 
रोटी बना' कर खिलाता है। ताव खा कर बोला, “बको मत, नहीं तो में 
लोटे के बजाय तवा ही तुम्हारे सिर पर दे मारूगा | 

पत्नी डर गयी । आदमी को हैवान होते देर नहीं लगती, यह वह देख 
चुकी थी। दूसरी खोली में एक स्नेही पति अपती रूठने वाली बीबी से कह 
रहा था, “आदमी नहीं राक्षस था। हाय हाय कैसे उसका हाथ अपनी बीबी पर 
उठ गया। ऐसे आदमी को तो फाँसी चहीं जिन्दा जछा देना चाहिए । 

“बस रहने दो,” पढ़ी ने तुतक्क कर कहा, "सब पृरुष तुम्हारे जैसे 
हो जाए तो दुनिया का काम चल लिया। हर वक्त तुम मेरे पेर चूमते रहते हो, 
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मुझे पसन्द नहीं । में कहती हूँ कि तुम दस रुपये महीना ज्यादा कमा कर देते 
तो मुझे अधिक खुशी होती । चिकनी-चुपड़ी बातें मुफे पसन्द नहीं आतीं । 

एक और जगह चर्चा चछ रही थी। उस आदमी का कुसूर नहीं। 
उसके सिर तो भूत भाता है। भूत कर गया गज़ब। नशे की बात भूठी है। 
साहब लोग क्या नशा नहीं करते। पर कभी किसी ने न सुना होगा कि 
किसी साहब ने अपनी मेम के सिर पर पत्थर दे मारा। साहबों ने शराब 
पी पीकर हिन्दुस्तान पर इतने दिन हुकूमत की. है। सुनते हैं इधर उन्होंने शराब 
पीनी छोड़ दी थी तभी गांधी को राज सौंप कर अपने मुक्त वापस चले गये । 

चाल के दरवाजे पर अपने साथियों के बीच एंठता हुआ बंबइया दादा 
कह रहा था, “साला दरात्र पीने का नाम करता है। बीबी को मार कर 
रोने लगा। में होता उसकी जगह तो उस सा्जेन्ट के बच्चे की भी खबर 
छेता । बड़ा बदमाश है। मुझे यही हरामज़ादा कई बार जेल करवा चुका है। 
मैं भी मौके की तलाश में ह'ं। में तो इसके कछेजे में बालिइ्त भर चाकू 
उतार कर ही चेन लूंगा।” हि 

छुट दादा बड़ दादा की बीरत की तारीफ करने लगे । जीवन फाटक में 
अपनी खाट डाल कर सोने की कोशिश करने कगा। पर नींद नहीं आ 
रही थी । खून हत्या की ही बातें उसके दिमाग में घूम रही थी। बहु 
सोच रहा था कि क्या वह भी अपनी बीबी का खून कर सकता है। बीबी' 
शब्द के साथ ही सरिता याद आयी । पर उसने उसे अपने झ्याक से निकाल 
दिया। वह दूर की चीज़ है। एलिजाबेथ याद आई। ऊँह, ,वह कंसे बीबी 
हो सकती है। पर उसका दूसरा मन कह रहा था हज क्‍्या। वह 
एलिजावेथ के बारे में अजीव ढंग से सोचने लगा। जैसे फ्राक पहने एलिजाबेथ 
उसके सामने खड़ी थी। कमर कितनी पतली है उसकी | फ्राक में उसका 
वक्ष और नितम्ब कितने सुन्दर लगते हैं। पिडलियाँ उसकी कैसी तराशी 
हुई सी हैं। उसके बालू बार-बार जो उसके मुँह पर आ जाते हैं उनके हठाने 
के प्रयास में वह कितनी सुन्दर छगने ऊगती है। एलिजावेथ अगर उसे 
मिल जाये 

जीवन ने कुछ परेशाती अनुभव कीं। उसके कमजोर बदन में भी एक 


लपढों के होंठ २३१ 


भूख जागी । उसने बेचेत्ती के साथ करवठ बदली । खून में गरमी आ गयी थी 
और हाथ-पाँव की नसे कुछ तन रही थीं। अजीब भूख है। अजीब' 
परेशानी हैं। जीवन ने फिर करवट ली। तकिया सिर के नीचे से निकाल' 
कर मुंह को ऊपर रख लिया। पर इससे क्या ? नींद तो दूर थी। 
एलिजावेथ का झ्याछ पास था। अब वह सो रही होगी। उसने अपनी 
फ्राक उतार दी होगी । फ्राक उतारने पर भला वह कसी छगती होगी। तभी” 
उसे म्यूज़ियम्त में देखा-एक यूरोपीय महिला का नग्न चित्र याद आया। उसके' 
मन में छालसा जगी। हाथ-पाँव ऋवभना उठे । तन-मन कुछ माँगने छूगे । 
फ्राक उतार कर बिस्तर पर छेठी हुई एलिजावेथ याद आने लगी। वह चित्र 
उसकी आँखों के आगे से नहीं हठता । क्यों नहीं दूर हो जाती वह एलिजाबेथ । 
बेवसी से वह गुस्से में भर उठा । इच्छा हुई कि भारी शिक्ा उठा कर इस 
याद की छाती पर पटक दे जिससे वह मर जाये । उसके सिर पर खून का 
भूत सवार हुआ। तभी उसके मन में सवाल उठा क्‍या वह एलिजाबंथ का 
खून कर सकेगा। 

फ्राक उतार कर सामने खड़ी हुई एलिजाबेथ मुसकुरा रही थी। जीवन उन्मत्त 
हो उठा। चिह्ला पड़ा, “एलिजा, एलिजा हट जाओ नहीं तो में खून कर दूंगा ।” 

दूकान' पर,बैठे किरपा ने आवाज़ सुनी । दौड़ कर पास आया। फाठक 
के बाहर बेठे दादा और छुट दादाओं ने भी सुनी । वे एक दूसरे को देख कर 
हँते। हँसी का अर्थ था कि धोती पहनने वाला यह बाबू सिर्फ सपने में ही' 
खून कर सकता है। हरि पूछ रहा था, “मैया सोते-सोते सपना देखा क्‍या ” 

जीवन ने कहा, हाँ और करवट बदल कर फिर लेट गया । 

उस रात उसे ढंग की नींद आयी ही नहीं । सोचते-सोचते थक जाता ? 
भपकी आ जाती तो सपनों में भी कोई माँसल गात उससे लिपटने लगता और 
वह अंगों में एक तनाव-सा अनुभव करके छठ बैठता । अपने पीछे जर्द और 
दुबले मूँह पर हाथ फेरता । कई दिन की बेबनी दाढ़ी को सहलाता । माथे को 
हथेली से थपथपाता । झखे बालों को जड़ों से पकड़ कर हिलाता । खाट से 
उठ कर पटरी पर आकर टहुलने लगता। फिर जा लेटता, पर जिस विचार 
को वहू मस्तिष्क से मिकाछ बाहर करना चाहता उसे न निकाछ पाता । 
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सुबह जब वह उठा तो अंग-अंग दुख रहे थे। सिर भारी था। पेट भी 
ढंग से साफ न हुआ मुँह दातून करने के बाद भी बक-बकाता रहा। जाड़े की 
रात में भी उसे गर्मी लगती रही थी। सुबह ठंडे जल से नहाने पर भी उसे 
ठंड त मालूम दी थी । रामदुलारे रात की पाली से सुबह घर आया । उससे 
जीवन से कुछ बातें करती चाही । पर उसे विरक्त देखकर टाँड' पर जाकर 
लेट गया। नींद पर उसका भरपूर काबू था। रात भर जाग सकता था 
और दिन भर सो सकता था । 

फिर अपने समय से जीवन दफ्तर चलना आया । दफ्तर पुराना ही था 
पर आज उम्नकी दृष्टि में नवीनता थी। वह दाढ़ी बता कर, धुले कपड़े पहन कर 
आया था। बालों में आज उसके तेल था। वह सोच रहा था कि उसे तो 
एलिजाबेथ इतनी अच्छी लगती है, पर वया वह भी उसे अच्छा लगता होगा । 
उसे अपना दुबलापत्त बड़ा अखरता ! पर कोई चारा भी न था। आज वहे 
दफ्तर में एलिजाबेथ को अच्छा लगने की भावना लेकर आया था। उसने 
मुसकुरा कर उसका अभिवादत किया । जीवन को आज उसका स्वर अधिक 
सधुर लगा। उसकी दृष्टि उसके मुख पर से वक्ष पर उत्तर आयी.। फिर 
सकुचा कर उसने उसे समेट लिया । पर दिन भर वहु अपनी सीट पर से 
आँखें बचा-बचा कर उसे देखता रहा। बाथरूम भी उधर से ही जाना 
पड़ता था। अतएव कई बार आवश्यक न होने पर भी बाथरूम गया। वह 
एलिजाबेथ को हर तरफ से अच्छी तरह देखकर अपनी आँखों की भूख मिटा 
लेना चाहता था। पर वह बढ़ती गयी | चुस्त फ्राक में उसका सुडौल शरीर 
अधिक आकर्षक छूगता रहा । 

आाज उससे काम न् हो रहा था। अपनी सीठ प९ बेठे-बैठे ही उससे 
सोफिया और मेहरा को भी देखा । उन दोनों के कपूर जैसे रंग थे । केले की 
गोबन्सी पतली छरहरी देह थी। पर अंगों में वेसा उभार, वेसी चारुता 
न थी जो आँखों की भूख जगा दे । वे चपलछ भी थीं। मीठी-मीठी भुस्कान 
हर वक्त उनके होंढों पर रहती थी। होठ भी कितने पतले और वक्र थे । 
पर उनमें वसा रस न जान पड़ता था जैसा एलिजाबेथ के अधरों में था । 

अचानक जीवन को भुंभलाहट आयी। वह क्यों यह सब सोच रहा है। 
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उसने उधर से ध्यान' हुठा कर दफ्तर के काम में मतत छगाना चाहा। उसके 
सामने जो काशज पड़ा था उस पर वहू अनजाने ही 'एलिजा' ये तीन अक्षर 
कितनी ही बार लिख चुका था। उसे बड़ा बुरा-सा लगा । उसने उस काग़ज 
को टुकड़े-टुकड़े करके रद्दी की टोकरी में फेंक दिया । पर फिर भी उसकी 
निगाह एलिजा पर जा जमी । एलिजा को ताकते हुए रमणीक ने भाँप छिया । 
वह होंठों ही होंठों में मुसकुराया । काग़ज़ की एक चिट पर उसने कुछ लिखा 
और वह चिट जीवन की तरफ बढ़ा दी | जीवन ने एलिजाबेथ की ओर से 
अपनी दृष्टि समेठते हुए उस चिट की तरफ देखा । उस पर लिखा था “छुपा 
रुस्तम जीवत चिट पढ़कर भेप गया। उसने चिट को मसोस कर रही की 
टोकरी में डाल दिया। रमणीक अनजान बना-सा अपना काम करता रहा । 
थोड़ी देर में बह अंगड़ाई लेता हुआ अपनी कुर्सी पर से उठा। जीवन के पास' 
आ कर बोला, “बड़ा काम है यार, मार डाला । तुम्हारा चार्ट बना। याद है 
बॉस ने इस हफ्ते में आने वाले जहाजों का चार्ट माँगा है। चार्ट में दिखाना 
है कि किस जहाज से कौन-सा आर्डर आ रहा है और कब तक उसकी 
डिलीवरी लेती हैं। यार मैं तो डिमरेज और कार्टज का हिसाब लगाता- 
लगाता आज परेशान हो गया !” 

जीवन ने चार्ट अभी शुरू भी नहीं किया था। बोला, “अभी बनाए 
लेता हू ।” 

“क्या बनाओगे तुम । अब तो तुम भी रूगता है बेगामे हो गये हो। 
आपा-आप से दंगा कर रहा है।” कह कर रमणीक कूटिकता पूर्वक 
मुप्कुराया । 

जीवन ने उसकी बात का कोई जवाब नहीं दिया। वह चार्ट बनाने में 
लग गया। झूल और पेन्सिल से खाने बनाये । पर झूल फिसलक जाता और 
लकीरें तिरछी हो जातीं। बीच-बीच में वह॒ एलिजाबेथ को देखने का 
लोभ भी संवरण नहीं कर पाता । किसी तरह छकीरें खींच, खाने बना उसने 
विवरण भरते शुरू किये। तभी' नीढी एलिजाबेथ के पास एक हाथ में कोई 
काग़ज छेकर पहुँची। गोआ की औरतों की खूबसूरती बम्बई में प्रसिद्ध है 
जीवन भा इस प्रसिद्धि से अनवगत ने था ! नीली भी इस प्रसिद्धि का 
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अपवाद न थी। उसके रंग में सोने की काँति थी। उतने लम्बे चिकने- 
चमकीले बाल जीवन ने देखें ही न थे । नीली को देखकर उसे एक लोकप्रिय 
अभिनेत्री की याद आ जाती थी | मुखाकृति उसकी बिल्कुल उससे मिलती थी। 
नीली साड़ी पहनती थी उत्तर भारत के ढंग से जो उसे फबती भी खूब थी। 
जब वह एलिजाबेथ के पास जा खड़ी हुई तो एलिजाबेथ ने कंधों पर पड़े वालों 
को हिलाते हुए गर्दन घुमाकर॑ नीली की तरफ देखा। उसके गर्दन घुमाते ही 
जीवन से उसकी आँखें टकरा गयी । आँखों ही आँखों में मधुर प्रकाश फलाती' 
हुई वह नीली से बातें करने लगी । नीली को बेठे-बेठे देखने में उसकी आँखें 
ऊपर को उठी । बडी-बड़ी काली आँखें और भी फैल गयी। नीली की 
आँखें भूरी थीं। बनाबट में भी उतनी सुन्दर तहीं। जीवन मन ही मन 
दोनों की तुलना करते छगा । साँवली एलिजाबेथ उसे सोते से दमकते रंग 
वाली नीली से कहीं रुचिकर छगी । नीली के अंगों में वह सुडौलता न थी। 
दृष्टि को बाँध ले उनमें ऐसा कुछ व था। नीली की बात सुनकर एलिजाबेथ 
उठी । उठने में उसका वक्ष हिला और उभरा। फिर फ्राक के घेरे की 
लहराती-सी वह नीली के साथ-साथ बॉस के कमरे में चली गयी। दोनों की 
पीठ उसने देखी। एलिज। की चाल में उसे एक निराली अदा मालूम पड़ी । 
नितंबों की चारु गुरुता से गति में गरिमा थी। उसे संस्कृत कवियों के ऐसे ही 
बर्णव याद आये । हंसगामिनी, गजगामिनी । वह सोचने रूगा कि उपस्ता भी 
क्या, पुराती पड़ती है। जब तक उसमें सौन्दर्य के वहन की क्षमता है क्‍यों न 
उसे अपनाया जाय । जीवन संस्कृत कवियों की उपमा में खो गया । हर याद 
आने बालछी उपमा को वह एलिजाबेथ पर घटाता । रमणीक ने इस बीच में 
फिर दोका, “कहाँ हो भाई। चार्ट बना ।” 

जीवन ने उसकी बात का जवाब न दिया और नीरस चार्ट में विवश 
सन से रूग गया । 

उस दिन लंच टाइम.में एलिजाबेथ ने जीवन को अपनी सीट पर बुलाया । 
आज वह अपना लंचपेकेट छाई थी । बोली, "लो खाओ |” 

जीवन कुछ फिफरक के साथ बोला, “क्या है।” 

एलिजावेथ ने सरल हास के साथ कहा, “खाने को कहा तो खाना ही होगा |”? 
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“नहीं मेरा मतलब था कि कहीं”**-जीवन हिचकिचा कर रह गया। 

एलिजाबंथ ने उसके मुँह की बात पूरी की, “कहीं, गोझ्त-बोश्त न हो | 
खाओो भी। तुम्हें उसकी सव से ज्यादा ज़रूरत है। खाली खाल बेचारी' 
कब तक हड्डियों को ढक पायगी ।” 

इतना कह कर उसने जीवत पर कुछ इस तरह खाने को दबाव डाला 
और साथ ही आँखों ही आँखों से कुछ ऐसा कहा जिससे जीवन ने मान लिया 
कि बह उसके लिये वेसी चीज़ क्‍यों लाने लगी । खाते-खाते एलिजाबेथ कह 
रही थी, “अब में अपना लंच साथ लाया करूँगी । तुम मेरे साथ' खाया 
करना। मुझे लगता है तुम्हें यहाँ ठीक खाना नहीं मिलता। ऐसा ही रहा' 
तो बीमार पड़ जाओगे ।” 

जीवन उपकुत-सा खाता रहा। वफ्तर में रमणीक भाई और दूसरी 
लड़कियाँ अचरज के साथ एक दूसरे को देखते रहे । इनकी दोस्ती जिस तेजी 
से बढ़ रही थी बह सब को अचरज में डाल रही थी। रमणीक ने नीली से 
कहा, 'तुम ने तो मुझे चार साल में एक बार भी लंच नहीं कराया ।” 

नीली बरा मुँह फट थी, “मेरा नहीं तुम्हारी सूरत का कसूर हैं ।” 

रमणीक बेक्षर्म था, “उस सूरत पर तो कहने वाली ही लट्डू रही ।” 

नीली वैज हो पड़ी, “मिस्टर रमणीक, ज्षरा कायदे से बोला करो |” 

रमणीक ने कुटिलता से कहा, “हाय-हाय रे ज़माने, अब तू कायदा भी 
सिखायगा । अच्छा अपनी' तक़दीर ही ऐसी, किसी का कया कसूर ।” 

नीली की फटकार खाकर रमणीक का मन' कुछ कटु हो उठा था। पर उस 
कटुता ने उसके मन' में ईष्यां पैदा की जीवन के प्रति । उसे छगा कि जो' 
नीली उसके पैसों से कई बार सिनेमा देख चुकी है वह अब जो उससे नफरत 
करती है वया इसीलिये नहीं कि वह भी जीवन को चाहने लगी है। उसकी 
समझ में नहीं आया कि इस दुबले-पतले बेवकूफ से जीवन में क्‍या है जो 
एलिजाबेथ उस पर मरने छगी। नीली उसके लिए तरसने छगी। 

दाम का पाँच बजा ! दफ्तर खत्म हुआ। सोफिया और मेहरा 
साथ-साथ चलीं। रमणीक ने नीली के साथ चलना चाहा, पर वह उपेक्षा 
भाव से अकेली बढ़ चछी | रमणीक जीवन और साफिया को अपवती-भपनी: 
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सीटों में छोड़ कर ही मन मारा-सा दफ्तर की सीढ़ियाँ उत्तरमे लगा। एलिजाबेथ 
अपना पर्स सम्हालल कर जीवन के पास आयी । बोली, “चलो। मुझे चर्च 
गेट छोड़ आओ । आज मुझे जल्दी ही जाना है।” 

“खेरियत तो है,” जीवन से पूछा । 

एलिजाबेथ बोली, “कल शाम से में जाने बयों खुश हू'। तुम से सब कुछ 
बता कर मेरा मन हल्का हो गया है। अब तक मैं अकेली मन ही मन घुलूती 
थी। अब मुझे लगता है कि किसी को में अपना समझ कर दुख बाँट 
सकती है'। इस विश्वास ने मुझे हिम्मत दी है। कलर रात मुझे अपने घर में 
उतना डर न लगा । मैंने हिम्मत से अपने भा के पति से बातें की । 

मा के पति से! कहते-कहते फिर वेदना उभर आयी । जैसे वास्तविकता 
फिर कटु हो चली । उसे अपने पिता की याद आयी ! बोली, फिर भी मैं 
उस घर में नहीं रहना चाहती । जीवन मुझे जल्दी ही दूसरी जगह ढूँढ लेनी 
चाहिए। में अब ऐसी जगह रहना चाहती हू जहाँ में अपनी इच्छा की 
स्वामिती आप होऊँ।” 

बातें करते-करते दोनों सीढ़ियों से साथ-साथ उतर रहे थे। सीढ़ियाँ' 
काफी चौड़ी थीं फिर भी दोनें एक दूसरे से अनायास ही सत जाते। जीवन 
को उस स्पर्श में अपूर्व सुख मिलता है। बोला, “इतनी जहदी क्यों जा 
रही हो।" | 

बह बोली, “आज डेडी के कुछ पुराने दोस्त आने वाले हैं। ममी चाहती 
हैं कि में भी उस वक्त रह ।” ह 

तो ठीक है, “जीवन ने कुछ ऐसे ढंग से कहा जिसका अर्थ यही था कि 
नहीं यह कतई ठीक नहीं ।' 

एलिजाबेथ भी उस अर्थ को समभी । बोली, “कहो तो में एक जाऊँ। 
मभी थोड़ा नाराज ही तो हो जायेंगी। हो तो हों। मैं किस-किस कि 
साराजगी की परबाह करू ।* 

इस पर जीवन उदार हो गया। बोला, “नहीं तुम्हें जाना चाहिए ।' 

दोनों फिर अपने ही मनों में डूबे हुए चुपचाप चलने छगे । सड़क की उस 
"भीड़ में भी वे दोनों एकान्त अनुभव कर रहे थे। दोनों को आश्रय था कि 
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किस वस्तु ने उन्हें इतना घनिष्ट कर दिया है। और क्यों वे इतने आत्मीय' 
हो उठे है 

कुछ और आगे चल कर एलिजाबेथ बोली, “कहो तो में यहीं पे बस 
ले लूँ। स्टेशन जल्दी पहुंच गयी तो अच्छा ही होगा।” 

जीवन ने फीके मन से स्वीकार कर लिया । बस जल्दी ही मिल गयी 
और एलिजाबेथ अपने बार और फ्राक का तिचछा घेरा लहराती हुईं बस में 
चढ़ गई ! जीवन निरथ्थक-सा खड़ा रह गया | बस छूट भी गयी । 

अब जीवन की सम में न आ रहा था कि आज की श्ञाम क्‍या करे। 
ऐसी शाममें तो चित्य आती थीं। पर पिछली दो श्ामों ने फर्क पेदा कर दिया 
था। पहले वह बोरीबन्दर स्टेशन की ओर बढ़ा पर यह सोध कर कि 
इतनी' जल्दी चाल पहुँच कर करेगा भी क्या, वह गेट वे आफ इण्डिया की 
तरफ मुड़ चछा। कल वह जिस जगह एलिजाबेथ के साथ बेठा था आज भी 
वह जगह खाली थी। उसमें उसे कुछ आकर्षक लगा और वहीं बैठ गया । 

एलिजाबेथ के बारे में सोचता हुआ समुद्र की लहरों को देखता रहा। 
धीरे-धीरे साँफ काली हो रही थी। सींगदाना वाला आया। कल बाला ही था। 
बोला, “सेठ सींगदाना । 

जीवत ने चार पेसे का ले छिया। सींगदाना वाल बोला, “अकेले हो सेठ ।”” 

जीवन ने उसे चार पैसे दे दिये और चुप ही रहा । वह पुड़िया खोल कर 
सींगदाना खाने लगा । बेचने वाला, सींगदाना' की आवाज लगाता हुआ! 
आगे बढ़ गया। जीवन तेजी से खाता गया। अचानक उसे एलिजाबेथ 
याद क्ायी। उससे उसे कल्पना से अपने पादइबे में चित्रित किया। 
पर कल्पना में वास्तविकता का सुख न पाकर बह पीड़ित ही हुआ। फ़िर 
सींगदाना धीरे-धीरे खाने लगा । कभी सड़क पर चलते हुए लोगों को देखता, 
कभी समुद्र की लहरों को । कभी विशाल गेट को देखता, कभी जगमगा उठी 
बिजली की बत्तियों को ! धरती से भाप्तमान तक उसकी दृष्टि घूम आयी। 
जल-थज़, हवा सर्वत्र घूम फिर कर वह थकी-सी ज़मीन पर ही* जम गयी | 
जीवन एलिजावेथ के बारे में सोचता रहा । रात करीब आती गयी। जीवन 
के मन की चंचलता बढ़ती गयी । मन को एलिजाबेथ नाम की किसी चीज़ से 
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आग्रह न था। वह तो किसी माँसल कमनीय देह को चाहता था। गुजराती, 
पारसी, मराठी लड़कियाँ सामने से सेर करतीं गुजर रही थीं। जीवन हर 
किसी को देखता और देख कर एक तीन्न अभाव अनुभव करता । उसने बेठे-बेठे 
अंगड़ाई ली। जड़ अंग कुछ माँग रहे ये । फिर कल रात जैसी स्थिति हुई। 
खून में गर्मी । नसों में तवाव । मन में भूख । आँखों में प्यास। जीवन 
बहुत अधिक स्थूछ हो उठा । धीरे-धीरे एलिजाबेथ की कामना मर गयी और 
जो कामना रह गई वह केवल शरीर की थी। किसी का भी क्‍यों न हो शरीर । 
'एलिजाबेथ याद आ कर केवल उस कामना को उत्तेजित कर जाती। उसके 
बाल, उसके कपोल, उसका रस भरा अधर, उसका वक्ष, उसकी नंगी पिडलियाँ 
जिस जगह एलिजाबेथ बेठी थी वह हाथ. फेरने लगा। वह शिला थी। 
जीवन मांसलता की अनुभूति कैसे कर पाता । उसने मुद्ठी भींच ली। उसकी 
माथे की नसें तत चली। उसकी इच्छा हुई कि चिह्ला पड़े। आखिर उसे 
यह हो क्या रहा है। यह कौन-सी तथी सूख पेदा हो गयी है । यह कैसी वेबसी 
है। जीवन ने खुद को घिक्कारा। पर तन की उस भूख की प्रबलता में 
समस्त धिक्कार क्षुद्र जान पड़े । माथे की नरसें तनतीं गयीं। अंग ठूठते गये । 
बेचेनी बढ़ती गयी । भूख जोर पकड़ती गयी । उसका मुँह तमतमा उठा। 
जैसे ज्वर ही हो आया हो। उसने अपने होंठों पर जीभ फेरी । बे जल 
रहे थे। एलिजाबेथ का निचला होंठ जीवन की' आँखों में तैरने कूगा। 
वह होठ उसकी आँखों के बजाए उसके होंठों को ही क्यों नहीं छ. जाता । 
उसकी समफक में नहीं आया । कभी वह होंठ फूल-सा लगता, कभी आग 
की कपठ-सा । जीवन उस छपट पर अपने तप्त होंठ रख देना चाहता । 
समुद्री हवा मस्ती के साथ बह रही थी। जीवन से लिपट कर वहूं खुद भूख 
से भर उठती और फिर जिसे भी छ_ती उसी में भूख पेदा करने लगती। 
जीवन को अपनी भूख विराट दीखने छगी । दूर क्षितिज में भी जहाँ अंधकार 
'की यवनिका पड़ चुकी थी, जिसमें विरलत तारों के फूल खचित थे, भभ धारा का 
अधर मिलन हो रहा था। छहरों के तरल होंठ किनारे के सूखे होंठों को कैसे 
उन्माद से तृप्ति दे रहे थे । जीवन के होंठ भी तो सूखे हैं | पर उसे तृप्ति कौन दे ? 
तृप्ति कौन दे ? जीवन मन की नहीं, तन की तृप्ति के लिए विकलू हो' उठा । 
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जीवन को बंठे-बठे काफी देर हो गयी थी। उसके चारों ओर एकान्त 
पिमटठ आया था। तभी उसके पास एक आदमी आंया। उसने निर्लज्जता 
पे कहा, "सेठ छोकरी चाहिये ।” 

जीवन ने उस आदमी को देखा । मराठा रूग रहा था। छोटी कद की 
किश्ती नुमा काली टोपी सिर पर थी। शेष पोशाक में पतलून और कमीज । 
पैरों में चप्पल । उम्र का अधेड़ | जीवन उसकी सूरत ही देखता रह गया। 
उसकी सम में वह प्रश्न ही नहीं आया । 

उस आदमी ने फिर कहा, "सेठ माल अच्छा है ।” 

जीवन को उसके कहने का ढंग बुरा लगा । भिड़क कर बोला, “आदमी 
देखकर बात किया करो । भाग जाओ [/ 

उस आदमी ने धीरे से कहा “डरता है सेठ ।” 

बह चला गया ! जीवन बेठा रहा । 'ोकरी' और 'माल' ये दो शब्द 
उसके कालों में गूंजते रहे । उस आदमी के चले जाने पर उसे थोड़ा अफसोस 
भी हुआ। वह तो उप्तकी आवश्यकता की ही बात कर रहा था। “छोकरी' 
जीवन की बेचेनी और बढ़ी। मार जीवन की नसें और तनी । उसे 
एलिजाबेथ याद आयी । फ्राक में वह कितनी सुन्दर लगती है। उसका वक्ष, 
उसके वर्तुल स्कत्ध, उसके नितम्ब, उसकी सुडौकछ पिंडलियाँ। और फिर 
एलिजाबेथ हुट गयी। सिर्फ वक्ष रह गया, नितम्ब रह गए, पिंडलियाँ रह 
गयी, माँस रह गया। भूख बढ़ गयी । 

जीवन को पता न था कि गेट वे आफ इण्डिया पर रात्रि में यह व्यवसाय 
खूब होता है। अकेले गुमसुम बैठे व्यक्ति से दछाल अक्सर यह प्रइत करता है। 
दलाल यहाँ लोगों के मन' को भाँपते हुए घृमते फिरते रहते हैं। भले कहे जाने वाले 
लोग सीने अड्डों तक नहीं पहुँच पाते । दलाल नाम का व्यक्ति उनकी मदद करता है। 

कुछ देर और बीती । जीवन ने कई बार उठने की चेष्टा की । फिर यह 
सीच कर कि शायद वह व्यक्ति फिर आ जाये, बेठा ही रहा । मत का आवेग 
और तन की भूख बढ़ती गयी । इतने में एक और व्यक्ति आया । गुजराती*था । 
युवक ही ! वह जीवन की बगछ में आ कर बैठ गया। थोड़ी देर लुप्चाप 
बैठा रहा । फिर बोला, 'सेठ चछोगे ।” 
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जीवन को इस बार उसका आशय समभते देर नहीं छगी। फिर भी 
पूछा, “कहाँ ।” ॥ 

“जहाँ जाना चाहो,” उसने कहा, “सिंधी भी है, गुजराती भी । मराठी, 
मद्रासी, पारसी जो चाहिए। फ्रंच भी ।” 

बोलचाल से वह पढ़ा-लिखा लग रहा था। रमणीक जैसी ही उसकी 
छुब-ढ़ब थी। जीवन मन ही मत उलछमता हुआ कुछ कह ने पाया। युवक ने 
सोचा, पसन्द नहीं कर पा रहा | बोला, “मैं बताऊँ। सिंधी छोकरी अच्छी है। 
उम्र सोलह साछल॥ चलो। डर की बात नहीं है ।” 

जीवन को सामने ही माँस दिखाई दिया। भूख बढ़ी। मुंह खोला, 
“दास ।” 

उसे ठीक शब्द नहीं मिल रहा था। जैसे दुकान पर चीज़ के दाम विये 
जाते हैं, बैसे ही वह भी कह गया। युवक को समभते देर न लगी कि 
अनाड़ी है। बोला, “रेट पूछते हो। “एक रात का पचास रुपया |” 

पचास रुपया । जीवन को सौदा ऐसा रूगा जो उसके बूते के बाहर था। 
अपनी असम्थता प्रकट करते हुए कह दिया, “नहीं चाहिए ।” 

युवक तब भी बाज ने आया । बोला, “रात भर न रहता हो तो घंटों 
का हिसाब कर लो सेठ । एक घंटे का पन्द्रह रेट होगा । में कहता हू सेठ ' 
छोकरी ऐसी है कि पन्द्रह तो उसके देखने की ही फीस ।” 

पत्नहु रुपए, छोकरी । जीवन के सामने एलिजाबेथ आ कर खड़ी हो गयी' 
फ्राक में। जीवन ने उसकी फ्राक उतार डाढी। सामने माँस रह गया। 
सिफे माँस। एलिजाबेथ मिट गयी। माँस उभर आया। भूख जाग पड़ी । 
पन्द्रह रुपये । एक घंटा । एक घंटा यानी साठ मिनट । साठ मिनठ यानी 
एक घंटा। याती पतन्धह रुपए। यानी माँस। जीवन कुछ निश्चय कर ही 
नहीं पा रहा था। भाथे पर पसीने की बूंदे चुहचुहा आयी । भूख बेबस कर 
रही थी । पर पन्द्रह झपए और सिफ्फे साठ मिनट। सिर्फ एक घंटा । सुख 
की अवधि कितनी छोटी थी । पच्द्ह रुपए अर्थात्‌ पन्द्रह रोज का गशुजारा।) 
पन्द्रह रोज की रोटी। अपनी भाभी की, घर की बहुत सी जरूरतों का 
समाधान | 
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आज ही तनख्वाह मिली थी। दस-दस के दस नोट जेब में पड़े थे। 
वह पन्द्रह रुपये खर्च कर सकता था। उसने सोचा, “में कमाता है। मुझे 
हक है अपनी कमाई अपने ऊपर खर्चने का। माँस सामने था। भूख थी। 
पर साठ मिनट । सिर्फ एक घंटा। उसके बाद ? ओ: नहीं। पन्द्रह दिन 
का गुज़ारा । आधे महीने की रोटी । बहुत है। बहुत है।” 

“नहीं ।/ जीवन ने उलभते-उलूभते कह दिया । 

“पारसी पसन्द है,” युवक ने फिर पूछा । 

पारसी ? उसे सोफिया याद आयी । मेहरा याद आयी। पर फ्राक 
उतार देने पर तो सोफिया सोफिया नहीं रह जाती। साठ मिनट । पर्द्रह रुपए । 
जीवन वी दूसरी जरूरतें ? नहीं। नहीं। उसने जोर से कहा, “नहीं ।” 

युवक भागे कुछ न कह सका । दो सित्तट चुपचाप बैठ कर चल दिया। 
वह दस कदम चला होगा कि जीवन की इच्छा हुई कि उसे आवाज़ देकर 
बुला छे। पर बुला न सका। वह कुछ कदम और बढ़ा फिर छौठा । 
जीवन ने देखा वह लौट रहा है। उसी की ओर लौट रहा है। उसे लौटते 
देख उसकी घबड़ाहट बढ़ी। वह सचमुच ही छौट आया । उसके मूँह से 
हाँ! निकल गयी तो' ? जीवन अपने अधिकार के बाहर था। एक भोर 
मांस की स्थूछ भूख थी। दूसरी ओर जिन्दगी की दूसरी जरूरतें थी। दोनों 
के बीच में पन्द्रह रपये थे । साठ मिनट थी। इस साठ मिचट के लिये बह 
घर को भूछ सकता है। इन पन्द्रह रुपयों को वहु केवल अपना समझा कर! 
अपने ऊपर खर्च कर सकता है। युवक पास आ गया। जीवन डरने छग्ा 
कि इस बार वह अवश्य ही हाँ कह देगा । छाती की जेब में पूरे सौ थे! 
पत्रह वह खर्च कर सकता है। एक 'हाँ!। पत्द्रह रुपए। साठ मिनट । बह 
हाँ कहने ही वाला था कि युवक बोला, 'सेठ सोच छो | में आध घण्टे में फिर 
आऊँगा । तब तक सोच लो । सिंधी छोकरी दस में मिल जायेगी । सोच लो |” 

युवक चला गया।। दस रुपए। पर दस भी तो बड़ी रकम है। दस दिन 
की जिन्दगी है। दो महीने से ज्यादा का रेल का पास है। दो कुत्ते, दो 
पजामों का कपड़ा खरीदा जा सकता है। उसका जूता टूट गया है। बढ़िया 
चप्पल खरीदी जा सकती है। और वह आध घंदे में वापस आयगा | 
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आध घंटे बाद अगर हाँ' तिकलऊ ही गयी मुँह से ! नहीं, नहीं। दस रुपये 
भी बहुत होते हें। उसने नंगे मांस पर कपड़ा डाक दिया। फ्राक पहने हुए 
एलिजाबेथ मुसकुरा रही थी। उसकी मुस्कान में पवित्रता थी। नहीं, यह 
मुस्कान तो सरिता की थी। सरिता, पवित्रता की जैसे जीवित प्रतिमा हो । 

पवित्रता” जीवन को छगा कि उसके हाथ-पैर मुख# सब कुछ काले पढ़ 
गये हैं। पाप की छाया ने उसे ग्रस लिया है। जहाँ वह बेठा है वह जगह 
ही पाप की भूमि है। वह उठ खड़ा हुआ। आधघ धंटा बीत गया तो", 
ओः नहीं । दस रुपये बहुत होते हैं। दस रुपए ! 

जीवन ने रुपयों वाली जेब को कस कर दाहिने हाथ से पकड़ा और वहाँ से 
ऐसे भागा जैसे कोई उन्हें उस से छीचने आ रहा है। 

बह कैसे परेल पहुँचा उसे पता नहीं ! रामदुलछारे ने उसकी खाद फाठक में 
बिछा दी थी। जीवन ने किसी से बात नहीं की । कपड़े तक नहीं उतारे। 
खाट पर जा कर लेट गया । रामदुलारे ने पूछा, “मैया थक गये ।” 

हाँ,” जीवन ने कहा । 

“नींद आ रही है,” उसने फिर पूछा । 

“हाँ,” जीवन ने फिर कहा । 

“तबीयत ठीक नहीं ?” उसने वया प्रश्न किया ! 

जीवन ने इस बार भी कह दिया, “हाँ” 

“दूध पी लो” उसने थोड़ी हिचक के साथ कहा। 

“हाँ” जीवन ने उसकी बात ठीक. से सुने बिना कह दिया। 

वह खुशी-खुशी एक गिलास दूध खूब सारी मलाई डाल कर ले आया। 
आज जीवन दूध पीने को पहली बार तैयार हुआ था। उसने बड़े प्यार से 
गरम दूध का गिलास बढ़ाते हुए कहा, “भैया, उठो। वृध पीलो |” 

“दूध,” जीवन ने चौंकते से पूछा और कह दिया, “नहीं। सुमे सोने दो' 
रामदुलारे ।/ 

रामबुल्लारे की समझ में कुछ नहीं आया । वह दुखी-सा दूध छे कर छौट आया। 
जीवन दूर खड़ी नींद से लिपटने को विकल हो उठा । नींद क्री एलिजाबेथ 
बन जाती । कभी सिधी छोकरी जिसे उसने देखा भी न था। वह तड़प उठा । 


अबसान 


अगले दिन जब जीवन ने तमख्वाह में से ७४ रुपये घर भेज दिये तो उसे 
कुछ तसछी हुईं। इस महीने रेडियो से कोई आमदती न हुई थी । किसी 
पत्र-पत्रिका में भी कुछ छिख न सका था। आगे का महीना भी कुछ वैसी ही 
संभावनाएँ दिखा रहा था। अधपेट रहते और पोषक तत्वों ते हीन खंटाई 
मिर्च का खाना खाते-खाले जीवन का पेट खराब हो चला था। पेट कभी 
साफ मे रहता।। कभी एक गड़बड़ी तो कभी दूसरी गड़बड़ी । दोपहर में 
जो एलिजावेथ के साथ खाना शुरू किया उसका दो एक दित्र में अप्तर भी' 
क्या होने वाछा था । दूसरे बह एलिजाबेथ का झुयारू कर के थोड़ा ही खाता । 
बह जोर देती फिर भी वह संकोच बरतता । इसी तरह दित बीतते गये। 
एलिजाबेथ को. उसने धीरे-धीरे अपने घर भादि के बारे में बहुत कुछ बता' 
दिया थां। उससे बहुत-सी बातें दूसरे छोगों तक भी पहुँची । अभी तक 
कोई नहीं जानता था कि वह एम. ए. है। लेखक है। रेडियो से भी बोलता है। 
उस दफ्तर में काम करने वालों में से कोई भी एफ. ए. से ज्यादा न पढ़ा था । 
रमणीक तो सिर्फ मैद्रिक ही था। नीछी ने जब उससे जीवन का बखान 
किया तो वह बोला, “भूठ बोलता है। सूरत से ही उसकी जाहिर है कि वह्‌ 
कैसा एम. ए. है। अंग्रेजी का एंक सेन्टेस्स तो ठीक बोल नहीं सकता ।” 

“यह तुम्हारी ज्यादती है,” चीली ने कहा, “ऐसा ही बेवकूफ होता तो 
अखबारों में उसकी चीजें न छपती । रेडियो के छोग उसे सन बुलाते ।” 

“भली कही अखबारों की और वह भी" “भाषा के” रमणीक बोला, “कुछ 
भी मिल जाए छाप देते हैं। रेडियो भी कोई कावलियत की सिशानी नहीं। 
मेरे मकान के सामने जो पान वाला है वह भाने जाता है। उसका छड़का 
ड्रामों में बोलता है। ये भी ऐसे ही कुछ करते होंगे ।” 

नीली बोली, “तुम तो जलते हो । वह रेडियो पर दाक देता है।” 

“तुमने सुनी कोई” रमणीक ने पूछा । 

“एलिजा कहती है”'''वह बोली । 


एड सोने का मृग 


“भली कही” रमणीक ने व्यंग्य पूवेक कहा, दुल्हे का बखान कौन करे, 
दुल्हें की भा। वहूँ ल कहेगी तो कौन कहेगा ।” 

“असलियत जानने वाला हर कोई कहेगा,” नीली बोली, “मैंने खुद कल 
उससे भोड़ी-सी बातें की थीं। मुझे तो काबिल जान पड़ा ।” 

रमणीक कुछ कटुं हो कर बोला, तुम्हें कौन नौजवान नाकाबिल 
हढूगता है।” 

भीली रमणीक की कमजोरी थी। वह उसका जीवन की ओर सभात 
चाहे कैसा भी हो बर्दाश्त नहीं कर सकता था । नीली को उसकी बात बेहद 
बुरी लगी। उसने भी टकासा जवाब दे दिया, “'नाकाबिक सिर्फ एक 
तुम लगते हो ।” 

“तन्ीली” रमणीक कुछ उत्तेजित हो उठा था। 

नीली ने भी उत्तेजना का उत्तेजना से उत्तर दिया, “रमणीक ।” 

दफ्तर के दूसरे छोग चौंक पड़े । उनके लिए यह अभूतपूर्व हृदय था। 
हतप्रभ से हो कर दोनों अपनी-अपनी जगहों पर जा बैठे । दफ्तर का काम 
चलता रहा । रमणीक जीवन के प्रति जलन से भर कर उसके बारे में भछा- 
बुरा सोचता रहा। उसकी समझ में नहीं आ रहा था कि कोई भी लड़की 
उसकी ओर व्यों आकृष्ट हो सकती है और मेरी ओर क्‍यों नहीं ? 

इन्हीं दिनों जीवन को खारिश की बीमारी हो गयी। सारे बदन में 
छोटे-छोटे दाने निकह आये। डाक्टर ने बताया कि तैल की चीजें खाने का 
यह फल है। विटामिन की और कैलशियम की कमी है। डाईजेंशन भी 
उसका ठीक नहीं। लौवर एक्सट्रैक्ट के इंजेक्शन लेने चाहिए खुजली ठीक 
होने पर। नहीं तो जॉन्डिस से, बच तहीं पायगा। डाक्टर ने खठाई मिर्च 
यहाँ तक की नमक' तक की मुसमानियत की । गन्‍ल्‍ले का रस और फछ' खाने 
को बताया । जीवन डाक्टर की बातों और बताये हुए इलाज से बीमारी से 
भी अधिक डर गया। उसके पास इतने पैसे ही न थे कि इलाज करा सकता। 
उसने डाक्टर से भी' कह दिया, “में बीमार रह सकता हूँ, पर इलाज नहीं 
करा सकता ।” 

उपेक्षा से खुजली तेजी से बढ़ी । दाने ज्यादा बढ़ गये और पकते में 


अजवसान श्ष्भ्‌ 


दिखाई देने लगे। दफ्तर में वह अब किसी दूसरे की कोई चीज नहीं छ ता । 
एलिजाबेथ के पास भी उठना-बेठता छोड़ दिया। वह खुद उसके पास आती 
वो कहता, “यह ठीक नहीं है एलिजा। तुम्हें मुझ से अलूग रहना चाहिए ।” 

“तुम इलाज क्‍यों नहीं कराते,” एक दिन एलिजाबेथ ने दुखी होकर पूछा । 

“करतों रहा है”” जीवन ने भूंठ कहा । 

“किस डाक्टर का ?” उसने पूछा । 

जीवन को डाक्टर का नाम बताने में कुछ देर लगी जिससे उसका भ्ूठ 
एलिजाबेथ पर प्रकट हो गया। वह दुखी हो कर बोली, “तुम मुझ से भी 
भूठ बोलते हो ।” 

जीवन ते सिर भुका कर कह दिया, “मेरे पास इलाज के लिए 
पैसे नहीं हैं।” 

इस पर एलिजाबेथ ने उस दिन कुछ तहीं कहा । रणणीक और नीली में 
फिर बोलचाल शुरू हो गयी थी। पहलें रमणीक ही बोला । वह नीली को 
सिनेमा ले गया। मुफ्त की पिक्चर तीली को ज्यादा पसल्द आती थी। 
रमणीक को जब खुजली हुई तो रमणीक ने नीली से कहा, “जानती हो यह 
सब क्या हुआ ।” 

“क्या होता । खुजली हो गयी । बम्बई की तो यह खास बीमारी है।" 
नीली बोली । 

"बेबकूफ हो,” रमणीक ने दोस्ती भरे स्वर में कहा, "तुम्हारे जैसी 
सीधी लड़की मेंने देखी वहीं | 

चालाक नीली को भी यह तारीफ पसन्द आयी | पूछा, "क्या बात है ?” 

वह बोली, “अच्छी बीमारी नहीं है समझती ।” 

नीली को यकीन न हुआ, “भला ऐसा कैसे हो सकता हैं। वह तो बड़ा 
सीधा लड़का है।” 

रमणीक को एलिजाबेध से चिढ़ थी। बोला, "सीधा है तभी तो फंस 
गया। इस ईसाई लकड़ी की देन है। देखती नहीं हो आजकल वह उससे 
केसे अलग-अलग रहता है ।” 

नीली को कुछ-कुछ प्रत्यय हुआ । एलिजाबेथ को वह खुद भी ज्यादा 
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पसन्द महीं करती थी। फिर भी पूछा, “पर तुम यह कैसे कह 
सकते हो ?” 

रमणीक ने कुटिलता पूर्वक कहा, “में क्या इस एलिजा को जानता नहीं। 
इसके चंगुल में फँसते-फेसते बचा है'। तभी से यह मुझ से चिढ़ती है।” 

: तीली ने कहा, “जाने भी दो। तुम तो दुनिया भर को चंगुल में फाँसते 
बाले हो । तुम्हें फाँसने की कोशिश करे वह भी एक लड़की ।” 

“तुम नहीं जानती । लड़कियाँ कम खतरनाक नहीं होतीं,” रमणीक ते 
अंतायास कह दिया। वह सूछ गया कि जिससे वह कह रहा है वह भी एक 
लड़की ही है ।” 

तीली बोली, “तुम छड़कियों के बिना रह भी नहीं सकते और फिर भी 
उनकी बुराई करते हो ।” 

“सच बात कहता हू,” कह कर रमणीक अपने काम में छग गया। 

नीली ने जीवन की बीमारी के बारे में वह प्रवाद मेहरा और सोफिया तक 
भी पहुँचा दिया। अब सब की सब एलिजाबैथ को बड़ी नफरत के साथ 
देखतीं और उसकी हर बात के अजीब मायने छगातीं। इसी तरह दो एक 
दिन और बीते। रमणीक अब नीली और सोफिया-मेहरा सेन्‍्यह सलाह करने 
लगा कि बॉस से कहू कर जीवन को दफ्तर से छुट्टी दिलानी चाहिए। 
रमणीक का इरादा तो था कि उसे नौकरी से ही अछूग करा दिया जागे। पर 
दुसरे उसके इस इरादे में शामिल नहीं हो सके । बस वह बॉस से यह कहने 
को तैयार हो गया कि बीमारी अच्छी नहीं । दफ्तर के दूसरे छोंग भी चपेट 
में आ सकते हैं । बॉस की समझ में बात आ गयी । उसने जीवन को बुलाकर 
छुट्टी लेने को कहा। जीवन को इसमें कोई आपत्ति हो ही महीं सकती थी । 
पर छुट्टी! का मतलरूब यह होता कि वह एलिजाबेथ को' देख भी त॑ सकेगा । 
इससे उसे अवश्य ही पीड़ा हुईं। 

उसी दिन शाम को जीवन एलिजाबेथ से बातें करने को रुका रह गया। 
लगा कि जैसे वह भी उससे कुछ कहता चाहती है और दुसरे लोगों के जाने की 
प्रतीक्षा कर रही है। दोनों ने पाँच बज जाने पर बहाने से अपने आप को 
व्यस्त रखा। जब सब चलें गये और सिर्फ दफ्तर के कमरे बन्द करने वाला 
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चपरासी रह गया तो जीवन ने एलिजाबेथ से कहा, “मुझे बॉस ने एक हफ्ते की 
छुट्टी दे दी है। कहा है ठीक से इलाज कराओ | ठीक न होओ एक हफ्ते में 
तो छुट्टी बढ़ा लेना (* 

एलिजाबेथ बोली, “मैं भी चाहती थी कि तुम छुट्टी लेकर इलाज करो | 
भुझे खुशी हुई ।” ' 

जीवन को पीड़ा हुई। वह चाहता था कि एलिजा उससे कहती कि तुम्हें 
न. देख पाकर मुझे तकलीफ होगी । जब वह इसी तरह उसके बारे में सोच 
रहा था तो उसने एलिजाबेथ का बढ़ा हुआ हाथ देखा, जिसमें एक सफेद 
छिफाफा था। उसने पूछा, “क्या है।” 

बोली, “कुछ भी है ले छो |” 

जीवन ने लिया और खोल कर देखने ही वाला था कि एलिजबेथ ने उसका 
हाथ पकड़ कर रोक लिया । उसके खारिश भरे हाथ को पकड़ने में भी उसने 
कोई हिचक नहीं दिखाई । बोली, “अभी मत देखो । घर जाकर देखना । 
सम्हाल कर रख लो ।” 

जीवन ने अपवा हाथ छुड़ाते हुए कहा, “एलिजा तुम बहुत ख़राब हो.) 
मुझे छुओ मत । जाओ पहले अपने हाथ धोओं । साबुन बॉस के बाथ रूम में 
रहता है।' 

“क्यों !” उसने मुसकुरा कर कहा । 

“दिल व जलाओ एलिजा,” जीवन ने प्यार से कहा, “में समझ रहा हूँ कि 
इस लिफाफे में क़्ा हो सकता है। में इसे नहीं लूँगा अगर तुम हाथ न धोओगी ।” 

एलिजा बाथ रूम में चली गयी । जीवन ले लिफाफा खोल कर देखा। 
पवास रुपये थे । इतने रुपये होंगे उसने न सोचा था। साथ ही एक चिट था 
जिस पर अंगरेजी में लिखा था, “तुम्हें अपना इलाज करने का चाहे हक न हो 
पर मुझे है ।' 

जीवन' उत्त रुपयों को छेकर भाव विह्वल-सा खड़ा रहा। उसने बार-बार 
उस चिट को पढ़ा। एलिजाबेथ बाथ रूम से हँसती-हंसती छौट आयी थी। 
उसे हाथ में रुपए और चिट लिए देख कर वह लजा-सी गयी। बोली “बड़े 
बेसन हो । घर जाने का भी इस्तजारे त कर सके ।” 


श्ष्य सोने का भुग 


वह बोला, “यह तो बहुत हैं 

“बचें तो वापस कर देना, उसने कहा । 

जीवन बोला, “एलिजा में भरा किस मुँह से यह सब तुम से स्वीकार 
करूँ । यह तुम्हारा कर्ज है। मैं इसी रूप में इसे ले सकता हु" । जह्दी 
ही लौटा दूँगा ।” 

एलिजाबेथ का दिल कचोट उठा । बोली, 'मेरी वह चिट पढ़ कर भी 
तुम यह कहते हो ।” 

जीवन कृतज्ञ स्वर में बोला, “बुरा न मानो एलिजा। एक मामले में में 
बड़ा अभागा हूं । सदा दूसरों से उपकृत होता आया हूँ । अपने प्रियजनों 
के काम खुद कभी नहीं आया। उनके एहसान मेरे ऊपर हजारों हैं। जब 
और बर्दाइत नहीं होंगे ।” 

एलिजा ने उसकी तरऊ आँखों को देख कर कहा, “तुम चाहे एहसान कहो 
चाहे कर्ज । पर मैंने इसे अपना हक समा है, फर्ज समझा है। तुम मेरे हक 
से इन्कार क्यों करते हो ।” 

“एलिजा,” जीवन ने विह्वछ ख्वर में कहा । 

एलिजा की अंगयष्टि काँपी और वह बिता कुछ कहें सीढ़ियों की ओर 
चल दी। फिर दो-चार कदम बढ़ कर रुक कर बोली, “तुम' रोज शाम को 
मिला करोगे। वहीं गेट वे आफ इंडिया । दफ्तर के ठीक' बाद । 

इतता कह कर वह सीढ़ियों में उत्तरे छगी। जीवन पीछे-पीछे हो लिया । 
वह चर्च गेठ की तरफ चली । जीवन भी साथ बढ़ा । थोड़ी दूर चछः कर 
वह बोली आज में तुम्हारा वक्त न लूँगी । तुम पहले डाक्टर के पास जाओ । 
भुझे छोड़ दो । फौरन डाक्टर को दिखाओ । मेरा बस स्टेंड भी आ गया । 

जीवन उसे क्यू में छोड़ कर बोरीबन्दर स्टेशन पर आया। जिस डाक्टर 
को उसने शुरू में दिखाया था' बह घाटकोपर में रहता था। गाड़ी में बैठ कर 
भी वह एलिजाबेथ के ही बारे में सोच रहा था। उसकी सम में नहीं 
भा रहा था कि क्‍यों छोग उसके प्रति उदार हो जाते हैं। ऐसी उसमें कौन-सी 
अच्छाई है। फिर उसने आप ही मान लिया कि यह उनकी अपनी अच्छाई 
है। उसमें अच्छाई होती तो रमणीक भी क्‍या उसे अच्छा न समभता । 
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रमणीक के याद आते ही उस दिन वाला दलाल भी याद आ गया । दोनों की 
शक्ल में बड़ा साम्य था। वह उन सूरतों को भूलने की कोशिश करने लगा । 

जीवन अपना इलाज कराने लगा । नित्य ज्ञाम को एलिजाबेथ से गेटवे 
आफ इंडिया पर मिलता । उसे अपने स्वास्थ की रिपोर्ट देता । थोड़ी बहुत 
दफ्तर की बातें होतीं। फिर दोनों अपने-अपने विगत जीवन की गाथा सुनाने 
लगते तो कभी भविष्यत्‌ की कल्पत्ताओं में विभोर हो जाते। कभी वर्तमान 
की कठुताएं, अतीत की स्मृतियों और अनागत की कल्पना तक को रुछा 
डालती । फिर वे एक दूसरे को देख कर मुसकुरा उठते । उन्हें एक दूसरे 
को देख कर कछूगता कि उनके पास कहने को अनन्त है। कई बार कही हुई 
बातें फिर-फिर कही जातीं। पर कहने वाछा भी नया रस लेता और सुनने 
बाला भी। शाम पे रात हो जाती। फिर दोनों चर्च गेट पहुँच कर अछूग 
हो जाते। जीवन बोरीबन्दर लौट जाता । 

इसी तरह छुट्टी के पाँच-छः दिन बीत गये । जीवन स्वस्थ हो चुका था। 
त्वचा साफ हो' गयी थ्री। डावटर ने उसे अच्छा होने के बाद भी टानिक्स 
लेने की हिंदायत की। उसकी राय में जीवन की अंतड़ियाँ बहुत कमजोर हो 
चुकी थीं और कभी' भी उसे आँतों की टी. बी. हो सकती थी। जीवत सुन 
लेता॥ चुप रहता। आँतों की टी. बी. बह भोग सकता था' पर अच्छा 
खाना खाने में समर्थ त था। पर सुधरते हुए स्वास्थ्य और एलिजाबेथ के 
सम्पर्क में वह सब भूला रहता। तभी एलिजाबेथ ने शाम को मिलने पर उसे 
एक सूचना दी। कहा, “शायद में जल्दी ही नौकरी छोड़ दूँ।” 

जीवन को' छगा कि शायद उसकी शादी होने जा रही है। भब उसे 
आवश्यकता ही नहीं रहेगी कि नौकरी करे। उसने उदासी से कह दिया, 
'हीक है ।” 

इस पर एलिजाबेथ को हँसी आ गयी । हँसी की लहर पर शब्दों की 
तरी छोड़ती हुई बोली, “क्यों ठीक क्यों ?” 

इसका जवाब जीवन क्‍या दे । एलिजाबेथ बोली, “तुम्हें अच्छा नहीं छुगा । 
पर मेरे लिए अच्छा ही होगा । मैं अपने सौतेले बाप से अछूग रह सकूँगी ।” 

जीवन का पूर्व विश्वास पक्का हो गया । पूछा, “वह कौन' भाग्यशाली है ।” 
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एलिजाबेथ उसका इंगित समझ कर भी अनजान बनी रही। बोली, “तुम्हें 
भी दूसरों के भाग्य से जलन होती है ।” 

“नहीं तो,” जीवन मे कहा और समुद्र में तेरते हुए एक स्टीमर को देखने 
लछगा। एलिजाबेथ ने शरारत के साथ उसके कान के पास मुह छगा कर कहा, 
“बात गुप्त है। किसी से कहना भत। मुझे एक दूसरी अच्छी नौकरी 
मिल गयी है।” 

कनबात के पूरी होते न होते दोनों मुक्त भाव से अनायास ही हँस पढ़े। 
, जीवन ने हँसते-हँसते कहा, “तुम फिल्‍म में जातीं तो बड़ी सफल रहतीं। 
नाटक बड़ा अच्छा करती हो ।” 

उससे जवाब दिया, “नाठक में हर औरत कुशछ होती हैं । न हो तो पुरुष 
उसे गन्दगी की तरह घड़ी भर में त्याग दे ।” 

जीवन अचानक गम्भीर हो गया। मन ही मन सोचने रूगा कि एलिजा 
का' समस्त व्यवहार नाटक है। वह सोच रहा था और एलिजाबेथ 
बता रही थी, "बे यहाँ के एक बड़े भारी जबेरी हैं। उनके सिर्फे दो लड़के 
हैं। बड़े छड़के की शादी हुए कई बरस हुए । उसके दो छोटे-छोटे बच्चे 
भी हैं। एक पाँच बरस का लड़का और एक तीन बरस की लड़की। मुझे 
उन बच्चों की देखभाल, पढ़ाने आदि की नौकरी मिल गयी है। बस गाजियन 
ट्यूटर समको। उनके घर ही रहना होगा। दो सौ रुपये महीना प्यार 
मिलेगी ।” 

जीवन को इस समाचार से प्रसलता हुई। बोला, “यह तो अच्छी 
खबर है। मै खुश हूँ ।” 

एलिजाबेय ने उत्ते तंग करने के र्याऊ से कहा, “पर उसका जो छोटा 
लड़का है वह इंग्लैंड रिटरने है। साल भर ही हुआ विलायत पास कर के 
लौटा है।” | 

"क्वारा है ?” जीवन ने पूछा । वहु भी उसकी शरारत समझ गया था । 

“अगर हो तो, एलिजाबेथ ने कहा । 

“तो में तुम्हें वहाँ नौकरी करने न दूंगा, जीवन जाने कैसे कह गया ।, 
दोनों पुलक उठे। दोनों एक दूसरे के जेसे और समीप हो गये । दोनों के 
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हाथ एक दूसरे को छ, गये । दोनों की निगाहें भुक गयीं । दोनों गूंगे हो गये ।. 
क्षण भरः का मौन दीर्घ जान पड़ने लगा । 

एलिजाबेथ ने गालों की छलाई के कपोल कूपों में डूब जाने पर कहा, 
“तुम मुझे इतनी अच्छी समभते हो । वह इंग्लेंड से पढ़ कर लौटे हैं। जवेरी 
का बेटा है। खूबसूरत है। मैं एक गरीब ईसाई की लड़की आज दफ्तर में 
काम करती हूं। करू उसकी नौकर हो जाऊँगी। घ सुन्दर, न उतनी 
पढ़ी-लिखी ।” 

जीवन भाबुकता से भर उठा, “तुम खुद को मेरी आँखों से देखो एलिजा ॥ 
तुम क्‍या हो यह मेरी सांसों से पूछो । तुम्हारी खूबसूरती मेरे सपने जानते हैँ ॥ 
वह जवेरी है। पर तुम हीरा हो । कोहेनूर ।” 

“जीवन,” एलिजा जीवन की कविता से पुलछक उठी थी । 

“एलिजा,” जीवन कवि की कल्पना से भर उठा था । 

दोनों ने अनुभव किया कि वे एक दूसरे के इतने करीब आ गये हैं कि अब 
उनके बीच में अन्य कोई नहीं आ सकता । दोनों एक दूसरे के पूरक हैं । 
दोनों में से कोई भी एक दूसरे के बिना रह नहीं सकता । मन ही मन दोनों से 
एक दूसरे को अपना लिया । जीवन को उस सरिता की भी याद नहीं आयी 
जो उसके यौवत के मध्याक्न में रूपू की ज्योति-सी खिल उठी थी। जीवन के” 
लिये जो सुन्दरता पवित्रता और गुणों की सीमा थी। आज तो सामने बैठी 
हुईं एलिजाबेथ ही उसे उर्वशी, सरस्वती और लक्ष्मी एक साथ छग' रही थी।' 
उसके बान्धों तक 'कुूछते हुए रूखे-हूखे बाल । उसके पुष्ट वक्ष और सूक्ष्म 
कटि को उभार कर दिखाने वाली फ्राक। उससे अधिक सुन्दर कुछ नहीं 
हो सकता। आत्मविस्मृत जीवन ने सोचा । 

एलिजाबेथ अपने मन के अनुराग को गूढ़ रख कर कह रही थी, “छोटे 
लड़के की भी शादी हो चुकी है। अभी दो महीने हुए हैं। मैं उसकी बीबी 
पे भी मिल आयी हूँ । उतनी सुन्दर स्त्री मैंने नहीं देखी । एम. ए. पास है। 
इलाहाबाद की है। तुम भी तो वहाँ पढ़े हो न ।” 

एम. ए. पास; इलाहाबाद की, असीम सुन्दरी । जीवन के सासमे सरिता” 
आ कर खड़ी हो गयी । एलिजाबेभ रूप के सागर-सी उत्के सामने लहराः 
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'शही थी । सरिता की स्मृति में सागर डूब गया। जीवन ने सामने बैठी हुईं एलिजा 
को देखा ! कहाँ है बह इतनी सुन्दर ? कहाँ है वह इतनी अच्छी । कहाँ है उसे 
उससे प्यार । सरिता जो दूर रह कर भी वेदना दे सकती है। पास रह कर सुख 
सो हर स्त्री दे सकती है। पर दूर रह कर जो वबेदना देने में समर्थ हो प्यारी 
'बही । सरिता उसकी प्यारी है। जीवन एलिजाबेथ से कहीं दूर चक्का गया। 

“क्या सोचने छगे,” सरिता ने पूछा, “तुम उसे जानते हो ।”' 

“हीं, जीवन ने सम्हर कर कह दिया। पूछा, “उसका नाम क्या है ?” 

“नाम तो मुझे मालूम नहीं। घर में उसे छोटी रानी कहते हैं।” 
एलिजाबेथ ने बताया । 

जीवन सरिता को स्मृति से दूर करने की हठात्‌ चेश्ा करने लगा। वह 
नहीं हो सकती । हो भी तो उससे क्या ? विवाह तो उसका होना ही था। 
जीवन में और सरिता में जो अन्तर था बह मिट नहीं सकता था। एलिथाबेथ 
उसे खिन्न देख कर सोच रही थी, “अवश्य ही यह उसे जानता है। क्या, दोषों 
मे प्यार किया है। पूछा, “तुम्हें कोई याद भा गया ।” 

“हां,” जीवन ने कहा, “मेरा भी एक दोस्त बिछायत पढ़ने गया था। 
इलेंड से जब वह हवाई जहाज से लौठ रहा था तो हवाई जहाज में आग 
लग जाने से दूसरे पेसेन्जरों के साथ-साथ वहु भी जल मरा था। सुझे याद 
'आ गया । वह इलाहाबाद में ही रहता था ।” 

जीवन ने इस झूठ को इतने सहज भाव से कह दिया था और एलिजाबेथ 
"के उसे वैसे ही सत्य भाव से स्वीकार कर लिया था कि स्वयं जीव को अचरण - 
'होता रहा । 

उसके बाद दोनों का बातों में मत न छगा । लौठने का समय भी हो 
गया था। दोनों उठ खड़े हुए। चर्च गेठ की तरफ चले। जीवन ने 
“चलते-चलते कहा, “शायद में दपतर कल ही' भा जाओ ।” 

“क्यों ?” एलिजाबेथ बोली, “अभी तो दो रोज की छूट्री' बाकी है ।” 

“में अब ठीक जो हो' गया हूँ ।” उसने कहा । 

“नहीं, अभी आराम की जरूरत है। छुट्टी के बाद हो' आना,” एलिजाबेथ ने 
अधिकार के साथ कहा | 
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जीवन बोला, “मेरी ऐसी बीमारी तो नहीं जिसके अच्छा होने पर आराम 
की भी जरूरत पड़े ।” 

उसने फिर कहा, “तुम्हारी आँते भी तो कमजोर हैं।" 

जीवन को मान लेना पड़ा। एलिजाबेथ ने उसे बताया कि वह किसी 
भी हालत में चार-पाँच रोज से पहले नयी नौकरी पर नहीं जा सकेगी । बॉस 
जब तक कोई आ न जायेगा उसे रिलीव न करेगा। बसे तो नोटिस देना 
चाहिए महीने भर का। पर वह अच्छा आदमी हैं। मान जाएगा। 

उस रात को जीवन बड़ा दुखी रहा ! उसे सतत सरिता की ही यारू 
आती रही। ,एलिजाबेथ दूर जा पड़ी थी। वह बार-बार प्रयत्ञ करता कि 
सरिता को भुला दे। उसे कल्पता मान कर वास्तविकता से अछूग कर के 
देखे । पर भुलाने के प्रयत्ों में बह और याद आती रही । 

अगले दिन भाभी की चिट्ठी मिली । मकान की एक तरफ की छत ढह 
गयी है। स्वयं भाभी के पैर में जो चोट कुछ दिन पहले लग गयी थी उसमें: 
अब जहरबाद हो गया है। डाक्टर पाँव काठने की सलाह दे रहे हैं। पर 
जब तक जीवन न आए कुछ नहीं किया जा सकता। और जीवन का जाना 
व्यर्थ यदि रुपया ने हो। जीवन सोच में पड़ गया । उसे चिट्ठी पढ़ कर 
सुने आसमान को निहारा। उसकी आँखों की वेदना मुखरित हो कर कहनाः 
चाहती थी कि ओरे अगोचर तेरी वह अनन्त करुणा भी क्‍या मेरे लिए अगोचर 
ही बती रहेगी । 

एलिजाबेथ से वह मिला, पर इस बारे में उससे उसने कुछ नहीं कहा । 
एलिजाबैथ ने उसे सूचना दी कि बॉस इस बात पर तेयार हो गया हे कि 
जिस दित्त जीवन अच्छा हो कर काम पर आ जायेगा उसे छुट्टी दे दी जायगी $ 
फिर वे दोनों रोज न मिक सकेंगे। पर हफ्ते में इतवार की छुट्टी उसेः 
मिलेगी । उस छुट्टी को वे दोनों साथ बिताया करेंगे। उसने जीवन से/ 
यह भी कहा कि उसके न मिलने पर वह अपनी तन्वुरुस्ती का ज्यादा ख्याकत 
रखेगा । ढंग से खाना खायगा । पहले अपनी फिक्र करेगा फिर दुनियां की । 

पर जीवन की तकदीर में जैसे फिक्र ही फिक्र थी। एलिज़ाबेथ के नौकरीः 
छोड़ते, ही जीवन के लिए दफ्तर सूता हो गया। वह पुर्ववत चुपचाप अपना" 


रए४ सोते का मृग 


काम करता । रमणीक उसकी उदासी पर छींटे कसता रहता। सोफिया 
और मेहरा चुप रह कर इन छींटों का रस छेती रहतीं। वे आपस में ही 
अधिक घुलीमिली रहती थी । नीली जीवन के प्रति उदार होती जा रही थी | 
पर जीवन उससे बचता ही रहता था । फिर भी नीली उससे बातें करने के 
अधिक से अधिक अवसर निकाछती । रमणीक किसी न किसी बहाने नीछी 
को सुना कर चिढ़ से कह देता कि औरत कभी एक की हो कर वहीं रह 
सकती । उसे पर्दे में और घर की चहारदीवारी के भीतर रख कर ही 
प्रवित्र रखा जा सकता है। नीली उसका व्यंग्य समभाती' पर कह कुछ ने पाती । 
जीवन अब शाम को दिनेश से मिलने का अक्सर यत्न करता । एलिजाबेथ 
सचमुत्र ही उसे एक भारी अभाव दे गई थी । थोड़े ही दिनों में बह उसकी 
आवश्यकता बन गयीं थी । विवेश को उसने अपने घर की समस्या बतायी। 
कैसे जल्दी से इतना रुपया' कमाया जाये ? रेस, लाठरी और पहेलियों तक के 
बारे में दोनों ने सोचा । दिवेश की आय गुजारे भर की थी। जीवन की 
नौकरी वास की थी। दोनों अतिरिक्त काम की खोज में छगे रहे । दिनेश 
का उद्यम फिर सार्थक हुआ। एक हिन्दी अखबार में जीवन को सह-सम्पादक 
की 'नौकरी' मिल गयी। अभखबार रात में छपता था। रात के ५९ बजे से 
, सुबह ४-४ बजे तक का काम था।। जीवन ने स्वीकार कर लिया। उसकी 
दोनों नौकरियाँ साथ-साथ चलने लगीं। अब दो-तीन घंटे का ही समय 
मुद्िकल से सोने को मिलता । फिर सोने की ठीक जगह थे होने से और 
गड़बड़ी रहती । वह खाट पर बिस्तर बिछा कर कोई ५-६ बणे लेट जाता। 
फिर ८-९ बजे तक उठने की नौबत आ जाती । खटमछल अलूग परेशान करते । 
खाने-पीने का क्रम पूवेवत चलता रहा । वह अधिक से अधिक रुपया जोड़ने 
और बचाने की फिक्र में रहता । रेडियो के भी प्रोग्राम मिले। उनका पैसा 
भी उसने जमा ही किया। 
एलिजाबेथ की दो चिट्टियाँ हर हफ्ते में आती। हर एक में खाने के बारे में 
हिंदायतें होती । फिर इतवार को वह चिट्टी में दिये गये समय से किसी 
खास जगह मिलती। जीवन को पहले से भी अधिक दुर्बल देख कर 
ऊींकती । कंसमें खिलाती। समझ्ाती। रुपये तक देने को तैयार रहती । 


अन्लसान २५५ 


जीवन उससे बहुत कुछ भूठ बोलता। भ्ूठी 'हाँ' कह कर 'ना' पर ही 
अमल करता । 

जीवन अपने पहनने के कपड़ों तक का ठीक-ठीक झ्यालू न रखता । दाढ़ी 
ज़रूरत से ज्यादा बढ़ जाती। रमणीक ने उसके खिलाफ बॉस से बहुत कुछ 
कहा। दफ्तर में ऐसे व्यक्ति का रहता दफ्तर के छिये शोभाजनक नहीं । 
आखिर बॉस ने जीवन को बुलाकर कुछ समझाया, कुछ डॉँठा और कह दिया 
कि आाइन्दा से कपड़े साफ होने चाहिए", और दाढ़ी बनी हुई । 

जीवन ने उस डाँट को भी सह लिया। उसने कपड़ों की' सफाई और 
दाढ़ी पर जो खर्च बढ़ाया खाने में उसे कम कर दिया । कमजोरी बढ़ती गयी ! 
पाँडुरोग के रोगी-सी उसकी आकृति हो गयी । फिर भी नीछी उसकी ओर 
बढ़ती गयी । रमणीक की जछून भी उसके अनुपात में बड़ती गयी । एक दिन 
बह जीवन से बोली, “मिस्टर जीवन तुम मालूम पड़ता है अपने खाने के बारे में 
छापरवाह हो । अगर में अपने लंच के साथ कोई इन्तजाम कर लूँ तो तुम्हें 
एतराज तो न होगा । 

नीली को मालूम था कि एलिजाबेथ के साथ वह खाया करता भथा। 
उसने सोचा कि उसके साथ खाने को भी वह राजी हो जायगा। पर जीवन ते 
कह दिया, “थैंक्स । कोई जरूरत नहीं है ।” 

नीली को इसमें सरासर अपना अपमान रूगा | वह स्वभाव से ही असहिष्णु 
थी। कह दिया, “मिस्टर जीवन तुम बड़े भारी मुग़ारूते में हो। तुम इस 
काबिल भी नहीं कि कोई तुम से बातें करे । एलिजाबेथ ने तुम्हारा दिमाग 
खराब कर दिया है। तुम किसी लड़की के नेक इरादे की भी कदर करना 
भूल गये ।” 

“में माफी चाहता हूँ,” कह कर जीवन अपने काम में ऊग गया । उसकी 
समझ में नीली का आरोप आया ही नहीं । वह क्‍यों उसे परेशान करती है। 
उसकी अपनी बहुत-सी चिन्ताएँ हैं। नीली क्‍यों उन्हें बढ़ाना चाहती है। 
नीली के लिए उसके पास भी कुछ है यह वह समभ ही नहीं पाता था । 

उसकी समस्त वासनाएं इस समय रुपए में केन्द्रित हो गयी थीं। वह 
रुपए को ही एक मात्र आवश्यकता मानता था। जो वासना कुछ ही दिन पूर्व 


२५६ सोने का सुग 


उसके अंग-अंग को दर्द से भर चुकी थी वही अब रोगी के पुरुषार्थ-सी थक कर 
कहीं सो गयी थी । 

एलिजाबेथ से भी वह जब मिलता तो पहले जैसी उमंगे उसमें न रहतों। 
एलिजाबेथ उसे अब भी अच्छी लगती, प्रिय लगती, पर उसकी कामना में कोई 
आवेग शेष न रह गया था। वह अब भी उसके सुडोछ शरीर को देख कर 
मुग्ध होता, पर शब्दों में कभी अपनी प्रशंसा व्यक्त न कर पाता । अतृप्त की 
तरह एलिजाबेथ को देखा करता पर प्यार से एलिजा, एलिजा करके कभी 
पुकार न पाता । 

टूटा मकान और लंगड़ी भाभी हर समय उसकी आँखों में अड़े रहते। 
ठाँग कट जाने पर भाभी चिड़ियाओं का सहारा ले कर चलती हुई कैसी छंगेंगी 
यह कल्पना उसे अधीर कर देती । 

एलिजाबेथ ने जिस जवेरी के यहाँ नौकरी, की थी उसकी कोठी बर्ढी 
में थी। एलिजाबेथ इतवार को किसी खास वक्त से वर्छी स्टेशन पर ही 
जीवन को मिल जाया करती । उस दिन जीवन सम्पूर्णतः एलिजाबेथ के 
अधीन रहता। जेसे-जेसे वह कहती उसे करना पड़ता । जी-जो खिललाता 
खाना पड़ता । सिनेमा भी जाता पड़ता और पिकतिक पर भी जाते। यहु 
एक दिन ही सात दियों में सुख और मस्ती का दिन होता । पर जीवन उप 
दिन भी अपनी चिन्‍्ताएँ न छोड़ पाता । एलिजाबेथ को यह बुरा छूगता। 
उसके पास हो कर भी जब वह दूसरी चिस्ताओं में ग्रस्त रहता तो वह अपने 
प्यार को अपमानित-सा अनुभव करती । पर कह कुछ न पाती । हर इतवार 
को बहू जीवन का वजन भी लेती । अगले इतवार को वह बजन बढ़ा कर 
मिल्ले इसकी कसमें भी देती । पर मिलने पर उसे पहले से कुछ कम ही पा कर 
दुखी हो उठती। उसकी समझ में नहीं आ रहा था कि आखिर जीवन का 
'ह्वास क्‍यों हो रहा है। वह सोचती, खूब सोचती, पर समभ कुछ थे पाती । 
जीवन से पूछती तो वह ठालछ देता । भूठ बोल देता । जाने एलिजाबेथ से 
भूठ बोलते में अब उसे ग्लानि क्‍यों न होती थी । 

जीवन का स्वास्थ गिरता गया । शक्ति और स्फूर्ति घटती रही। भूखे 
रहते-रहते' भब उसे भूख लगना ही बन्द हो गया । इतवार के दिन एलिजाबेथ की' 


ञञ कस 


इच्छा के अधीन होने के कारण उसे बहुत कुछ खावा पड़ता । उसका 
फल भी अच्छा नहीं होता । अंतड़ियाँ अब गरिष्ट भोजन को पचाने घोग्य 
त रह गयी थीं | पेट में हवा बनती । वर्द होता। कभी कब्ज, तो कभी दस्त | 
धीरे-धीरे खून का बनना कम हो गया। चेहरा सफेद पड़ता चढा गया। 
आँखें पीली पड़ती गयीं। ज्वर भी उसे मन्द-मन्द रहने लगा। पर उस 
ज्वर का ज्ञान उसे न हुआ। काम करने की शक्ति के साथ-साथ इच्छा भी 
कमज़ोर पड़ती गयी। फिर भी वह दिल में दफ्तर में और रात में अखबार में 
काम करता। भूलें उससे अवसर हो जातीं। उतके लिए भली-बुरी बातें भी 
सुननी पड़तीं। फिर भी वह काम करता, भूलें करता। काम करते-करते 
जब शक्ति जवाब देने लगती तो दुखिया भाभी याद आ जाती। भाभी के 
आँसू दिखाई देने लगते । मकान की टूढी छत और भाभी की गलती हुई 
टाँग की याद चाबुक-सी छगती और वह शिथिल शरीर को किसी तरह सम्हाल 
कर काम में छग जाता । 

सरिता भी उसे याद आती । पर उसकी स्मृति को प्रश्नय देते हुए बह 
घबड़ाता। उसे अपने आप से दूर रखने के लिए वह काम में रय जाता या 
एलिजाबेथ को पत्र लिखने बैठ जाता । सरिता को वह सोने के ऐसे दुर्ग में 
स्थापित कर देता जिसे वह मान छेता कि दुर्भेच है। एलिजाबेथ उसे सड़क 
के किनारे खड़ी अपने ही' जैसी आत्मा दिखाई देती । उसे देखकर वह सोचता 
कि वही मेरा सहारा बन सकती है। वह कल्पना में उसके साथ-साथ चलने 
लगता । पर जब एलिजाबेथ पे साक्षात्कार होता तो उस्ते लगता कि उसके 
पेर कमजोर हैं। कदम लछलड़खड़ा रहे हैं। एलिजाबेथ धीर गति से बढ़ 
रही है। उसका साथ देने की ताकत उसमें नहीं। उसे पिछड़ता देख 
एलिजाबेथ रो पड़ती । पर वह उसके आँसू पोंछने के लिए कुछ नहीं कर पाता। 

एक इतवार को दोनों जुहु गये । एलिजाबेथ का इरादा था कि आज 
ज्वार के वक्त नहाया जाये । सुबह का वक्त था। ज्वार जाने में अभी देर थी ।' 
दोनों किनारे पर बैठ गये । इधर-उधर की बातें होती रहीं। फिर एलिजाबेथ 
उठी । उसने तठ पर से बहुत-सी सीपियाँ और छोटे-छोटे शंख बढोरने शुरू 
कर दिये । खूबसूरत सीपियों और शंखों का ढेर जीवन के आगे छग्रा कर वह 
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बच्चों की-सी प्रस..... ७ उठी । जैसे बरुण कन्या ने धरती के पून्र को 
समुद्र के अनन्त रत्न भेंठ किये हों। जीवन रेत का एक महू बनाने की 
चेष्टा में था। पर बार-बार उसको दीवार ढह जाती। एलिजाबेथ वे 
हँसकर कहा, “तुम सूखे रेत की दीवाल खड़ी करना चाहते हो ।” 

जीवन ने कोई जवाब नहीं दिया । जैसे एलिजाबेथ के कथन के सत्य को 
उसने स्वीकार कर लिया था। वह सीपी, घोंषों को ्मुद्र की रेती पर सजाने 


लगता । उसने बड़े प्यार के साथ उन सीपियों से कुछ अक्षर बनाये | प्रत्येक । 


अक्षर के साथ एलिजाबेथ का चेहरा खुशी से दमकता गया । जीवन ने सीपी 


के अक्षरों में लिखा एलिजा ।'  सूरण की तिरदी किरणें उन सीपियों पर 
पड़ती और चमक उठतीं। उनकी चमक में एलिजाबेथ के दाँतों की आभा 
होंठों के हास के साथ मिल कर और भी चमक उठती। जीबन को अपने 
उस छूघु कृतित्व से परमतोष हुआ। वह उस घड़ी अपने समस्त अभावों को 
भूल गया। उससे अपने हृदय के समस्त माधुय के साथ धीमे से पुकारा, 
+#एलिजा ।” 

जैसे पुलकों से भरी छोदी-सी छहर तट को छ, कर फिर लौटती नहीं 
बैसे ही एलिजा के शरीर में एक पुलक हुआ और मन में उत्कट इच्छा के रूप 
में यह भाव आया कि सामने बैठे हुए उस पुरुष से लिपट कर अपना अस्तित्व 
, ही भिटा दे। उस समय उसे जीवन अनन्त शक्ति और सौन्दर्य से युक्त समर्थ 
पुरुष छग रहा। उससे मीठे स्वर में पुकारा, “जीवन !“ 

एलिजा, जीवन ये दो शब्द नारद की वीणा से निकली राग-रागनियों पे 
हुवा की लहरों पर तिरते हुए जाने शून्य में कहाँ दृल्य हो गये। जीवन ने 
अपने जीवन के परम आनस्द की अनुमृति की । पर आतत्द कितना अचिर 
होता है यह अभागा जीवन खूब जातता था । तभी वह सोचसे छूगा, “यदि 
इस दुनिया में रुपये न होते सिफे सीपियाँ होतीं, तो बुनिया कितनी सुखी 
और सम्पन्न होती ।” 

मन की बात होंठों पर भी आयी और उसने एलिजाबेथ से भी यही कहा । 
चह भी जैसे इस वाक्य को सुनकर मधुमती भूमिका से वास्तविकता की भूमिका 
में आ गयी । उसने देखा कि उसके सामने बेठा हुआ पुरुष कितना दुर्बल, 
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कितना श्रीहीन और कितना थका हारा है। चाँदी को अर्ज॑न करने में उसने 
अपना कंचन-सा शरीर ही मिट्टी कर दिया। वह दुख से भर कर बोली, 
“तब छोगः सीपियाँ ही कमाने लगते। तब दुनिया के लेन-देत का माध्यम 
सीपियाँ ही बन जातीं। सीषियों के बक खुलते। इन्हीं के वकू पर बड़े-बड़े 
कारखाने बनते। दुनिया का काम चछता । और तब' इन्हें अजित करने में 
आदमी अपने आपको मिठाया करता ।” 

जीवन उसका अशिप्राय समझ कर भी चुप रहा । एलिजाबेथ आँखों में 
आँसू भर कर बोली, “जीवन मुझे रुछाते क्यों हो । तुम यह समभते क्‍यों नहीं 
कि दुनिया के सुख का आधार यह शरीर है। तुमने उस आधार को कितना 
जीण॑ कर डाला है। जीवन तुम बम्बई से चले जाओ। यह बम्बई तुम्हें 
खालेगी । जीवन तुम्हें इस तरह छीजता देख कर में भी खुद को सम्हाल 

, ते सकूँगी ।/ 

एलिजाबेथ हिचकियों, सुबकियों और आँसुओं की धाराओं के साथ 
रो पड़ी। समुद्र में ज्वार आने लगा था। थोड़ी ही देर में वे जिस स्थान 
पर बैठे थे उसे समुद्र की छहर आ कर भिगो गयी। दोनों के बदन के कपड़े 
कुछ-कुछ भीग गग्ने । वहाँ से हट कर वे पीछे आये । ज्वार की सीमा रेखा से 
बाहर दोनों ने अपने कपड़े उतारे । नहाने के कपड़े पहने । एलिजाबेथ ने 
स्विमिंग कस्ट्यूम पहल छी थी और जीवन ने जाँघिया । वोनों एक दूसरे से 
बिता बोले साथ-साथ समुद्र की तरफ चल दिये। धीरे-धीरे उन्होंने जल में 
प्रवेश किया । घुटने-घुटने जल में पहुँचे और आगे बढ़े। कहि तक जकू 
आ गया। दोनों बेखबर थे। तभी जीरों की छहूर आयी । वे लहर की 
ओर पीठ करता भूछ गये। लहर उनके सिर पर से उतरती हुई आगे बढ़ 
गयी । आाँख-नाक में खारा पानी भर गया । जीवन के मुँह में भी कुछ 
पानी चका गया, जिससे मूँहु खारा हो उठा। अनायास ही दोनों एक दूसरे के 
इतने पास चले आये कि उनके बदन सट गये । उस स्पर्श में दोनों ने सुख का 
अनुभव किया । उतकी उदासी जंसे उस ज्वार में ही बह गयी थी। जीवन का 
दाहिना हाथ एलिजाबेथ की कटि में चछा गया । एल़िजाबेथ का बाँया हाथ 
जीवन के कन्घे का आधार छे कूलने लगा। दोनों कुछ कदम और बढ़े और 
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जल लगभग छाती तक आ गया। दोगों प्रसन्न थे। एलिजाबेथ ने जीवन से अपनी 
कटि छुड़ा कर उसके मुँह पर पानी के छपके मारे । जीवन उसे पकड़ते दौड़ा । 
पर एलिजा तैर कर दूर चली गथी। जीवन को तेरना तो खूब आता था पर 
समुद्र में तरने का अभ्यास न था। एलिजा उसके हाथ नहीं आयी । बह गहरे 
प्रानी' की ओर चली गयी। जीवन की उधर जाने की हिम्मत नहीं पड़ी । बहू 
चिल्ला कर बोला, “इतना आगे मत जाओ एलिजा। ज्वार जोरों पर हैं।” 

एलिजा ने निर्भीक स्वर में कहा, “तुम्हें क्या । डूब जाने दो |” 

जीवन प्यार से भर कर चिह्लाया. “तुम्हें मेरी कसम प्यारी एली। एली, 
एलिजा ।” 

आज प्रथम बार उसने एलिजा के प्रति अपने प्यार की इतनी स्पष्ट और 
मधुर अभिव्यक्ति की थी। एलिजा प्यार के मंत्र से मुध्-सी जीवन के पास 
चली आयी । उसने उसके दोनों हाथ पकड़ लिये। वक्ष तक जल में 
खड़ी-खड़ी मुसकुराने छगी। ज्वार की लहरें खूब उठ रही थीं। दोनों हाथ 
बॉघे-बाँचे उन लहरों के ऊपर उठ जाते। छरूहर निकल जाती तो फिर 
आवक्ष जल में खड़े रह जाते । जब उस स्थान पर अधिक जरू हो गया तो 
दोनों तट की ओर चले आये । एलिजा का जाधा वक्ष जलमग्न था। उसका 
सुडौल शरीर भीगी हुई कस्ट्यूम में और भी मनोहर हो उठा था। जीवन का 
भन कामनामय हो उठा । बहू स्वयं में पौरुष का अनुभव करने लगा | उससे 
एलिजा को अपनी ओर खींचा । वह हूहर-सी बढ़ आयी और उसके वक्ष पर 
वैसे ही विश्राम करने लगी जेसे ऊहुर तट पर। जीवमन को नशा हो गया। 
एलिजाबेथ की आँखें आधी मुँद गयी । उसने शराब से मादक स्वर' में कहा, 
“जीवन, मेरे जीवन, तुम कितने अच्छे हो। तुम्हारा स्पर्श कितना सुखद है। 
तुम मुझ से कभी दूर न जाना। तुम मुझ से कभी अलग ने होना। मुफे 
बचन दो । दो मुझे वचन, नहीं तो में आज इसी सागर में डूब मरूगी ।” 

जीवन ने आत्म-विभोर हो कर कहा, “एली, तुम्हें यह सागर भुक से 
छीनने की हिम्मत करेगा तो में इसे सुखा डालूँगा। इसका सारा जलू बादछ 
बन कर पी जाऊंगा । मेरी एली। में तुम से कभी अरूग नहीं होने का, 
कभी अलग नहीं होने का। एली, एली, एली ।” 
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दोनों के भुजबंधन कस गये । दोनों सुख के एकान्त छोक में पहुंच गये । 
अब दोनों मूक थे । केवल होंठ-होंठों पे बात कर रहे थे । जुह॒का मुक्त तट, 
अथाह सागर, अनन्त आकाश, | नारियल के पेड़, जल के जीव, तट पर पड़ी 
सीपियाँ, पानी में भग्तरत्न और ज्वार की लहरें उनका सुख विलस देखती 
रहीं। समय सुख के साथ बीतता गया। सूरज आसमान की चोटी भी पार 
कर गया दोनों को यह अति-काल पता भी न चछा । ज्वार थक कर लौटने 
लगा। भाटा शुरू हो गया। धीरे-धीरे जल कम हुआ । जो जल दोनों के 
कंठ तक पहुँच चुका था अब घटते-घटते वक्ष तक आया। और घटा, कटि 
तक आया'। दोनों उस जछ कीड़ा से विरत हुए । दोनों ने एक दूसरे को देखा । 
पानी में जो अंग सम्पर्क में सुख मान रहे थे वे सकुचा गये। जीवन विस्तृत 
नीली जल-राशि को देखने लग।। एलिजाबेथ बोली, “क्या देख रहे हो उधर । 
क्या सारी सुन्दरता सिर्फ उधर ही है।” 

जीवन ने उधर से दृष्टि हटा कर एलिजाबेथ की ओर देखा और अनुभव 
किया कि सारी सुन्दरता केवल यहाँ ही है। बोला, “एली। तुम सुन्दरता 
की चोर हो। तुम इतनी खूबसूरत क्‍यों हुईं। देखो तुमने चाँद सूरज को 
भी कुरूप कर दिया । 

रूप की प्रशंसा का नशा नारी पर शराब से भी तेज होता है। उसका 
वक्ष फूल उठा | वह और सुन्दर हो उठी । उसने इठला कर चारों तरफ देखा । 
चारों तरफ से उसकी दृष्टि सिमट कर जीवन पर आ कर रुक गयी। तभी जेसे 
माथे पर प्रहार हुआ। हाँ, वह जीवन के कंकालप्राय शरीर को देख कर 
सञ्ञ रह गयी । उसके गले की ह्डियाँ छाती की हड्डियाँ, पसलियाँ सब्र 
अलग-अलूग दिखाई दे रही थीं। पीली भाँखें, पीला मुख । सिकुड़ा हुआ पेट । 
उसकी दृष्टि अपने भाँसक गात पर भी पड़ी । कितना अन्तर था। वह जाने कंसे 
सब कुछ भूल कर उस कंकाल के सम्पक में सुख मान रही थी। आः उसके 
प्यार का सहारा इतना जीर्ण क्‍यों है ? एलिजा जितनी सुखी थी उससे अधिक 
पीड़ित हो उठी । उसका चेहरा उत्तर गया। आँखों में विधाद छा गया। 
जीवन उस आकस्मिक परिवर्तन को देखकर चकित भाव से पूछ बैठा, 'एली ! 
यह क्या हुआ मेरी एली ।” 
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“कुछ नहीं,” उसने कहा, “जल्दी चल कर कपड़े पहुनो ।” 

“क्या जाड़ा रूगने लगा,” जीवन ने पूछा । 

उसने कहना चाहा कि तुम इतने अंधे क्‍यों हो ? जब मुझ में इतनी सुन्दरता 
देख सकते हो तो अपने तन की कुरूपता क्‍यों नहीं देख सकते ? हट जाओ । 
मेरे आगे से हट जाओ | में तुम्हारे इस कंकाछ को नहीं देख सकती । तुम” * '**' 

पर वह कह न सकी उसका उत्तर था सिर्फ हाँ जिसमें उसने भूठ 
कह कर अपने मन के सत्य को छिपा लिया था। 

तट पर आ कर दोलों ते कपड़े पहुने । खाने के लिए वे साथ ही' कुछ 
ले आये थे। थर्मस में जल भी था। कपड़े बदल कर वहीं रेत पर बैठ 
कर खाने का उपक्रम करने छगे । एलिजाबेथ ने एक सूखे तौलिये “पर खाना 
रूगाया। जीवन की प्रिय मिठाइयों और साग-पूरी की व्यवस्था थी। पर 
एलिजाबेथ की उदासी में उसे कुछ भी अच्छा न लगा । दूसरे उसका शरीर 
आज आवश्यकता से अधिक थक कर विश्वाम की कामना करने लगा था। 
मन्द ज्वर शरीर तोड़ने छगा था। तिसपर एलिजा की' चुप्पी और भी 
अखर रही थी। आखिर उसने पूछा, “तुम चुप क्यों हो गयी एली ।” 

एली ने उसकी ओर देखे बिना प्रश्न किया, “तुम मुझ से प्यार करते हो' 
जीवन।” 

“हाँ,” जीवन का उत्तर था | 

“में तुम्हें अच्छी लगती हू जीवन ?” एलिजाबेथ ने पूछा । 

“चाँद की चाँदनी से भी मधुर,” जीवन ने प्रणयी की भाँति' कहा । 

एलिजाबेथ विदग्ध स्व॒र में बोली, “पर अगर मेरी आँखें बुझी-बुझी हों, 
मुँह मेरा पीछा-पीछा हो, बदन की मेरी एक-एक हड्डी चमकती हो, छाती पर 
माँस न हो, हाथ पेर सूखे-सूखे हों, बोलो तब भी करोगे प्यार मुझे ? तब भी 
चाहोगे मुझे अपने अन्तर में समा लेबा ?***** | 

जीवन न तो उसका आशय समझा और न ठीक उत्तर ही सोच सका। 
उसने पीड़ित स्वर में पुकारा, “एलिजा ।” 

वह बोली, "भत करो मुझे प्यार। तुम्हारे प्यार से मुझे डर छतगा है । 
तुम धोखा देने वालों में से हो। तुम मुझे बर्बाद करता चाहते हो ।” 
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“एली,” जीवन को व्यथा ने भकफोर डाछा था। “ऐसा तुम क्‍यों 
कहती हो ? कैसे कहती हो ? में तुम्हारी इच्छा के लिए मर सकता हूँ । 
बोलो कैसे तुमने मान लिया कि में धोखा दूँगा ।” 

एलिजाबेथ ने फहा, “तुम खुद क्यों नहीं सोच सकते। तुम अवश्य ही 
मेरे लिए मर सकते हो । पर में चाहती हू कि तुम जीओ। जीवन मुझे 
तुम्हारी जिन्दगी चाहिए अपनी जिन्दगी के सुख के लिए। पर तुम जीता नहीं 
चाहते । बोलो तुम्हारे इस कंकाल को देख कर कैसे उम्मीद करूँ कि तुम 
भजबूत सहारा हो । तुम्हें पा कर में धोखा न खाऊंगी ।” 

जीवन के पास इसका उत्तर च था। उससे बैठा त रहा गया। वह रेत्त 
पर केट गया'। घूप तेज छगः रही' थी। रेत भी गरम होने के कारण अधिक 
सुखद त था। उसने अनुभव किया कि एलिजाबेथ की बात में सच्चाई हैं। 
एक दूसरे के इतने करीब आ कर आखिर कहीं रुकेंगे तो । कोई सम्बन्ध 
तो चाहिए ही। पर क्या यह शरीर इस योग्य है कि "जीवन की आँखों के 
सामने सुगठित बदन की एलिजाबेथ बेठी थी और उसका अपना दाहिना हाथ 
गले की मोटी हड्डी को रगड़ रहा था। थोड़ी देर चुप रह कर उसने धीमें 

*शबर में कहा, “मुझे खुद को तुम से दूर रखना चाहिए एलिजा। तुम सच 
कहती हो |” 

एलिजाबेथ पीड़ा से हार कर आँखों में आँसू भर कर बोली, “बस यही है 
एक तुम्हारे पास समाधान। तुम सिर्फ मर सकते हो। सिर्फ दूर रह सकते हो । 
पर स्वस्थ हो कर मुझे अपने सम्पर्क का सुख नहीं दे सकते। जीवन, तुम 
जीने की बात क्‍यों नहीं करते । बोलो, तुम इतने पत्थर क्यों हो ?” 

उसके बाद एलिजा खूब रोई। जीवन ने स्वस्थ रहने का बार-बार 
बचन दिया। इलाज कराने की प्रतिज्ञा की । अगर इलाज के लिए वह अपनी 
कमाई में से नहीं बचा पायगा तो एलिजाबेथ से बेहिचक रुपया लेगा। जो जो' 
एलिजा ने कहा बहू वह उसने स्वीकार किया । तब जा कर एलिजाबेथ को 
तसछ्ली हुई। विश्वास का आधार पा कर मन की खुशी छौठ आयी । वह बोली, 
“जीवन तुम मुझे जिन्दगी का सब से बड़ा सुख दे सकते हो । अब में तुम से 
अलग' अपने बारे में कुछ नहीं सोचती । पर तुम ? तुम सिर्फ अपने प्यार के 
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बारे में सोचते हो । पर खुद को मिटा कर तुम किसी का भी तो भला न कर 
पाओगे ।” 

उस दिन रात को जीवन अनेक हढ़ संकल्पों के साथ सुखी-सुख्ली एलिजाबेध 
से अरकूग हो कर घर छौटा। उसने स्वीकार कर लिया कि एजडिजाबेथ उसके 
जीवन की बहुत बड़ी सार्थंकता हो त्कती है अगर वह खुद अपनी शरीर-रक्षा 
कर सके | रोना, हँसना, मिलमा, मान करवा सभी कुछ तो दिल में हुआ था। 
पर इस सब कुछ का समग्र प्रभाव बड़ा ही सुखद था। उसी सुस्त की कल्पना 
में सगत वहु चालू पर आया। दुकान पर गल्‍्ले बाली चौकी पर उदास 
किरपा बैठा था। रामदुलारे पटरी पर खाठ डाल कर हाथों में सिर थामे 
वैठा था। उसने जीवन को देखा तक नहीं । उत्त क्क को उदास देख कर 
जीवन ने पूछा, “वया बात है किरपा ।” ४ 

किरपा चुप रहा। रामदुलारे जीवन फी आवाज़ सुन कर उठ खड़ा 
हुआ। जीवन के पास भा कर बोला, “बया बताए सैया, हमारी तकदीर ही 
उलठ गयी । 

“कुछ बात तो बताओ,” जीवन ते चिन्तित हो कर पूछा ।” 

बहू बोला, “गाँव में जमीन को ले कर पट्टीदारों ते एक मुकदमा चछ' रखा 
था। उसी सुकदमें के लिए यह दुकान गिरवीं रखकर कर्जा लिया था। 
मुकदमा तो हम पाँच-छ: महीने पहले ही हार चुके थे । कर्ज देने बाला अब 
मानता नहीं । उसने कह दिया है कि तीन दिन में रपये का इन्तजाम कर दो 
नहीं तो में दुकान पर कब्जा कर लूँगा ।” 

/कितना रुपया है ?” जीवन ने पूछा । 

“पाँच सौ रुपया,” उसने बताया। 

जीवन के पास इस समय तीन सौ रुपये थे। पर वह उसमें से एक भी 
वैसा क्रिसी को देने की सोच भी न सका था| रामदुलारे का एहसान उस पर 
थोड़ा न था। पर उसके ऊपर एक और बड़ी जिम्मेदारी थी। 
रामदुछारे कहता गया, “दुकान चछी गयी तो बम्बई में हमारा कोई ठौर न 
रह जायगो । 

सचमुच चिन्ता की बात थी। न केवकछ रामदुलारे के लिए बल्कि जीवन के 


अवसान २६४५ 


लिए भी। पर वह उस समय उसे आश्वासन भी न दे सकता था। रात भर 
चिस्ता के मारे नींद ढंग ते न आयी। दिन में समुद्र स्तान भी उसके लिए 
कुछ अधिक हितकर न हुआ था । ज्वर रात भर अपेक्षाकृत अधिक रहा। 
सुबह उठा तो' उसका मुँह बकबका रहा था। मुँह में छाले पड़ गये थे और 
पेट अफरा हुआ था। नित्य की तरह उसने अपनी चर्या पूरी की। दफ्तर 
में पहुँचा। शरीर उसका साथ न दे रहा था। फिर भी गया। दफ्तर 
पहुँच कर हारा थका-सा अपनी कुर्सी पर बैठ गया । काम करने की प्रवृत्ति ही 
न ही रही थी जब कि काम काफी पड़ा था । 

रमणीक उसे देख कर कुटिलता पूर्वक मुसकुराता हुआ बोला, “तुम्हारी 
तन्दुरुस्ती बेहद बिगड़ चली है। सलाह मानो तो जुहू जा कर समुद्र में 
नहाया करो।” 

जीवन उसका व्यंग्य समक गया । पर उसकी सम में नहीं आया कि 
रमणीक ने कैसे जान लिया। वह चुप रहा। रमणीक फिर बोला, खुश- 
किस्मत हो प्यारे। मौत भी मिलेगी तो हसीन की दी हुई ।” 

जीवन को बुरा लगा। फिर भी कड़वा घूंद पी कर रह गया। रमणीक 
अपनी कुर्सी उसके पास खींच छाया। हितैषिता दिखाता हुआ बोला, 
“बुरा सत मानो जीवन, में तुम्हारे भले की कहता हूँ । वह लड़की भली नहीं है।” 

जीवन ने कुछ-कुछ गुस्से से पूछा, “किस लड़की की बात करते हो ।” 

“तुम पे लड़की की बात करने को दो-चार थोड़े ही हैँ,” उसने सहज दुध्ता से 
कहा, “पर कहता हूँ भरे की ही । तुम्हें चूंस कर गुठली की तरह फेंक देगी । 
देख लो न अभी से अपनी हाछत । तुम्हारे जेसे जाने कितनों को उसने दी. बी. 
के अस्पताल में पहुँचा दिया है (” 

जीवन गुस्से से भर उठा । उसने तीब्र स्वर में कहा, “बको मत रमणीक । 
में ऐसी बेहदी बातें सुनने को तैयार नहीं | । 

पर रमणीक तब भी नहीं डिगा । बिवा उत्तेजित हुए बोला, “में कहता हूँ 
तुम्हें भी टी, बी- हो गयी हैं। तुम्हारा दफ्तर आना हम में से किसी के लिए 
अच्छा नहीं। में आज बॉस से कह भी दूँगा।” 

“जरूर कहना, जीवन मे बिता घबड़ाये कहा । 


२६६ सोने का मुग 


रमणीक से जैसा कहा वैसा ही किया। नीली भी जीवन से चिढ़ने 
लगी थी। उसने भी बॉस से भक्ती-बुरी शिकायत की । सोफिया मेहरा को 
इससे जसे कोई वास्ता न था वे अछूग ही रहीं। बॉस ने जीवन को बुला कर 
कहा, “तुम्हारे खिलाफ बहुत-सी शिकायतें हैं, पर मुझे उन सबसे कुछ नहीं 
केता-देना । अपने सुख-दुख के जिम्मेदार तुम खुद हो । फिर भी एक बात 
पर मुझे गौर करना ही होगा । रमणीक कहता है कि तुम्हें टी. बी. है। 
मैं ऐसी हालत में तुम्हारा यहाँ काम करना ठीक नहीं समभता ।” 

जीवन ने हढ़ स्वर में कहा, “बह भूठा है ।” 

“तुम्हें देखता हूँ तो वह मुझे सच्चा जान पड़ता है।” बॉस ते गम्भीर 
स्वर में कहा, “तुम्हारी सच्चाई तुम्हारे चेहरे से जाहिर नहीं होती । तुम अभी 
दफ्तर से जाओ। में तुम्हें परेछ के बड़े अस्पताल के डाक्टर के नाम एक ख़त 
देता हूँं। वह मेरा दोस्त है। उसे जा कर तुम दिखा दो । वह तुम्हारा 
एक्सरे आज ही कर लेगा । अगर वह तुम्हें इस बात का सर्टीफिकेट दे दे. कि 
तुम्हें वैसी कोई बीमारी नहीं तो मुझे तुम्हें रखने में कोई एतराज़ व होगा ।” 

जीवन ने स्वयं को अपमानित अनुभव किया। बोला, “में तैयार नहीं । 
आप मुझे निकालना ही चाहते हैं तो निकाल दीजिए ।” 

बॉस ने उत्तेजना का निग्रह करके कहा, “बचपना मत करो। मेरा कहा 
करने में तुम्हारा' कोई नुकसान नहीं | बीमार तुम हो ही । डाक्टर को विखाना 
किसी भी तरह बुरा नहीं है।” 

आखिर जीवन उसका परिचय लेकर परेल के बड़े अस्पताल के डाक्टर 
बाटलीवाला से मिला । वह रवेत केदशा पारसी डाक्टर था। घसने खत पढ़ते ही 
जीवन को अपने कमरे के भीतर बुलाया । जीवन की उसने पहले शक्ल सूरत 
देखी । फिर बह उसे डायर्नोसिस रूम में के गया। उसे टेबुछ पर लिटा कर 
उसने उसकी नाड़ी देखी। स्वेयेस्कोप से फेफड़ों की जाँच की । टेम्परेचर छिया। 
जाँच करते-करते डाक्टर चिन्ता में पड़ गया। बोला, “तुम्हारा एक्सरे 
ज़रूरी है। यह बुखार तुम्हें कब से रहता है ।” 

जीवन ने बताया, “कुछ पता नहीं । मेरा तो कभी इस ओर ध्यान ही 
नहीं गिया ।” 
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डाक्टर ने गम्भीरता पूर्वक हूं” किया। अपने एसिस्टेंट को बुढा कर 
उसे स्क्रीमिंग करने को कहा। उसने जीवन से और भी बहुत से सवाल किये । 
फिर एक्सरे मशीन के सामने लछे जा कर उसकी छाती, पीठ, पेट वगैरा की 
स्क्रीनिंग की । स्क्रीनिंग के वाद डाक्टर ने जीवन को बाहर भेज दिया, अपने 
एसिस्टेट से कुछ बातें की । अन्त में निराशा के साथ बोला, “ही. बी. हो 
गया है। बचेंगा तहीं। हमारे मुलुक के भौजवानों को यह टी. बी. खत्म 
कर देगा । कुछ होना चाहिये । कुछ होना चाहिये ।” 

वृद्ध डावटर बड़बड़ाता बाहुर आया और एक चिट पर कुछ लिस् कर 
जीवन को दे कर कहा, “यह मिस्टर अग्रवाल को दे देना । तुम्हें अच्छे 
इलाज की जरूरत है। तुम्हें पहाड़ पर जाते से फायदा होगा ! फिकर मत 
करना। पर इलाज जल्दी होना माँगता है। जाओ।” 

जीवन ने काँपते हुए हाथों से वह चिट ली। डगमगाते पेरों से बाहर 
आया। चिट को बार-बार पढ़ा। उसमें भी वही लिखा था। उसकी आँखों 
तले अंधेरा छा गया । टी. बी. उसे छूगा कि मौत अब हरदम उसके साथ' 
रहती है।” 

एक बार तो मन में आया कि दफ्तर ने जाये । जा कर क्या करेगा 
प्र आधे महीते की तनख्वाह बाकी थी। उसी लोभ में वह दफ्तर आया। 
बॉस ने चिठ पढ़ कर खेद के साथ कहा, “भाई एम एक्स्ट्रीमली सॉरी » 
भिल्‍्टर जीवन मुझे बेहद तकलीफ हुई यह जानकर। में सोचता हूँ अब 
तुम्हें आराम और इलाज की ज़रूरत है ।” 

उसते जीवन का हिसाब कर दिया। जीवन ने जेब में पन्दह दिन कीः 
तनख्वाह रख कर दफ्तर से बिदा ली | सोफिया मेहरा ने हमदर्दी जाहिर की । 
गीछी खुप रही । रमणीक की आँखों में वेसी ही दुष्ठा ऋछकती रही । उसने 
भी जीवन से कुछ कहा, पर जीवन ले ठीक से सुता नहीं। वह सीढ़ियों से 
उतर कर पटरी पर आया। समझ में नहीं आ रहा था कि क्या करें। उसे 
बेहद कमजोरी महसूस हो रही थी ! जब से उसे टी. बी. का पता चला वह 
अधिक हार-सा गया था। वह आराम की जरूरत महसूस कर रहा था ४ 
ऐसी हालत में वह भखबार के दफ्तर में भी क्या काम कर सकेगा, उसकी/ 
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समझ में नहीं आ रहा था। उसे अपने चारों ओर अच्चेरा ही अन्धेरा 
दिखाई दे रहा था। अभाव अच्चेरे में भी भाँखें फाड़-फाड़ कर उसे घूर 
रहा था। उसके सिर में चक्कषर-सा आया। वह पटरी पर ही माथा थाम 
कर बैठ गया। आने जाने वालों ने उसकी कोई चिन्ता नहीं की । शाम का 
चार बज चुका था। बहू फिर उठा। यह निश्चय ही नहीं कर पाया कि 
किधर, जाय। चाल'''चाल भी अब कितने दित की। उसके बाद 
उसके बाद' “जीवन घबड़ा उठा | टी. बी. के मरीज तो आरामदेह अस्पताहों 
में रहते हैं। पहाड़ों पर रहते हैं। फलों का रस पीते हैं। पर मैं।'* 

जीवन को एलिजायेथ याद जायी ! इतनी बड़ी बम्बई भें वही उस्त 
सहारा दिखाई दे रही थी। पर उसे इस समाचार से कितना सदभा होगा ! 
नहीं उसे भी नहीं बताना चाहिए। वया फायदा । पर, पर''“फिर क्या करे। 
किसे बताये । किसका सहारा छे। दिनेश । नहीं दिनेश नहीं । वह अपनी 
मुसीबतों में फेंसा है। दिनेश नहीं । पर एलिजा भी क्‍यों ? क्‍यों उसे अपनी 
मुसीबतें दे। 

इसी तरह सीचते-सोचते वह चर्च गेंट स्टेशन पर आया। लोअर परेह 
स्टेशन का टिकट लिया । वहाँ पहुँच कर वर्ली जाने वाली बस में बैठा और 
एलिजाबेथ से मिलने चल दिया'। बस से एक जगह उतरा | पूछते-पुछते पैदल 
जवेरी की कोठी' तक आया। इससे पहले वहु कभी इस कोठी पर ने आया था। 
'हिचकिचाता हुआ फाटक पर पहुँचा । दरबान से पूछा। वह उसकी' मनहुस-सी 
सूरत को घुरने लगा । उसकी सम में नहीं आ रहा था कि ऐसे किसी 
आदमी में भी उस मेम का कोई सम्बन्ध हो सकता है। तभी कमरे की 
खिड़की से एलिजाबेथ की तिगाहु जीवन पर पड़ गयी। वह दौड़ी-दोड़ी 
बाहर आयी । जीवन को अचानक देख कर उसे खुशी ही हुई । सुसक्राती 
हुई बोली, “खूब आये। में तुम्हें याद कर ही रही थी ! जाने क्यों ? 
चलो, भीतर चलो ।” 

इतना कह कर एलिजाबेथ उसे अपने कमरे में ले आयी ! कमरा बहुँते 
सादा था और बहुत थोड़ा सामान उसमें था। एक छोहे की खाठ, एक छोटी 
मेज़, तीन कुर्तियाँ और खाठ के नीचे रखे सल्हूक के अलावा वहाँ थोड़ी-सी 
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किताबें थीं जो होल्फ पर रखी थीं और कुछ कपड़े थे जो खूँटियों पर टंगे थे + 
कमरे में घुसते हुए उसने कहा, “तुम सोचते होगे कि इतनी बड़ी कोठी है और 
मैं जाने किस ऐस आराम से रहती होऊेंगी । पर मेरा कमरा सिर्फ यह है। 
इसरे की कोठियों में में सपने बहीं संजोती ! मेरे सपनों की कोठी तुम 
परनाओगे 

पर उस समय जीवन को उसका सपन्ता पीड़क ही लगा। वह त्तो उसे 
स्वप्न-मंग की बात सुनाने आया था। पर कैसे कहे । चुपचाप कुर्सी पर बैंठ 
गया। एलिजाबेथ ने उसके आने की बजह भी नहीं पूछी । वह अपनी खुशी 
का ही इजहार करती रही । कक की मधुर स्मृतियों को दोहराया । जवेरी की 
बातें की । उसके बड़े लड़के की, बड़ी बहू की ! छोटे छड़के की, उसकी 
बहू की। छोटी बहु की बहुत-सी तारीफ कर डाली । बताया कि उसमें नाम को 
अभिमान नहीं । बड़ी मिलन सार है। मुझ से बहनल-सा ब्यवहार करती है। 
जरूरत पड़ती है तो मेरे कमरे में ही चली आती है। मैं बहुतेरा कहती हू कि 
यह मुझे अच्छा तहीं छमता । नौकर भेज कर मुझे बुला लिया करो । पर वह 
वहीं मानती । वह कोठी के ऊपर वाले हिस्से में रहती है। 

तभी कमरे की ओर आती हुई एक मीठी आवाज सुनाई पड़ी, “मिस 
एलिजाबेथ ।” 

जीवन का चिश्परिचित स्वर था ! एलिजाब्रेथ बोली, “भरे लो 
वे आ ही गयीं । 

इतने में पैरों की आहट भी स्पष्ट हो गयी और दूसरे ही क्षण दरवाजे में 
एक खूबसूरत शुवती दिखायी दी । चेहरा उसका कमल-सा खिला था। जीवन 
ने देखा । प्रत्यय न हुआ । क्या सरिता ? उसने चट से अपना मुँह फेर लिया । 
खिड़की से बाहर गेट पर खड़े चौकीदार को देखने लगा । एलिजाबेथ को उसके 
संकोच से खुशी हुईं। सरिता जीवन को पहचाच न सकी थी। वह कुछ और 
कहना चाहती थी पर जीवन को देख कर पूछ बैठी, “ये कौन हैं । 

एलछिजाबेथ ने प्रफुल्ठ हो कर कहा, “मिस्टर जीवन । मेरे दोस्त ।* 

फिर जीवन को सम्बीधित करती हुईं बोली, “मिस्टर जीवन इससे मिलो + 
ये छोटी: राबी हूँ। मेरी मालकिन । 
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जीवन को विवश हो कर सरिता की ओर घूमना' पड़ा। सरिता की 
दृष्टि उसके मुख पर पड़ी । वह अवाक्‌ रह गयी । जीवन की आँखें जमीन में 
घेंस जाना चाहती थीं। हृदय जाने कैसी वेदना अनुभव कर रहा था। 
सरिता भी हठातू कह उठी : “जीवन तुम !” 

एलिजाबेथ ने सुना, वह चकित रह गथी। उससे सरिता के मुख की 
ओर देखा । वह वेदना से क्षण भर में फुछस-सा गया था। उसकी समन में 
कुछ ने आया | वह कभी सरिता को देखती, तो कभी जीवन को । और फिर 
जाने क्या सोचकर वह कमरे के बाहुर चली गयी। 

जीवन बेहद कमजोरी अनुभव कर रहा था। वह कुर्सी पर बैठ गया। 
सरिता ने स्नेह भीने स्वर में पूछा, “तुम बीमार थे जीवन ।” 

जीवन' मे अपनी बीमारी के बारे में कुछ न कह कर पूछा, आप तो 
प्रसन्न हैं। स्वस्थ हैं ।” 

सरिता को यह आप' ख़ला । बोली, “में स्वस्थ हूँ । हँसती बोलती हूँ । 
इसलिए मुझे प्रसन्न ही कहा जा सकता है ।” 

“आपने शादी कर की ?” जीवन फिर एक व्यर्थ-सा प्रश्न कर गया। 

सरिता ने हँसने का विफल प्रयास करते हुए कहा, “यदि मैं कहूँ कि नहीं' 
तो क्या तुम्हें खुशी होगी ?” 

जीवन बोला, “मुझे सच जान कर खुशी' होगी । आपके पति अच्छे तो हैं। 
प्यार तो खूब करते हें ।” 

सरिता ने कुछ तिक्त स्व॒र में कहा, “तुम मुझ से पहले की तरह क्यों नहीं 
व्यवहार कर सकते । यह आपकी  दीवर मुझे नापसन्द है ।” 

जीवन ने उसी तरह कहा, “अब आप एक भले आदमी की पत्नी हैं ।” 

“पूलते हो जीवन,” सरिता ने दर्द के साथ कहा, “में पत्नी, अच्छी पत्नी 
कभी नहीं हो सकती । तुम जानते हो । मैंने तुम से कभी कुछ नहीं छिपाया ।” 

“फिर भी तुमने शादी कर छी ।” जीवन ने व्यंग्य किया । 

वह बोली, इस से इन्कार नहीं कर सकती । शायद यह शादी करन$े 
मैने उस पुरुष से बदला लिया है जो मेरी उपेक्षा करता रहा है। शायद यह 
शादी करके में उन सभी पुरुषों से बदला ले सकूँगी जो स्त्री की विडम्बना को 
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नहीं समभते । तुमने मुझ से यह तो पूछा कि क्या मेरे पति अच्छे हैं । प्यार 
करते हैं। पर यह नहीं पूछा कि में भी क्या उन्हें प्यार करती है । प्यार के 
लिए मन देना' पड़ता है। तम देता आसान है। तन दिया जा सकता है। 
एक को नहीं अनेक को दिया जा सकता है। मैंने तन ही दिया । और पुरुष 
इससे अधिक चाहता भी क्या है। जब तक स्त्री उस्ते तन देती रहती है वह 
समभता है कि वह उसे प्यार कर रही है। बह खुद उसके तन को, उसकी 
खूबसूरती को, अपनी वासना को प्यार करता है। पर स्त्री तन दे कर भी 
नफरत कर सकती है। जीवन मुझे अपने पति से प्यार नहीं है। मैं उन्हें 
नफरत करती हैं। आज नफरत तुम से भी करना चाहती हूं। तुम भी मुझे 
नहीं समझ रहे हो । 

जीवन ने धीरज के साथ उसके उद्गार सुने । फिर अविचलछित भाव से 
बोला, "तुम्हारी बातों में सचाई कम है सरिता । तुम उन बातों के प्रति सच्ची 
हो सकती हीं। पर सचाई जो तुम्हारे सोचने के ढंग से विलक्षण है, उसमें 
मुझे नहीं दिखाई दी। तुम या तो मूठ बोल रही हो, या खुद को धोखा 
दे रही हो ।* 

सरिता बोली, “तुम इत्जाम छूगा सकते हो । में जबाब नहीं दे सकती । 
किसी स्त्री के पास पुरुष के रूगाये इत्जास की सफाई नहीं होती ।” 

जीवन ने उसकी उस बात का उत्तर देता जैसे अनावश्यक समझा । बोला, 
“पुलिजाबेभ नहीं दिखाई देती कहाँ खली गयी ?” 

“तुम्हारा उससे परिचय कैसे हुआ ।” सरिता ने पूछा। 

“यह तो पूछने की बात नहीं ।” जीवन बोला, “परिचय जब होना होता है 
तो हो ही जाता है । तुम से ही देखो हो गया था। कभी कह्पता भी नकी थी ! . 
उसे बुलाओ तो, मुझे जाना है।” ु 

सरिता कुछ कोमल हो कर बोली, “वह आती ही होगी । पर तुमने अपने 
बारे में कुछ नहीं बताया । बस लड़ते ही रहे ! तुम तो ऐसे त थे । तुमने यह 
हालत क्‍या कर डाली । तुम्हें देख कर रोना आता है। तुम ऐसे कितने दिन 
जिओगे । घर पर तो सब ठीक हैं ।* 

जीवन ने निराशा भरी आँखों को ऊपर उठाया। फिर सरिता को देखता 
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हुआ बोला, “अपने बारे में बताने को मेरे पास कुछ नहीं । अभाषों की लड़ाई 
में में हार गया हू, बस यही कह सकता हूँ । जब ज्यादा अच्छे की सम्भावना 
ही' नहीं तो जो कुछ है उसी को अच्छा कह सकता हू । मैं अच्छा हूँ । मेरे 
घर वाले अच्छे हैँ। सभी कुछ अच्छा है ।” 

सरिता के मुँह से एक सर्द आह निकल गयी । तभी एलिजाबेथ कमरे के 
भीतर चली आयी। उसने दरवाजे के पास खड़ी ही कर इन दोनों की बातें 
सुनी थीं।॥ जीवन उसे देख कर बोला, “एली, तुमने नहीं पूछा कि मैं क्‍यों 
आया हूँ? मैं तुमसे बिदा लेने आया हूँ ।” 

सरिता और एलिजाबेथ दोनों को दर्दे हुआ। सरिता को इसलिए कि जीवन 
उसे आप कहता है और उस अनजानी ईसाई लड़की को 'एली'। एलिजाबेथ 
को इसलिए दर्द हुआ कि शागद जीवन सरिता की वजह से अब उससे दूर 
जा रहा है। उसने पूछा, “में समझी नहीं, कल तक तो ऐसी कोई बात न थी ।” 

"बात होते भी भला देर लगती है, जीवन ने ये शब्द तो एलिजाबेथ से 
कहे पर आँखें उसकी हठात सरिता की ओर उठ गयी । सरिता अब तक 
एलिजाबेैथ के पलंग पर बैठ चुकी थी। एलिजाबेथ एक कुर्सी की पीठ पकड़े 
जीवन के सामने खड़ी थी । | 

सरिता के मन में आया कि उठ कर चली जाबे । पर जीवन के पास कोई 
रहस्य है, जिसे बह अभी-अभी उद्घाटित करेगा, इस लोभ में वह उकी' रह गयी । 
एलिजाबेथ चुप ही थी। जीवन ने गले को खंखार कर कहा, “एली में बम्बई 
से जा रहा हूं। बम्बई में आज मेरे पास छत नहीं रही । मेरे पास 
तौकरी भी नहीं रही । अखबार की जो नौकरी है उसे अब शायद निभा 
त पाऊंगा। इसी से सोचा कि बम्बई छोड़ दूं ।” 

एलिजाबेथ उसकी अखबार की सौकरी से परिघित न थ्री। बोली, 
“अखबार की कैसी नौकरी |” 

जीवन ने अपराधी की तरह कहा, “मेंने तुम्हें उसके बारे में नहीं 
बताया था । एक अख़बार में रात को काम करता था।” 

एकिजाबेथ ने चकित हो कर पूछा, “रात में भी तुम नौकरी करते रहे । 
दिन और रात की नौकरियाँ साथ-साथ ।” 
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“क्या करता,” वह बोला, “मुझे रुपए की ज़रूरत थी । बिता काम लिये 
कोई देने को तैयार ने था ।” 

एलिजाबेथ ने दर्दे के साथ कहा, “तुमने आत्महत्या की है ।” 

जीवन ने हँसने की कोशिश की पर तभी उसकी दृष्टि सरिता की दृष्टि से 
टकरा गयी । उसकी आँखों से आँसू गिर रहे थे। जीवन को उन आँसुओं से 
सुख मिला । वे धाराओं में फूद पड़ते तो और भी सुख मिछता। उसकी ओर से 
दृष्टि हटा कर एलिजाबेथ से बोला, “ज़ब भात्महत्या ही जरूरत हो जाए तो' 
क्या ? खैर अब तो भेरी एक नौकरी जाती ही रही दूसरी भी व कर पारऊँगा ।” 

एलिजाबेथ ने कुतूहल के साथ पूछा, “पर अग्रवाल इम्पोर्ट्स से तुम कैसे 
अलग हो गये ।” 

“अछग कर दिया गया ।” जीवन ने फीकी हँसी के साथ कहा । 

“क्यों ?” उसने पूछा, मन में जाने केसी आशंकाए' घुमड़ रही थीं । 

जीवत ने फिर सरिता की ओर देखा और उसकी ओर से भाौँखें हठाये 
बिता कहा, “वे टी. बी. के रोगी को अपने यहाँ रखने को तेयार नहीं ।” 

एलिजाबेथ प्ुगल-सी बोल पी, “कौन कहता है कि तुम्हें टी. बी. है ॥ 
तुम सिफफे कमजोर ही । ढंग का खाना नहीं मिलता । मन को शास्ति नहीं | 
तुम्हें टी. बी. कहने वाला भूठा है।” 

जीवन ने सहज स्वर में कहा, “तहीं एली। इससें मूठ कुछ नहीं ॥ 
डाक्टर बाटलीवाला ते डायग्नोसिस करके बताया है ।” 

सरिता और एडी के चेहरे जर्द पड़ गये। जीवन ने कहा, “बंस' में बाज 
ही चला जाऊँगा। अखबार से कुछ रुपया छेता है। आज न भी मिला तो 
बाद में आता रहेगा । जब पे मुझे टी. बी. का पता चला जाते क्यों मुझे धर 
थांद आ रहा है। छोग कहते हैं मरना भला बिदेश को' पर में घर से दूर 
नहीं मरना चाहता। मेरी भाभी के पास मेरे इलाज को पैसा व होगा ॥ 
पर प्यार और इज्जत के साथ वे मुझे जला तो सकेंगी ।” - 

सरिता को छूगा कि उसका विल टुकड़ें-टुकड़ें हो जायगा। उसने कहता 
लाहा कि जीवन मैं तुम्हे जाने त दूँगी। तुम्हें में अपने साथ पहाड़ ले जाऊँगी। 
मैं तुम्हारा इलाज़ करूँगी । पर कह ते सकी । एम. ए. में पढ़ने वाछी सरिता 

श्फ्न 
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और विवाहित सरिता में एक भारी अन्तर भा गया था।। पर एलिजाबेथ 
वहीं थी । वही जो जीवन को अपने लंच में हिस्सा देती आयी थी। वही जो' 
जीवन के इलाज के लिए अपनी आधी तनख्व्वाह भी एक बार दे चुकी थी । 
और वही आज बोली, आसुओं से भर कर बोली, “नहीं जीवन, में तुम्हें, अपने 
पास रखूंगी। में तुम्हारा इछाज़ ककूगी। पहाड़ ले जाऊंगी। मेरे पास 
रुपया नहीं, पर मैं वहाँ भी तुम्हारे लिए नौकरी करूँगी ।” 

जीवन ने कुतज्ञ हो कर कहा, “एडी, तुम्हारे एहसान में कभी न भूलूँगा । 
तुम बुख न मांतों ।” 

“जीवन,” वह हिचकियाँ लेती हुई बोली, “तुम यह क्यों भूछ जाते हो कि 
इतनी बड़ी धरती पर आत्मीयता का नाता मैंने सिर्फ तुम से जोड़ा है। तुम 
उसप्ते आज तोड़ने चले हो ।” 

जीवन के हृदय में एक आवेग' उठा जो आँसुओं में बहने को पिघलने रूगा । 
भर उसने किसी तरह खुद को 'सम्हाला। कुर्सी पर से उठ खड़ा हुआ। 
बोला, “अब मुझे इजाजत दो । आज मुझे चले ही जाना चाहिए। एली, 
मुझे बाँधों मत। मौत जिन्दगी से कभी नहीं बँध सकी । मुझे जाने दो । 
एहसाम मन्द की तरह जाने दो ।” 

इतना कह कर उसने सरिता की ओर देखा और हाथ जोड़ कर कहा 
आप भी सुझे आज्ञा दें। मैं आपके सुख की कामनाओं के साथ जा रहा हूँ ।” 

इसके बाद जीवन वहाँ त रुका । उसने नहीं देखा कि सरिता पर 
कैसी बिजली गिरायी हैं। उसने नहीं देखा कि कि उसने एली को कैसे तोड़ 
दिया है। वह त्तेजी से फाठक से बाहर आया । उसी तेजी से सड़क पर 
चलता रहा। कुछ ही दूर जाने पर तेज़' चलने के कारण कलेजे में दर्द 
उठने लगा । उसकी' चारू धीमी पड़' गयी" 'ददे बढ़ा। उसने कछेजे पर 
हाथ रखा। दें कुछ और तीन जान पड़ा । फिर जब दर्द अपने आप मन्द 
पड़ा तो बह उठा और धीरे-धीरे बस स्टेन्ड की तरफ चल दिया। 

उसके जाने के बाद त्‌ एलिजाबेथ ने सरिता की ओर देखा और न 
धरिता ने एलिजाबेथ की ओर । एलिजाबेथ खिड़की से फाटक की तरफ 
देखती रही और सरिता धीमे से उठ कर अपने कमरे में चली आयी । 
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रात को जीवन एक्सप्रेंस छठने से काफी पहले स्टेशन पहुँच कर तीसरे 
दर्जे के एक डिब्बे में बैठा था। उसके पास वही बिस्तर और वही बक्सा था 
जी उसे भाभी ने बम्बई आते हुए दिया था। उन्‍्हींको लेकर वह 
लौट रहा था। छाती की जेब में तीन सौ से कुछ अधिक रुपए थे। वह बार-बार 
उन रुपयों को सम्हारू लेता । बिस्तर उसने सीट पर खोल लिया' था' और 
बक्सा सिरहाने की तरफ छगा लिया था। निगाह उसकी ज्यादातर खिड़की' से 
बाहर प्लैटफार्म पर धुमती रही । जेसे किसी की प्रतीक्षा हो। धीरे-धीरे 
गाड़ी छटने का वक्त हो आया। निगाहें थक कर प्लैटफामं से डब्बे में 
चली आयी । फिर थोड़ी देर बाद गाड़ी ने सीटी दी । अंजन की. सूँ-सूँ की 
आवाज़ तेज हुई। डिब्बों में एक धक्का-सा छगा। अंजन छुक-छुक करता हुआ 
चल पड़ा। गाड़ी प्लेटफार्म पर से सरकने लगी। जीवन की दृष्टि फिर 
प्लैठफार्म के बाहर जा पड़ी । उसने देखा एलिजाबेथ प्लैटफार्म पर दौड़ी-दौड़ी 
आ रही थी। जीवन ने खिड़की के बाहर गर्दन निकाल कर हाथ दिखाया । 
पर एलिजाबेथ उस हाथ को देख ही न सकी । दौड़ती हुई गाड़ी की बहुत-सी 
खिड़कियों से बीसों हाथ निकले हुए थे। जीवन ने पुकारना चाहा, एली।' 
पर पुकार छाती में ही' बन्द रह गयी । एलिजाबेथ जीवन को देख ही न सकी । 
गाड़ी आँखों से भोभल हो गयी । उसके हाथों में टिफन का छोटा-सा डिब्बा था। 
वह शिथिल्त हाथों से छ,टने की चेष्टा करने छूगा | 

जीवन हारा-सा सीट पर लेट गया। एलिजाबंथ दौड़ते हुए कितनी 
सुन्दर लग रही थी। बालू उड़ रहे थे । स्कर्ट फड़फड़ा रहा था । वक्ष मनोहर 
ढंग से उठ गिर रहा था। और इस समय दौड़ती हुई गाड़ी में उसका रूप 
जीवन को दर्द ही दे रहा था। उसने उसकी ओर से अपनी चेतना को 
समेटा । घर की याद की । थेगली छगी हुई मेली धोती में भाभी दिखाई दीं । 
मैले उलमे हुए बालों की छट अंगुली में रपेटती हुई छकड़ी की बिड़ियाओं के 
सहारे चलती हुई। दुमकटे कुत्ते में व्यस्त | उसे अपनी बीमारी का ख्याल आया। 
साथ ही हाथ छाती की जेब पर पहुँच कर रुपयों की सुरक्षा के लिए विकर 
हो उठा। कहीं खिड़की से फाँकते गिर ते गए हों। छपयों को यथा स्थान 
पा कर तसछी हुई । जीवन को इस समय सब से प्यारे और अपने वे रुपये 
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ही लगे। 'ीव सौ बत्तीस रुपए' उसने होंठों ही होंठों में कहा । यह उसके 
जीवन की कीमत थी। तीन सौ बत्तीस रुपए, यह तमाम दौलत उसने बम्बई से 
बटोरी थी। तीन सौ बत्तीस रुपए, इनसे वह अपना धर भरने वाढाथा। 
तीन सौ बत्तीस रुपए, इन्हें भाभी को दे कर वहु मर जाना चाहता था। 
तीन सो बत्तीस रुपए" '***९ 
सोचते-सोचते तीन सौ बत्तीस के अंक ही उसके मस्तिष्क में रह गये। 
गाड़ी गरजती हुई दौड़ रही थी । 


